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Уважаемые читатели!

     Книга, которую Вы держите в руках, увидела свет в особенный для компании Ford год. 16 июня 2003 года Ford Motor Company исполнилось 100 лет. Яркая история становления компании и история взаимоотношений Ford с Россией, которые насчитывают 96 лет, нашли свое отражение в книге Б. Шпотова «Генри Форд: жизнь и бизнес».

     На вопрос «Кто изобрел автомобиль?» многие ответят - Генри Форд. Это распространенное заблуждение - коллективная дань уважения к человеку, сделавшему автомобиль доступным для миллионов сто лет назад.

     Генри Форд поставил мир на колеса посредством массового производства простых и надежных автомобилей, доступных семье со средним достатком. За годы процветания и тягот, войны и мира компания Ford, зародившаяся в маленьком гараже, где один дальновидный человек изготовил сверхмалолитражный четырехколесный автомобиль, превратилась в силу, качественно изменившую наши представления об индивидуальных средствах передвижения.

     Ford Motor Company оказала огромное влияние на ход истории в прошлом веке. В XXI веке Ford остается верен своим обязательствам поставлять на рынок лучшие продукты, соблюдать принципы глобальной ответственности, заботиться о сотрудниках компании и ее стабильном процветании. Обеспечение высочайшего качества и потребительской ценности -неизменные основы нашей деятельности, залог нашего успеха на рынке.

Хенрик Нензен

Президент Ford Motor Company в России и СНГ

Предисловие

   Среди американских бизнесменов первой половины XX столетия трудно найти кого-нибудь популярнее Генри Форда. Его имя получило мировую известность не только благодаря автомобилю «Ford». Он еще при жизни стал легендарной личностью.

   Одни американцы преклонялись перед его восхождением от простого механика до мультимиллионера, других поражали масштабы и технология руководимого им производства, третьи предрекали удачливому предпринимателю неминуемый крах. Его называли великим реформатором отношений между капиталом и трудом, борцом с бедностью, противником финансовых магнатов Уолл-стрита. В то же время о нем говорили как об узком технократе, злейшем враге рабочего движения, беспощадном эксплуататоре и деспоте, да к тому же и невежественном человеке. Все зависело от того, какая из сторон действительно незаурядной, многогранной личности Генри Форда {1863-1947} бралась за основу разгадки обстоятельств его жизни и бизнеса.

   Генри сумел стать «автомобильным королем», одним из богатейших людей Америки и всего мира. Созданная в 1903 г. при его участии Ford Motor Company, первоначальный капитал которой составил всего 28 тыс. дол., через десять с небольшим лет стала лидером американского (и мирового) автомобилестроения. Этого он достиг только за счет доходов от продажи автомобилей, не выпуская акций, не беря займов для расширения производства и не заключая союза с банками и другими компаниями. «Форд» модели Т стал самым массовым и доступным по цене автомобилем: за 1908-1927 гг. этих машин было выпущено в США, Канаде и Великобритании почти 16,5 миллионов!

   Именно компании Форда принадлежит основная заслуга по превращению Америки в страну массовой «автомобильной культуры». За два-три десятка лет ее облик неузнаваемо изменился. Символами американского образа жизни стали не только небоскребы, джаз и закусочные-автоматы, но также автомобили и скоростные трассы. Автомобиль в полном смысле слова изменил мир.

   О Форде-человеке и «форде»-автомобиле узнали во всех странах и на всех континентах еще до Первой мировой войны. «Форды» можно было встретить в Африке и Австралии, в песках Монголии и на чайных плантациях Цейлона, у китайских пагод и подъездов петербургских особняков. Фордовский автозавод все посетители называли чудом. Там был впервые внедрен сборочный конвейер - одно из главных достижений XX в. Компания освоила выпуск тракторов, строила электростанции, внесла вклад в развитие гражданской и военной авиации, а работали в ней люди со всей планеты.

   Жизнь и деятельность Генри Форда необычна во многих отношениях. Сын фермера, получивший только школьное образование, механик-самоучка, Форд обладал природным даром организатора и визионера. Он был не только промышленником мирового масштаба, но и самобытным социальным философом. Форд развивал идею служения бизнеса обществу, считал критериями эффективности высокие заработки рабочих и низкие цены на продукцию.

   Форд презирал благотворительность, но выдвигал проекты борьбы с бедностью и безработицей и жертвовал десятки миллионов долларов на школьное образование. Фордовская клиника стала одной из лучших в США. Он потратил миллион на пропаганду мира в разгар Первой мировой войны, но в 1920-е годы опозорил себя пропагандой антисемитизма. В популярности он соперничал с президентами Соединенных Штатов, с крупнейшими политиками и учеными, и даже с такими кинозвездами, как Чарли Чаплин и Мэри Пикфорд. В опросах общественного мнения, в глазах историков Генри Форд предстал одним из самых выдающихся американцев - масштаба Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна.

   Форду прислали высшие ордена Муссолини и Гитлер, хотя он не был «крестным отцом» фашизма. Его заслуги в деле развития промышленности признали пять президентов США - от Вудро Вильсона до Франклина Рузвельта. С Фордом дружил великий изобретатель Томас Алва Эдисон. Мексиканский художник-монументалист Диего Ривера запечатлел фордовское производство в знаменитом панно «Промышленность Детройта», а Чарли Чаплин пародировал его в фильме «Новые времена».

   Десятки тысяч рабочих безжалостно увольнялись с заводов Форда в периоды кризисов и перестройки производства. Но десятки тысяч других благословляли его за высокую зарплату и социальную адаптацию. Форд принимал на работу чернокожих, инвалидов, иммигрантов, бывших заключенных. Многие иммигранты, устроившиеся на его завод до 1920-х годов, успешно прошли «школу американизации», освоились в Америке и получили гражданство США. Сотни выпускников промышленных училищ Форда из разных стран мира вернулись на родину хорошо обученными мастерами.

   В бизнесе для Генри Форда не существовало ни преград, ни авторитетов. Он стремился доказать всем превосходство и универсальность своей стратегии и методов управления, но уверовав в собственную интуицию и непогрешимость, отстал от требований времени. Единолично руководя компанией, он допустил роковые просчеты. Компания Форда в 30-е годы лишилась «майки чемпиона». Менеджеры и рабочие страдали от его деспотизма, а плохие отношения Генри с сыном Эдселом стали семейной трагедией и ухудшили управление компанией. Последующие поколения автостроителей и менеджеров изучали не только его достижения, но и ошибки.

   На российском рынке «форды» появились в 1909 г. Они заслужили похвалу императора Николая II, а в молодой Советской России Генри Форд был самым уважаемым американцем. Его промышленные достижения изучали создатели советской школы научной организации труда. Ф. Э. Дзержинский, В. В. Куйбышев, Л. Д. Троцкий, И. В. Сталин отдавали должное его промышленному гению. Трактора «фордзон» работали на колхозных полях, а советские инженеры и рабочие изучали производство на заводах Форда. С конвейеров Нижегородского автозавода и завода имени КИМ (теперь АЗЛК) в Москве сходили автомобили, построенные по фордовской лицензии. Ильф и Петров устами Остапа Бендера выразили его кредо: «Автомобиль не роскошь, а средство передвижения».

   Переводы книг Форда «Моя жизнь, мои достижения» (в оригинале -«Му Life and Work») и «Сегодня и завтра» неоднократно переиздавались в Советской России в 20-е годы, хотя и в сокращенном виде. Вышел ряд статей, брошюр и очерков о Форде, написанных инженерами и техниками. В 1936 г. в серии «Жизнь замечательных людей» появилась небольшая книга журналиста Н. Беляева «Генри Форд», в которой резкая критика в адрес Форда-капиталиста совмещалась с неподдельным восхищением его «индустриальным гением». Однако в дальнейшем о Форде почти не вспоминали, а в разгар «холодной войны» получил хождение его крайне отталкивающий образ как одного из некоронованных королей Америки. Этому немало способствовал неоднократно переиздававшийся в СССР перевод повести Эптона Синклера «Автомобильный король», написанной в США еще в 1938 г. в целях разоблачения антирабочей политики крупного капитала.

   В годы перестройки были переизданы, со всеми неточностями и пробелами, зато массовым тиражом, старые советские переводы книг Форда (написанных, конечно, не самим Генри, а его литературным агентом С. Краутером). В комментариях к ним об «автомобильном короле» заговорили уже как о дальновидном, мудром предпринимателе и менеджере, «ударнике капиталистического труда», который на голову выше всех остальных представителей крупного капитала США. Хотя тогда и создавалось немало всяких мифов и скороспелых гипотез, история предпринимательства из почти запретного сюжета превратилась в новую для российских ученых сферу творческих поисков и интереснейших находок.

   Мои коллеги, занимающиеся историей российского предпринимательства (до 1917 г.), написали замечательные книги об отечественных промышленниках и меценатах. Специализируясь по истории Соединенных Штатов, я заинтересовался «старым заокеанским знакомым» - Генри Фордом. Ознакомившись с немногими доступными в Москве американскими исследовательскими работами, я убедился в том, что в нашей стране представления о нем и о его компании еще очень поверхностны и неполны.

   Почти неизвестны история создания Фордом массового автомобиля, организация и социальный аспект его бизнеса, стиль менеджмента, система массового сбыта, знаменитая программа «пять долларов за рабочий день», филантропические акции, причины ненависти к банковскому капиталу и профсоюзам, политические симпатии и антипатии, деятельность компании в период Великой депрессии и Второй мировой войны, а также в царской и Советской России. С большинством работ о компании Форда, а главное, с документальными источниками еще никто в России не знакомился. Так возникла идея написать эту книгу.

   Для этого необходимо было побывать в «стране Генри Форда» - Детройте и Дирборне (штат Мичиган), соприкоснуться с его эпохой, воплощенной в отреставрированных зданиях, музейных экспонатах и, конечно, тысячах архивных документов. Я очень признателен американской исследовательской программе Фулбрайта за предоставление мне гранта на 5-месячную командировку в США в 1995 г., благодаря которой и появилась эта книга,

   Мне оказали содействие директор Музея Генри Форда (Henry Ford Museum & Greenfield Village) Стивен Хемп и сотрудники исследовательского и архивного центра при этом учреждении - Боб Кейси, Джудит Эндел-ман, Делорес Хилбуш, Линда Сколарус и др. В архиве Всемирной штаб-квартиры компании Форда мне помогали Дарлин Флагерти и Синтия Коро-лов. Воспроизводимые в книге фотографии из обоих архивохранилищ были подарены с правом их публикации, что явилось актом дружелюбия и желанием сделать книгу интереснее.

   Неоценимую методическую и организационную помощь оказали автору профессор Мичиганского университета в Дирборне Деннис Р. Папазян, а также его ассистент Джерэлд Оттенбрайт. Профессор экономики Брюс Пет-риковски из того же университета, бывший служащий Ford Motor Company и ее историограф Форд Брайан, инженер Томас Стейнхауэр значительно расширили мои представления о компании Форда. Ставшие мне друзьями Лоретта и Дейв Тери прислали несколько необходимых для работы изданий, отсутствующих в российских библиотеках.

   За поддержку, советы и замечания я благодарен профессору Техасского университета в Хьюстоне П. Грегори и своим московским коллегам — сотрудникам Центра североамериканских исследований Института всеобщей истории Российской Академии наук и его руководителю, академику РАН Н. Н. Болховитинову, предложившему мне написать книгу о Генри Форде, профессору Л. И. Бородкину (Центр экономической истории при историческом факультете МГУ) и участникам его семинара, особенно кандидату исторических наук М. И. Левандовскому (ГУ - Высшая школа экономики) и доктору исторических наук И. В. Поткиной (Институт Российской истории РАН).

СОКРАЩЕННЫЕ НАЗВАНИЯ АРХИВОВ, МАТЕРИАЛЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ В НАСТОЯЩЕЙ КНИГЕ

     РГАКФД — Российский государственный архив кинофотодокументов, г. Красногорск, Московской области.

     РГАСПИ - Российский государственный архив социально-политической истории, г. Москва.

РГАЭ - Российский государственный архив экономики, г. Москва.

     FMC (FIA) Archives - Ford Motor Company Archives, ранее Ford Industrial Archives. Dearborn, Michigan, USA.

     HFMGV — Henry Ford Museum & Greenfield Village Research Center Collection. Dearborn, Michigan, USA.

Глава 1 
От фермы до автомастерской

Ничто, действительно нас интересующее, не тяжело для нас.

Генри Форд

     Форд — старинная и очень распространенная английская фамилия. Она встречается во всех частях Соединенного Королевства, в Канаде и Австралии, упоминается в биографических справочниках и энциклопедиях. Множество Фордов проживает, разумеется, в Соединенных Штатах. Когда Генри Форд захотел узнать свою родословную и его секретари начали наводить справки, отбоя не было от писем и звонков однофамильцев. Впрочем, о своем происхождении «автомобильный король» кое-что знал сам. Отец и дед со всей родней приехали в Америку из графства Корк, Ирландия, где Форды были мелкими фермерами. Но в глубине веков след терялся.

     Местный историк и краевед Чарлз Уэбстер решил, что они - потомки тех Фордов, которые вместе с другими английскими протестантами переселились в графство Корк из Сомерсетшира или Девоншира в начале XVII столетия, при королеве Елизавете1. Так, по крайней мере, гласит проведенное им генеалогическое исследование, не основанное на строгих фактах, но ставшее семейным преданием одного из самых знаменитых кланов американских миллионеров.

     Нелегко жилось предкам «автомобильного короля» на бедной окраине британских владений. Каменистая почва давала скудные урожаи, а отношения выходцев из Англии с ирландцами, почти поголовно католиками, не отличались дружелюбием. Те и другие охотно переселялись за океан. В 1846-1848 гг. в Ирландии разразился голод, вызванный трехлетним неурожаем картофеля - основной пищи местных жителей. Тогда и начался их массовый исход в Соединенные Штаты. Среди эмигрантов было многочисленное, с детьми и стариками, семейство Джона Форда.

     В 1847 г. Форды отправились в городок Дирборнвилл в штате Мичиган (теперешний Дирборн), близ Детройта. Там уже осели двоюродные братья Джона. Братья настойчиво предлагали родственникам последовать их примеру, рассказывая в письмах о благополучной жизни, о плодородной земле, густых лесах, хороших урожаях, а главное — о постоянном спросе на рабочие руки и высоких заработках. Поэтому двадцатилетний Уильям -один из сыновей Джона — захватил с собой плотницкие инструменты.

     Вся Америка была в то время большой строительной площадкой. Найти хорошо оплачиваемую работу в Дирборнвилле не составляло никакой проблемы. Но и денег требовалось немало — нужно было отдать накопившиеся с приезда долги, приобрести все необходимое и открыть счет в банке, чтобы откладывать сбережения для покупки фермы. Так и поступало тогда большинство иммигрантов. Вначале они строили или покупали временный дощатый домик, а если дела шли успешно, то через несколько лет напряженного труда и жесточайшей экономии переселялись в просторный и хороший дом, используя времянку для хозяйственных нужд.

     Прибыв в Дирборнвилл, семейство Фордов остановилось у двоюродных родственников, а вскоре Джон Форд купил, заняв денег, 80 акров земли с лесом (1 акр равен 0,4 га) за 350 дол., и с сыновней помощью выстроил хороший, прочный дом. Уильям быстро нашел работу - вначале на железной дороге, затем у строительного подрядчика Патрика ОТерна, также уроженца графства Корк. На родине его призвали на военную службу и направили в Канаду, но он дезертировал из британского гарнизона в Квебеке. Перебраться в штат Мичиган из соседней Канады было проще простого - их разделяла только река Детройт. Земляки сблизились, а затем подружились.

     В семье бездетного ОТерна подрастала приемная дочь Мэри Литогот, круглая сирота. К ней и стал присматриваться Уильям, неустанно зарабатывавший деньги для обзаведения собственным домом и семейством. О родителях Мэри не сохранилось почти никаких сведений. Ее семья была, по-видимому, голландского происхождения. Рассказывали, что мать Мэри заболела и умерла, а отец, плотник, разбился насмерть, упав с крыши строившегося дома. В 1858 г., через десять лет после прибытия в Америку, Уильям выкупил у своего родителя за 600 дол. половину его участка земли с лесом, где оборудовал ферму. Мечта его наконец сбылась. Выстроив просторный дом, Уильям Форд взял в жены Мэри Литогот, дождавшись ее совершеннолетия, Свадьбу сыграли в конце апреля 1861 г. в Детройте. Невесте исполнился 21 год, жениху - 35. С ними поселились Патрик ОТерн с женой Маргарет.

    Так юноша из нищей Ирландии, приехавший в Америку с пилой подмышкой, инструментами в сундучке и несколькими фунтами стерлингов в кармане, проделал весь тот путь, которым шли миллионы иммигрантов.

Достойно потрудившись, он стал гражданином США, домовладельцем, главой семьи, а впоследствии — уважаемым в Дирборне человеком, председателем церковного прихода, мировым судьей и членом городского магистрата. Будущее его детей было обеспечено.

    Дом Уильяма Форда, как и жилища Других зажиточных фермеров в штате Мичиган, ничем не напоминал хижины первых поселенцев Дикого Запада или русские избы. В таких домах имелось по 6, 8 и больше комнат — по комнате на каждого члена семьи. Там были кухня, столовая, супружеская спальня, мансарда и подвал с погребом. Пищу готовили на чугунных плитах, украшенных литым орнаментом. Изящные отопительные колонки заводского литья обогревали комнаты. Мебель делалась местным столяром на заказ или выписывалась из города. Строительный материал стоил дешево - многие фермеры имели собственные лесопилки, лес рос рядом или на их же участках, а многочисленные подрядчики принимали заказы и присылали мастеров.

    Сразу после свадьбы супруги подумали о потомстве. В январе 1862 г. появился на свет мальчик, умерший при рождении. Но второй ребенок, зачатый вскоре после смерти первенца, удался во всех отношениях. Это и был Генри — будущий «автомобильный король». Родился он 30 июля 1863 г., как зафиксировала семейная хроника, в 7 часов утра. По гороскопу он появился на свет под знаком Льва - прирожденного лидера и невероятного честолюбца. Назвали «львенка» в честь двоюродного дяди его родителя, одного из тех Фордов, которые первыми осели в Дирборнвилле, сколотили небольшое состояние и дождались приезда остальных родственников, которым помогали на первых порах.

Дом и семья

    Семейство Уильяма Форда, т. е. он и его жена, трудилось не покладая рук. Нанимая сезонных работников, Уильям выращивал пшеницу, овощи и фрукты, держал лошадей, скот и птицу, работал на лесопилке, солил и коптил окорока, вываривал сахар из кленового сока, промышлял охотой и рыбной ловлей, подрабатывал плотницким трудом. Мэри стряпала и стирала, вязала и шила, работала на огороде, возилась с детьми. После Генри она родила еще трех мальчиков и двух девочек. По старинной традиции, дети фермеров, подрастая, обязаны были помогать родителям, которые давали им как постоянные, так и временные поручения, но в отличие от своих братьев и сестер Генри повел себя так независимо, как будто заранее знал, что его «королевством» будет уж точно не ферма.

     Имея поручение ухаживать за курами и цыплятами, а также доить коров, он делал это крайне неохотно и на всю жизнь унаследовал отвращение к коровам и курам. Молоко он также не любил, и, хотя признал, став взрослым, что это весьма полезный продукт, пытался найти ему замену3. Его любимыми игрушками были инструменты и всевозможные «железки» -мальчик подбирал их и с гордостью тащил домой, где у него была своя «мастерская». Ему нравилось заходить в кузницу или на паровую лесопилку, где диковинная машина, нещадно дымя, поднимала и опускала вертикальную пилу, резавшую толстенные бревна.

     Техника на фермах применялась слабо. Механизированы были пилка леса, косьба и молотьба, а почти все остальное выполнялось вручную. Ребенка угнетало то, что каждый день все деревенские работы приходилось начинать сызнова - убирать двор, таскать корм и воду, заниматься прополкой, поливкой, дойкой. Применение же механизмов или работа с металлом давали зримый, законченный результат — сломанный плуг превращался в исправный, грубые поленья - в брусья и доски, из которых можно построить дом. Наблюдательный мальчик заметил, что на ферме трудятся от зари до зари и ничего не заканчивают, а в мастерской создаются, одна за другой, готовые вещи.

     В автобиографии Форд впоследствии писал: «Земледелец слишком отяжеляет свой дневной труд. По-моему, рядовой фермер тратит не больше пяти процентов своей энергии на действительно полезную работу... Не только все делается руками, но в большинстве случаев не обращено даже внимания на целесообразную организацию. В продолжение рабочего дня фермер раз двенадцать, вероятно, взбирается по шаткой лестнице и спускается вниз. Он будет годы подряд надрываться, таская воду, вместо того, чтобы проложить метр-другой водопроводной трубы... Он считает излишней роскошью тратить деньги на улучшения».

     В школе, куда он пошел с семи лет, Генри был не лучшим учеником. Отвлеченные, особенно гуманитарные дисциплины занимали его так же мало, как дойка коров или покос на ферме отца. Научившись читать и писать, он не постиг в совершенстве грамматику и правописание, плохо читал сложные тексты. Из школьных уроков он извлекал и «просеивал» в голове только те знания, которые расширяли его представление о механике. Генри удивлял одноклассников своим умением запрудить ручей и смастерить из щепок маленькое мельничное колесо, сделать бумажную вертушку, вращаемую паром из чайника, или соорудить еще какую-нибудь диковинную вещицу. Сохранившиеся детские рисунки Генри отображают его «технические идеи».

     Воспоминания Генри Форда о его детских годах основаны на отрывочных впечатлениях и оценках, которые он сообщил своему литературному агенту уже на шестом десятке лет жизни. Некоторые эпизоды детства, включенные в нее по желанию Форда, скорее всего, придуманы. Немало предположений и споров вызвали у историков и биографов его отношения с родителями. Видимо, он сам пустил в ход легенду о суровом отце, который будто бы препятствовал его занятиям механикой, и о нежной матушке, которая и понимала, и поощряла своего первенца.

     Форд вспоминал: «Мать моя всегда утверждала, что я прирожденный техник... Мой отец не очень сочувствовал моему увлечению механикой. Когда я... окончил школу и поступил учеником в механическую мастерскую Драйдока, меня считали почти погибшим»6. В старой советской книге о Форде этот стереотип даже усилен: родитель изображен этаким деревенским кулаком - консервативным, нетерпимым и грубым, мать - тихой и робкой крестьянкой, а интерес Генри к механике якобы стал причиной отцовского гнева и скандалов в семьефотографические портреты его родителей как будто способствуют такому впечатлению. Угрюмый бородач с нависшими бровями, пронзительным взором и плотно сжатым ртом аскета, и полная темноглазая женщина с мягким, приветливым лицом - так выглядят на снимках отец и мэть Генри. Правда, Уильям сфотографирован уже в пожилом возрасте .

     Генри больше любил мать, чем отца, и это обстоятельство впоследствии рассматривалось как ключ к разгадке скрытых черт личности «автомобильного короля». Исследование с фрейдистских позиций дало основание говорить о появлении у него в раннем детстве комплекса «сына, покинутого отцом» и привязавшегося к матери, т.е. выросшего под сильным женским влиянием. Впоследствии у Генри развилось, по мнению психоаналитика, подсознательное стремление компенсировать свою «покинутость». Это значило независимость от других людей, чтобы в один прекрасный день не оказаться «покинутым» ими, а подчинять их себе и бросать, когда вздумается. Отсюда характерные черты личности взрослого Форда - нарциссизм (самовлюбленность), выраженный индивидуализм, агрессивность, властность, отсутствие близких друзей и... подсознательная тяга к тому месту, где его «покинул» отец и откуда он как бы в отместку ему ушел. Такая тяга воплотилась в желание «автомобильного короля» помочь фермерам полезными изобретениями.

     В этом психоанализе достоверным представляется то, что соответствует хорошо известным фактам: Генри избегал больших городов, поселился в провинциальном Дирборне, где он, став миллионером, выстроил на берегу речки Руж особняк для себя и жены. Оставаясь промышленником, он на склоне лет освободился от тяготивших его условностей. Форд был в душе «деревенщиком», и эта сторона его личности возобладала. Генри заявил о своей приверженности старомодным деревенским танцам, когда вся Америка лихо отплясывала чарльстон, и любил сниматься на фоне сельского пейзажа - то за рулем трактора «фордзон», который выпускала его компания, то присев у скирды скошенной пшеницы со шляпой в руках, подставив солнышку седую голову. Но никогда - в окружении коров или кур. «Автомобильного короля» не тянуло фотографироваться и на фоне доменных

печей, дымящих труб или конвейера, с указующей вдаль рукой. А это кое о чем говорит.

     Впрочем, психологическая причина, якобы побудившая юного Генри «восстать на отца», названа бездоказательным мифом в работе другого исследователя личности и характера Генри Форда. Он выяснил, что Уильям Форд отнюдь не был заурядным, ограниченным фермером, а интересовался техникой, побывал на Всемирной промышленной выставке в Филадельфии, выступал в городском совете за проведение в Дирборне трамвайной линии, читал газеты и книги, а главное, не препятствовал увлечению сына механикой и даже помогал ему на этом поприще. Но в глазах ребенка вечно хлопотавший на ферме отец играл второстепенную роль. Он брал сына в поездки, не запрещал ему играть «в механика», но занималась его воспитанием мать. Их духовная близость, открытое моральное поощрение ценились им больше общества отца. Такие же отношения, как с матерью, впоследствии сложились у Форда с другой женщиной в его жизни — женой.

     Когда Генри овладел грамотой, мать подарила ему красивую, с картинками, книгу «First Eclectic Reader» («Обо всем понемногу»). Это «Детская энциклопедия» и одновременно учебник по грамматике, и фонетике с первыми сведениями о Боге, религии, природе, истории, окружающей жизни. Написанная пуританским священником и разошедшаяся в XIX столетии массовым тиражом, она была полна примеров и сентенций о честности, трудолюбии, о важности преуспеть в жизни — не ради почестей и богатства, а ради морального удовлетворения и душевной крепости. «Помогая другим, ты помогаешь себе», «Пороки, леность, ложь греховны», «Усердный труд, чувство долга, почитание старших - это добродетели». Пословицы и поговорки нравились мальчику. Он чувствовал, что многие мысли можно выразить кратко и емко.

     Отец ожидал от Генри не столько физической помощи, сколько любви к сельскому хозяйству: старшие сыновья, по обычаю, наследовали ферму. Однако убедившись, что мальчик, хотя не лентяй по натуре, но увлечен другим видом труда, который дает возможность выйти в люди, он решил, что из парня будет толк, а это главное. Фермеры понимали значение механики, применяли косилки и жатки, покупали женам швейные машины, пользовались железными дорогами и телеграфом. Уильям допускал, что механика - лишь детское увлечение, которое пройдет само, когда сын женится и обзаведется фермой.

     Никакой борьбы и конфликтов с отцом у Генри, скорее всего, не возникало. Во всяком случае, о них не имеется достоверных сведений. Родная сестра Генри — Маргарет Руддиман, воспоминания которой проливают свет на некоторые обстоятельства его детства, говорила, что отец был мягким, уступчивым человеком, горячо любил жену и отдавал должное ее уму и силе характера. Это значит, что управляла домом Мэри, а не Уильям.

     Нравственный климат в семье и материальные возможности Фордов не ущемляли желания детей. Но «автомобильный король» утверждал, что еще ребенком начал жить своим умом, а не по указке отца. У американского миллионера, конечно, должно быть трудное детство: этого требуют законы биографического жанра.

Пробуждение интереса к механике

     Именно отцу Генри был обязан теми впечатлениями, которые явно усилили его интерес к механике. На 12-летие Уильям подарил сыну карманные часы, которые интересовали его и раньше. Это был механизм, самый доступный для изучения, разборки и сборки. Мир зубчатых колес, балансиров, пружин, заводного ключа казался ребенку живым и в то же время доступным для изучения. Он не столько созерцал, сколько старался разгадать устройство механизма, и на некоторое время часы поглотили его внимание. Генри быстро постиг принцип их действия и вскоре научился чинить часы разных систем. Он обходил окрестных жителей и брал их часы в починку. Юный механик даже стал на этом подрабатывать, а к 15 годам полностью овладел ремеслом часовщика, причем совершенно самостоятельно.

     Если получение в подарок часов явилось, как вспоминал полвека спустя Генри Форд, вторым по важности событием его детских лет, то главным, и тоже в 12-летнем возрасте, стала встреча с локомобилем. Отправившись как-то с отцом на бричке в Детройт, он увидел окутанное дымом железное чудовище, которое двигалось по проселку чуть быстрее пешехода, но без лошадей.

     В отличие от паровоза, который едет по рельсам и перевозит грузы и пассажиров, локомобиль представлял собой перевозимый лошадьми или самоходный паровой двигатель, приводивший в движение молотилки, лесопилки, веялки и другие механизмы на ферме. Тот, что так поразил Генри, имел привод  (соединительную цепь) от вала, вращаемого паровой машиной, на заднюю ось, вследствие чего шел своим ходом. Для подключения механизмов цепь снимали и заменяли приводным ремнем. Эта громадная и неуклюжая машина походила на паровоз и колесный трактор одновременно. Она весила несколько тонн и имела четыре чугунных колеса, котел, топку, бак с водой, ящик с углем и высокую дымовую трубу. Хотя ходовая функция локомобиля была второстепенной, заинтересовала Генри именно она.

     При встрече с лошадьми или стадом коров локомобиль полагалось останавливать, чтобы не испугать животных  (таковы были первые правила дорожного движения). Когда его застопорили, пораженный невиданным зрелищем Генри завязал с машинистом почти профессиональный разговор. Машинист охотно рассказал, сколько оборотов в минуту дает двигатель и как локомобиль можно остановить, не прекращая работы двигателя.

     Форд вспоминал: «Этот локомобиль был виной тому, что я погрузился в автомобильную технику... С той поры, как я, двенадцатилетним мальчиком, встретился с локомобилем, до сегодняшнего дня вся сила моего интереса была направлена на проблему создания автоматически движущейся машины». Много лет спустя «автомобильный король», чтобы блеснуть своей памятью, рассказал про этот случай. Припомнил он и название фирмы, которой принадлежала машина — Nickols, Shephard and Company, и число оборотов двигателя - 200 в минуту.

     Конечно, так истолковать свои детские впечатления мог только взрослый человек, посвятивший себя любимому делу, но в жизни молодого форда имела место и работа с локомобилями, и изготовление часов. Хотя самодвижущаяся махина поразила его детскую душу, пробудив фантазии на механическую тему, увлечение тонкой механикой тоже начиналось и даже соперничало с мечтами о «повозке без лошади». Часы были пока единственной доступной ему техникой. Техника привлекала его тем, что ее можно изучать, совершенствовать и чинить своими руками. К работе на ферме мальчик окончательно охладел и делал ее спустя рукава.

     В марте 1876 г. внезапно скончалась мать Генри — в 37 лет, в расцвете сил. Ее последний, восьмой по счету, ребенок родился мертвым, как и первый, а через 12 дней умерла и она. Уильям остался вдовцом с шестью детьми — Генри, Джоном, Маргарет, Джейн, Уильямом и Робертом. Генри было тогда 13 лет. Тяжело пережив смерть матери, без которой в доме стало неуютно и тоскливо, Генри почувствовал себя свободным. Теперь уже ничто не связывало его с фермой. Окончание школы и дальнейшее образование, выбор профессии, образ жизни - все это предстояло решать самому.

     В тот скорбный для семьи Фордов год страна праздновала 100-летие независимости, в связи с чем в Филадельфии была устроена грандиозная промышленная выставка. Собрав урожай, Уильям решил немного развлечься и, оставив Генри за старшего на ферме, отправился на выставку в обществе соседей. Поездка по экскурсионному билету стоила всего два с половиной доллара. Путешественники вернулись преисполненные впечатлениями и с карманами, набитыми иллюстрированными каталогами, журналами, программами мероприятий. Генри забрал и проштудировал все, что привез отец.

     В 15 лет Форд-младший чуть не получил серьезную травму из-за своей любознательности. Однажды в воскресенье, когда местная лесопилка не работала, он тайком забрался в машинное отделение и стал разбирать паровой двигатель, чтобы понять принцип действия распределительного клапана. Сорвавшийся тяжелый цилиндр придавил к засыпанному опилками полу его правую руку, но юный механик догадался, как освободить ее, и разгреб опилки левой рукой, чтобы дать цилиндру откатиться самому. Описывая это происшествие в своем дневнике, он отметил, что тяжести могут перемещаться под действием собственного веса, без приложения внешней силы в. Самостоятельное движение массивных деталей по наклонным желобам было впоследствии применено на его автозаводах.

    Окончив школу и скромно отметив 17-летие, Генри стал готовиться к переезду в Детройт. Он не делился своими планами, но все в доме знали, что это может произойти со дня на день. Так прошла осень. 1 декабря 1879 г. семья фордов, проснувшись, не дождалась Генри к завтраку. Он ушел ни свет ни заря, не попрощавшись с родными.

    Это не бегство и не результат какой-то ссоры, а сцена, вполне соответствовавшая характеру будущего «автомобильного короля». Он любил озадачивать людей. Впрочем, оснований для беспокойства у семьи не было. Детройт располагался всего в восьми милях, а Генри много раз ездил туда с отцом. В Детройте проживала его тетка, сестра отца, Ребекка Флагерти, обещавшая приютить на первых порах племянника. Да и работать Генри предстояло близко от фермы - в пригороде Детройта Слрин-гвеллсе. Он устроился учеником на завод, где строились вагоны для конки, и в этом, вероятно, ему посодействовал отец. Родительский дом оставался его тылом.

    Для того времени это было крупное предприятие с 1900 рабочими, где существовала рациональная организация труда — движение материалов делилось на потоки, встречавшиеся в сборочном цеху, откуда выходили готовые вагоны. Это увеличивало производительность труда. Генри предстояло трудиться е механическом цеху, где завершалась работа над металлическими частями вагонов (деревянные части изготовлялись в деревообделочном цеху). Принцип сборки из готовых частей уже давно применялся для производства швейных машин и велосипедов и стал впоследствии применяться в автомобилестроении. Но для Генри важно было не узнать из книг, а увидеть.

    Тем не менее «первый блин» вышел комом - не прошло и недели, как Генри уволили. Причиной тому стал гнев мастера по поводу поведения новичка. Однажды остановился какой-то станок, и пока опытные механики полдня безуспешно искали причину, Генри скромно стоял в сторонке, потупив глаза. Когда же они, пожимая плечами, сели думать, что предпринять, деревенский парень с торжествующим видом указал на дефект. Но вместо всеобщего восторга и преклонения перед его способностями, на что явно рассчитывал Генри, мастер указал ему на дверь.

    Примерно так воссоздал много лет спустя эту сцену литературный агент Генри Форда - по нескольким лаконичным замечаниям патрона, но передав в точности его изречение: «Тогда я понял, что нельзя выкладывать людям все, что знаешь». Именно так истолковал Генри этот случай, видимо, не поняв, что вел себя не по-товарищески, думая только о том, чтобы привлечь внимание к себе. Другой источник передает этот эпизод иначе - будто Форд уволился сам, так как его умению быстро чинить механизмы стали завидовать другие рабочие. Природное чутье механика было у Форда поистине изумительным - «наложением рук» он мог угадать, как сделана машина и что не в порядке. Это, конечно, преувеличение, Генри, случалось, и ошибаться, но его чутье отмечали и современники, и биографы.

     Отец выручил сына, обратившись к знакомым промышленникам братьям Флауэр, которые иногда покупали продукты у него на ферме. На их небольшом заводе по изготовлению насосов и пожарных гидрантов можно было научиться делать чертежи, изготовлять по ним формы и делать отливки. Там прошли школу некоторые известные изобретатели и промышленники, в частности автомобилестроитель Дэвид Бьюик.

     Генри учился с увлечением, но не любил корпеть над чертежами и с трудом их читал. Позднее, став предпринимателем, он вместо чертежей требовал показывать ему деревянный макет того или иного механизма. Теперь жизнь юного механика усложнилась. Получая 2,5 дол. в неделю, он снимал комнату за 3,5 дол., так что ему приходилось подрабатывать. Заработок он нашел в ювелирной лавке, где по ночам чинил часы. Хозяин прятал его в дальней комнате, чтобы посетители не обнаружили, что ремонт доверен мальчишке. Генри подумывал даже о собственном часовом производстве, однако быстро охладел к нему.

     По воспоминаниям Форда, в период увлечения часами он мечтал об изготовлении какого-нибудь продукта для массового потребления, и решил, что часы для этого не подходят,5. В его глазах они были щегольской вещицей, а не предметом первой необходимости. Станут ли их раскупать? С часами или без них работнику одинаково тяжело, он часто растрачивает силы и время впустую. (Генри не предвидел, что вскоре человек будет так зависеть от времени, что без часов не сможет жить и работать.) Проучившись девять месяцев у Флауэров, он решил заняться тем, что, по его мнению, действительно будет востребовано, - созданием безрельсового самодвижущегося экипажа.

     Третий, наиболее длительный этап обучения (1880—1882) Генри провел в Dry Dock Company, детройтской судостроительной компании, где имелось множество мастерских и цехов, включая механические. Форду запомнился инженер Фрэнк Э. Кирби, который крикнул ему, когда он толкал такую тяжелую тачку, что скользили ноги: «Упирайся пальцами ног, парень, и у тебя получится!» Генри с удовольствием пересказал этот случай инженеру много лет спустя, когда пригласил его строить противолодочные корабли во время Первой мировой войны. «С тех пор я привык действовать именно так», — сказал ему Форд и велел вырезать имя Kirby на портале своей Инженерной лаборатории рядом с именами Галилея, Коперника, Эдисона, Ньютона, Фарадея и других великих ученых и изобретателей 1й. Бывало, что он делал, без видимых причин, королевские жесты. Но, думается, Генри усвоил тогда, что можно перемещать тяжесть, не обладая большой силой и весом. Сохранившись в глубинах памяти, совет Кирби мог навести форда на мысль о легком и «цепком» тракторе.

    Обучаясь на верфи, Генри успевал забежать домой и подсобить отцу, хотя младшие братья Джон и Уильям выросли и стали работать на ферме. Форд-старший еще надеялся, что сын оставит свои затеи с механикой, но Генри с головой ушел в то, о чем мечтал с детства, - работу на самодвижущейся машине. Локомобили компании Westinghouse, которые ему довелось обслуживать, отличались от увиденного им в детстве: двигатель был у них спереди, а котел — сзади. Они могли везти прицеп, например молотилку, и переезжать с фермы на ферму. Форд уселся за рычаги пыхтящей громадины, которая развивала скорость до 12 миль а час (1 миля равна 1,6 км).

     Присмотревшись к локомобилю, молодой механик отчетливо увидел его недостатки для передвижения и перевозки тяжестей по грунтовым дорогам. Это прежде всего громадный вес, по отношению к которому паровой двигатель слишком слаб, необходимость возить запас топлива и воды, неуклюжее управление. Значит, решил Генри, можно попытаться улучшить машину, работая в двух направлениях - уменьшая габариты и вес и увеличивая мощность. В 1882 г. в мастерской компании была построена небольшая и легкая паровая тележка с котлом высокого давления. Топливом служил керосин. Ее купил один из соседей Уильяма Форда, но не работал на ней, боясь, что котел взорвется. Генри сам опробовал ее и более двух месяцев успешно работал на ферме отца и у окрестных жителей. Эта машина приводила в действие молотилки, соломорезки, лесопилки, перевозила грузы, и за работу на ней Генри получал 3 дол. в день. Предохранительный клапан оказался надежным, но сидеть у взрывоопасного котла было не особенно приятно, вспоминал он.

    Увеличивать давление пара и прочность котла, считал Генри, значило бы увеличивать толщину его стенок и вес, но тогда мощность двигателя уйдет на перевозку его самого, а полезная работа уменьшится. Строить в США тяжелый «безрельсовый паровоз» вроде применявшихся тогда в Англии пассажирских локомобилей было невыгодно из-за плохих дорог, больших расстояний и высокой стоимости такой машины. Потратив около двух лет на эксперименты с различными типами паровых машин. Форд пришел к выводу о неэффективности пара для перевозки грузов или для вспашки. Форд думал не об улучшении дорог, а об использовании существующих, и с тех пор проблема снижения веса машины стала для него одной из главных.

     Будущий «автомобильный король» не в одиночку постигал азы механики. Работая на производстве, он наблюдал и прислушивался к советам. В конце 1884 г. Генри поступил в частное учебное заведение Брайанта и Стрэттона с громким названием «Университет бизнеса». Там он изучал машиностроительное черчение, бухгалтерский учет и «деловую практику».

     Однако его бизнес-образование продолжалось всего несколько месяцев, так как учебу он бросил. Скорее всего, Генри решил, что сидеть в конторе и корпеть над бумагами не его дело, а бухучет вещь несложная. Главное - понять принцип, а не выполнять рутинную работу самому. Много лет спустя Форд признался, что не понимал тогда, зачем ему понадобились бухгалтерские курсы. «Зато теперь знаю зачем. Я сразу понимаю, о чем говорят наши финансисты, и мне не нужен отчет, чтобы узнать, сколько у нас материалов, рабочих и денег»17. Подобная бравада была вполне во вкусе «автомобильного короля».

Жена, сын и... автомобиль

     Когда Форду исполнился 21 год, отец подарил ему участок леса, купленный раньше недалеко от фермы. По воспоминаниям Форда, его площадь равнялась 40 акрам, причем отец якобы поставил условие, чтобы сын перестал работать механиком. Но родственники Генри говорили о том, что участок был вдвое больше, и на свободу действий сына отец не посягал. В конце 1886 или в начале 1887 г. молодой Форд принял предложение отца, так как собрался жениться. Ему предстояло свалить лес, наделать из него балок и досок и построить дом, что человеку, выросшему на ферме, было нетрудно сделать, имея механическую пилу и одного-двух помощников. Вскоре у него появились первый собственный дом и жена.

     Клара Брайант родилась и выросла в многодетной фермерской семье. Генри познакомился с ней на новогодней вечеринке, а затем встречался на танцах, которые любила деревенская молодежь. Молодой человек не только умел танцевать, но и с гордостью показал девушке часы собственной конструкции, с двойным циферблатом, которые показывали как местное, так и «железнодорожное» время, введенное для единого графика движения поездов в Соединенных Штатах. По этим часам, объяснил он, невозможно спутать оба времени. Набожная, хозяйственная, миловидная Клара, которая была моложе его на три года, сразу приглянулась Генри, Вскоре она поведала родителям, что познакомилась с серьезным и очень приличным молодым человеком, который занят изобретениями и сконструировал не только часы, но и что-то еще '8. В день рождения невесты, 11 апреля 1888 г., состоялась их свадьба.

     Планы Генри всегда интересовали Клару безотносительно к их любовным чувствам и супружеским отношениям, и этот живой интерес к делам мужа, моральная поддержка и уверенность в его успехе оказались для Форда очень важным подспорьем. Он и Клара были счастливы в браке. Какими планами и соображениями он делился с женой? Его заинтересовала появившаяся в 1880-е годы реальная возможность создать самоходную машину нового типа, с двигателем внутреннего сгорания.

О нем он прочитал в технических журналах. Опыты с такими двигателями, приводившими в движение не тяжелый локомобиль, а трех- или четырехколесный велосипед, уже ставили американские механики Чарлз Дюрей, Г. К. Шенк, Александр Уинтон, Рэнсом Э. Олдс и др. Создание автомобиля приближали и те, кто работал в велосипедных, каретных и машиностроительных мастерских - Генри М. Лиланд, Томас Б. Джеффри, братья Доджи, братья Студебекеры. Идея, так сказать, носилась в воздухе: и экспериментальных двигателей, и тележек для них создавалось немало. Лидировали, правда, французы и немцы. Достижения немецких механиков Николая Отто, Готлиба Даймлера и Карла Бенца в создании двигателя нового типа оказались наиболее успешными и получили всемирное признание. Двигатель конструкции Отто был завезен в Соединенные Штаты, и Генри Форду удалось вплотную познакомиться с ним в 1885 г. Получив заказ на его починку, он узнал принцип действия новой машины ,э.

     На своем земельном участке Генри оборудовал лесопилку и занялся продажей строительных материалов. Успешный бизнес позволил ему построить новый, просторный и красивый дом, где Клара развлекала мужа игрой на домашнем механическом органе, а в свободное время Генри работал в собственной мастерской.

    Для «безлошадного экипажа», решил он, одноцилиндровый двигатель не подходит, так как плавный ход требует массивного махового колеса, а это лишний вес. Усилия молодого механика обратились на создание двухцилиндрового мотора, установленного на велосипеде. Однако кустарная работа в одиночку не увенчалась успехом. Когда деревья на участке были вырублены, распилены и проданы, ему пришлось подыскивать работу, и осенью 1891 г. он получил место механика на электростанции компании Эдисона в Детройте. Переживая в душе эту перемену, Клара переехала с мужем в Детройт. Так закончился период их уединенной сельской жизни. Их ждал большой город, заводы, машины и казавшаяся близкой к осуществлению мечта Генри, о которой Клара так много наслышалась.

     Работа на электростанции, где молодой Форд решил сделать карьеру и занять должность повыше, а также изучение электротехники (компания занималась городским освещением) поглощали много времени и сулили невиданные возможности. Идея автомобиля временно отодвинулась на второй план. Генри понимал, что не добился реальных успехов на этом поприще, но неудачи закалили его. У него не появилось желания оставить совсем свои замыслы и заняться одной службой, тем более что шансы на продвижение были неплохими. Форд старался анализировать причины неудач и, находя ошибки, считал, что определить их — тоже достижение и шаг вперед. Понимал он и то, что в одиночку с большой задачей не справиться. Известия же об экспериментах в области создания автомобиля были постоянно на слуху.

     Время все же работало на Форда - к 30 годам он возмужал, окреп физически (результат работы на лесопилке) и отпустил усы (через несколько лет сбрил их). Внешность тоже имела значение - кто стал бы слушаться «молокососа»! Оказавшись среди искусных инженеров и механиков, Генри уже не задирал нос. В лучшем случае он мог быть первым среди равных, но уж нжак не «единственным и незаменимым», как у себя на ферме или при локомобиле с котлом высокого давления.

     Генри стал присматриваться к сослуживцам. Ему попадались люди, умеющие прекрасно чертить или работать с шшшам^, но он стал ощущать в себе потребность и умение руководить. Ему удаъалось подчинять людей, не портя с ними отношений. Форд, как писал один его биограф, обладал умом шахматного игрока, который видит как ближайшие, так и отдаленные ходы и комбинации10. В большом городе с Генри быстро соскочила деревенская застенчивость. Он обзавелся друзьями, которые стали и его помощниками, разумеется бескорыстными.

     Форд хотел сына, и вскоре Клара подарила ему здорового и симпатичного мальчишку. Он родился 6 ноября 1893 г., и Генри предложил назвать его в честь своего друга детства и родственника Эдсела Руддимана, женатого на родной сестре Форда Маргарет. Врач, принимавший роды, получил за услуги 10 дол., а когда была создана компания Форда, она обслуживала автомобили доктора бесплатно на протяжении всей жизни Генри2i. Помимо прибавления в семье Форд получал весомую прибавку к жалованью, которое достигло 90 дол. в месяц, и должность старшего механика.

     Сняв просторный дом, Генри оборудовал мастерскую в кирпичном сарае, и мысли об автомобиле вновь стали одолевать его. Но он действовал не один: в мастерской субботними вечерами толпились сослуживцы, добровольно помогавшие ему. Форд возобновил работу над четырехтактным бензиновым двигателем, и в конце 1893 г. ему удалось добиться успеха. Накануне Рождества он притащил мотор на кухню, где жена готовила праздничный обед, и при ее помощи запустил его. Кларе пришлось одной рукой держать бутыль с бензином, а другой вращать винт, регулировавший подачу горючего. От кухонной лампочки были протянуты электропровода для зажигания. Генри раскрутил маховое колесо, дал искру, и мотор взревел, обдав их вонючим дымом. Работал он с полминуты, но Генри понял, что принцип верен.

     Прошло, правда, еще почти три года, пока Форд построил автомобиль, на котором можно было ездить. Ему помогали несколько искусных механиков, подбадривала жена, но и сам он трудился не покладая рук. Отвечая за исправность электрического освещения Детройта, Форд работал урывками и по ночам. Много денег уходило на закупку материалов и инструментов, и Генри приходилось экономить, добывая по дешевке или выпрашивая у знакомых ненужные «железки». Все это задерживало работу, вынуждая отыскивать бесконечные дефекты и устранять неполадки.

    В автобиографии его первый автомобиль датирован 1893 годом, но едва ли это случайная ошибка или желание преувеличить свои достижения. Когда была создана Ford Motor Company, Генри пришлось доказывать в суде, что он не нарушал патентных прав на «дорожную машину», выданных изобретателю Джорджу Б. Селдену в 1895 г. Адвокаты советовали Форду доказать, что автомобиль он создал до получения Селденом патента, и это обстоятельство внесло в дальнейшем путаницу в датировку фордовского автомобиля н. (Подробнее история с патентом Селдена изложена в главе 2) Пионерами американского автомобилестроения оказались братья Дюрей, автомашины которых выиграли нью-йоркские национальные гонки в конце апреля 1896 г., а 6 марта того года инженер Чарлз Б. Кинг продемонстрировал свою машину на улицах Детройта.

     Генри лихорадочно доделывал свой «мотор №1», и ранним утром 4 июня 1896 г., когда город спал, выкатил его из кирпичного сарая, чтобы устроить пробную поездку. Переднюю стену сарая пришлось разломать, так как в горячке работы он не учел, что машина не проедет в дверь. Однако триумф был полный. Мотор оглушительно ревел и вибрировал, сотрясая машину, но для водителя это звучало сладостной музыкой. Впереди на велосипеде ехал механик Джим Бишоп, с которым Форд трудился последние перед стартом бессонные ночи.

    Хотя Кинг на три месяца опередил Форда, машина Генри весила меньше, а ездила быстрее. Автомобиль Кинга весил 1300 фунтов (1 фунт равен 0,45 кг) и давал всего 5 миль в час; фордовская модель весила 500 фунтов и имела две скорости - 10 и 20 миль в час. У нее были велосипедные колеса, мотор-в 4 л. с. под сиденьем, рычаг переключения скоростей, педаль газа, бензобак, батареи для зажигания. Заднего хода она не имела. Удачная конструкция машины, которая могла обгонять извозчиков, велосипедистов и городской трамвай, получилась благодаря тому, что Форд сумел создать квалифицированную рабочую группу и руководить ею.

     Управлять людьми, работавшими не ради денег, было не простой задачей. Едва ли он рассуждал с ними о великом будущем автомобиля, о том, как важно научиться выпускать их в большом количестве, чтобы люди со средним достатком ездили на работу, за город, в путешествия. Форд помнил усвоенное им в юности правило «не выкладывай всего, что знаешь». Скорее всего, его руководящая роль проявлялась довольно скромно. Он был «себе на уме» - не командовал, давал другим возможность отличиться, прислушивался к советам. Наверное, это и привлекало людей.

    В автобиографии Генри ни словом не обмолвился о помощниках, говоря, что почти все задумал, разработал, начертил и изготовил сам, а те, кто работал над своими «экипажами без лошади», не захотели делиться с ним опытом. Став «автомобильным королем», Форд задним числом создавал себе образ гения-одиночки. Между тем историками установлено, что над наиболее сложными частями машины потрудились его товарищи - Джим Бишоп, Оливер Бартел, Джордж Като, Эдвард Хафф и др. Даже инженер Кинг, сам автомобилист, не отказался помочь «хорошему парню»г*. Генри плохо чертил и с трудом читал чертежи. Он делал только эскизы, а чертили другие. Кроме того, многое в конструкции и действии бензиновых двигателей уже было к тому времени известно из технических журналов, которыми пользовались американцы.

Встреча с Эдисоном

     Генри терпеть не мог останавливаться на полпути. Осуществить что-то для него означало подготовиться к следующему шагу. Автомобиль был ненадежен — во время поездок то одно, то другое выходило из строя. Однажды двигатель чуть не расплавился, и Генри снабдил его водяным охлаждением. Он мучительно размышлял, что делать с автомобилем дальше - и в плане технической доработки, и коммерческого использования. Чтобы совмещать службу на электростанции с работой над машиной. Форд нелегально оборудовал еще одну мастерскую в рабочем помещении.

     Управляющий электростанцией Александр Доу, хотя и относился к Генри по-дружески, запретил ему это, опасаясь, что Форд непременно устроит пожар или взрыв. Он убеждал Генри, что будущее за электрическим, а не бензиновым двигателем. Идея безопасного и бесшумного электромобиля, не привязанного к проводам и работающего от батарей, приобретала сторонников. Так почему бы и Форду не подумать над ней?

     Далеко не радужное настроение Генри было прервано волнующим событием. В августе 1896 г. в Нью-Йорке состоялся национальный съезд представителей компании Эдисона, на котором присутствовал сам великий изобретатель. Он уже стал мировой знаменитостью, миллионером и меценатом, покровительствовал прославленной Чикагской опере. Неожиданно для Генри, Доу взял его с собой на съезд. На банкете в отеле «Ориенталь», когда речь зашла об электромобиле, Доу объявил, указывая на Форда: «Вот этот парень построил бензиновую тележку!»

     Сказано было нарочито громко, чтобы привлечь внимание глуховатого Эдисона. Доу надеялся, что босс положит форда «на обе лопатки» и объяснит ему, чем надо заниматься. Но, как рассказывал потом Генри, великий изобретатель отреагировал иначе. Он предложил Форду сесть рядом и стал расспрашивать об устройстве его машины, а затем «ударил кулаком по столу так, что подскочила посуда, и воскликнул: "Молодой человек, вы создали полезную вещь. Продолжайте в том же духе!"». Далее Форд вложил в уста Эдисона то, во что верил сам. Великий изобретатель будто бы заговорил о том, что электродвигатель привязан к источнику тока, а запас гальванических батарей слишком тяжел, чтобы можно было использовать их, что паровой двигатель еще менее пригоден и т.д. «Ваш автомобиль сам возит с собой источник энергии и при этом обходится без топки, котла, дыма и пара!».

     Получив, так или иначе, не нагоняй, а благословение Томаса Алвы Эдисона, Форд «продолжал в том же духе». Ему удалось продать первую экспериментальную модель и к 1899 г. построить другую, которая работала гораздо лучше. Летом того года Генри дал первое в своей жизни интервью, и 29 июля 1899 г. в детройтской газете появилась статья о его новом автомобиле. Это был важный шаг к победе.

     Форд стал подумывать о том, чтобы начать полноценное заводское производство, тем более что фирмы по сборке и продаже автомобилей уже появились в Соединенных Штатах. В поисках компаньонов он сделал предложение лесопромышленнику Уильяму Мерфи. Тот пожелал совершить пробную поездку. Генри прокатил его, что называется, с ветерком. Мерфи остался доволен и приступил к созданию Detroit Automobile Company. Генри денег не вносил, но стал ее официальным компаньоном, членом правления и главным инженером. Совмещать эту работу с работой в электрической компании, где он занимал ответственную должность, Генри не мог и уволился оттуда. Подтолкнула его уверенность в успехе.

     Первый автомобиль от Detroit Automobile Company был собран в начале 1900 г. из комплектующих, заказанных у ряда фирм. Рекламное объявление, сочиненное фордом в муках творчества, гласило, что машина построена из отличных материалов и настолько проста в управлении, что ею смогут управлять женщины и дети. Если пользоваться ею шесть дней в неделю, проезжая в среднем по 36 миль в сутки, то эксплуатация будет стоить всего 28 дол. в год при цене в 1000 дол.

     Покупателей, однако, почти не нашлось. Люди побаивались воспламенения бензина или взрыва мотора. Кроме того, страна переживала велосипедный бум. Именно велосипед стал первым массовым средством передвижения. На нем ездили даже дамы. Да и компактная паровая машина еще считалась перспективной для движения по простым дорогам — локомобильные компании работали над ее усовершенствованием. На локомобилях также устраивались гонки, походившие, правда, на соревнование слонов. (Много лет спустя удалось создать такой компактный и мощный паровой двигатель, что оснащенные им легковые автомобили внешне ничем не отличались от бензиновых и не уступали им в скорости и комфорте.)

     Производство «безлошадных экипажей» в мастерской Detroit Automobile Company натолкнулось на непредвиденные трудности - поставщики то запаздывали, то присылали негодные узлы и детали. Точность изготовления оставляла желать лучшего, так что приходилось без конца заниматься пригонкой. Если обнаруживался брак, то замены приходилось дожидаться неделями. Даже болты и гайки не всегда подходили друг к другу. За три месяца с великим трудом удалось выпустить всего 12 машин. Тут Форд убедился, что изготовить одну-две модели в кустарной мастерской и наладить серийное производство на заводе - не одно и то же. Генри нее пытался усовершенствовать автомобиль, позабыв, что он больше не свободный механик-экспериментатор, а служащий компании, и что претензии к нему компаньонов вполне законны. Инженером Форд был лишь по должности, ему явно не хватало опыта и знаний, но он во всем винил (как мы увидим, неоднократно) «своекорыстных дельцов», думавших только о прибылях .

    Дело не пошло, и виной тому были как владельцы капитала, торопившиеся сделать деньги, так и неопытность Форда. В конце 1900 г. Detroit Automobile Company закрылась. Тем временем другие фирмы успешно работали и приобретали известность. Это компании братьев Дюрей, Александра Уинтона, успешно проехавшего в 1897 г. на своем автомобиле из Кливленда в Нью-Йорк, компания Генри Олдса, развернувшая производство маленьких и недорогих двухместных «олдсмобилей». На, таком можно было за семь-восемь дней добраться от Детройта до Нью-Йорка - намного медленнее, чем на поезде, но чуть быстрее, чем в дилижансе.
Победишь в гонках - победишь в бизнесе

     В то время лучшей рекламой для автомобиля были гонки и автопробеги. Пробег на большое расстояние показывал возможности машины как средства передвижения, а отличиться в гонках - значило понравиться той части публики, которая в основном и покупала «экипажи без лошадей». Это были «спортсмены», как величали тогда богатых любителей острых ощущений. Состязания на гоночных машинах тех лет были небезопасны, что подогревало интерес публики, делавшей ставки, как на ипподроме.

     Описания этих возбуждающих зрелищ печатали спортивные отделы газет, и у гонщика, если он не попадал в больницу или на кладбище, появлялся верный шанс прославиться на всю страну. Независимый победитель гонок, ездивший на автомобиле собственной конструкции, мог получить не только приз, но и предложение войти в какую-нибудь автомобильную компанию. На это и рассчитывал Форд, решивший рискнуть. Он отважно бросил вызов Уинтону, который не только возглавлял автомобильную фирму, но и стал знаменитым гонщиком. Состязаться с ним Генри решил на специально построенном для этой цели автомобиле с 26-сильным двигателем. Гонки состоялись в октябре 1901 г. в Гросс-Пойнте, на окраине Детройта. Это была настоящая дуэль, так как третий зарегистрированный участник не прибыл из-за технических неполадок.

     Генри Форд уселся — нельзя сказать, чтобы за баранку, а за рукоятку, напоминавшую велосипедный руль. С ее помощью напряжением мускулов поворачивалась передняя ось. Чтобы машину не занесло, гонщик должен был мертвой хваткой вцепиться в это подобие руля и силой рук удерживать автомобиль на ходу. Специальных гоночных треков тогда не существовало, и выбирали по возможности гладкую и сухую дорогу. Форд понимал, чем рискует, но гонку он выиграл (у Уинтона забарахлил мотор), поставив новый национальный рекорд - 43,5 мили {чуть меньше 70 км) в час.

     Победа, как и следовало ожидать, привлекла внимание нескольких местных предпринимателей. Да и бывшие компаньоны поверили в его умение создавать новые машины. В конце ноября 1901 г. они учредили Henry Ford Company. Так фамилия Ford впервые появилась на вывеске фирмы, что стало признанием его конструкторских способностей. Форду дали должность главного инженера и пай в шестую часть собранного капитала, но ожидавшие быстрых результатов компаньоны снова были разочарованы. Производство все не начиналось, а Генри втихомолку работал над чертежами какой-то новой машины. В марте 1902 г. он уволился из компании.

     Генри объяснил это тем, что компаньоны опять не дали ему времени усовершенствовать автомобиль, так как думали только о прибылях. Существовали и другие версии случившегося. По одной, Генри был недоволен размером выделенного ему пая. Согласно другой, у него возникли технические затруднения, в которых он не признавался. Увидев, что главный инженер подозрительно долго «копается», директор компании - все тот же Уильям Мерфи - пригласил в качестве эксперта знаменитого Генри М. Лиланда, крупнейшего специалиста по стандартизации и точной механике. На его предприятии умели делать стандартные детали с точностью до десятитысячной дюйма.

     Маститый инженер быстро выявил ошибки Форда, работавшего «методом тыка». Но Генри был не таким человеком, который стал бы слушать советы постороннего39. Задетый за живое, он забросил работу и стал проектировать новую гоночную модель. Она интересовала его больше, чем выпуск машин для продажи, и это, несомненно, подтолкнуло Форда к уходу из компании, носившей его имя. Зная, что публике нравится скорость, Генри задумал выиграть, как писал двоюродному брату, «кучу денег», обогнав мирового чемпиона француза Анри Фурнье30.

     Когда Генри уволился, Лиланд и другие инвесторы приобрели и реорганизовали Henry Ford Company, дав ей название Cadillac Automobile Company - в честь основателя Детройта французского офицера Антуана де ла Мота Кадиллака. В 1904 г. она объединилась с фирмой Leland and Falconer и получила название Cadillac Motor Car Company. Тем временем Генри, получив расчет в сумме 900 дол., занялся работой над новым, сверхмощным гоночным автомобилем. В помощники и компаньоны он взял Тома Купера, бывшего чемпиона по велосипедным гонкам, любителя больших скоростей, а главное, хорошего механика и состоятельного человека, не скупившегося на расходы по проекту.

     Генри Форду помогли еще несколько человек, в том числе талантливый молодой механик с необычным, как бы сошедшим со страниц Байрона именем - Чайлд Харолд Уилле. Столь «литературного» имени он стеснялся и просил звать его просто Харолдом. Впоследствии он сыграл видную роль в становлении фордовского производства. Тогда же состоялось знакомство Форда с Чарлзом Соренсеном - будущим «производственным гением» компании.

     Сын эмигрировавшего из Дании столяра и искусный мастер по дереву, он работал весной 1902 г. макетчиком на заводе чугунных кухонных плит. Его профессия была незаменима на любом промышленном предприятии. Прежде чем изготовить образец изделия, которое предстояло запустить в производство, по чертежам делали его деревянный макет, чтобы увидеть конструкцию в трехмерном варианте. В зарождавшейся автомобильной отрасли одна модель быстро сменяла другую, инженеры и механики действовали путем эксперимента, а макетчики разбирались даже в самых сложных машиностроительных чертежах.

     В свои 22 года Чарли, как его звали окружающие, подавал большие надежды: у него были еще и навыки землемера, и некоторые познания в литейном деле. Кроме того, молодой мастер стал болельщикам автомобильных и велосипедных гонок и знал их участников. В октябре 1901 г, он побывал в числе зрителей на первых гонках в Гросс-Пойнте, которые выиграл Генри Форд. В доме на окраине Детройта, где Соренсен снимал комнату, проживал знаменитый шофер-испытатель Рой Чапин, за шесть дней проехавший на «олдсмобиле» из Детройта в Нью-Йорк по сквернейшим дорогам. Словом, Чарли, оказавшись в компании автомобилистов, попал в поле зрения Купера, а затем Форда.

    Том Купер пришел к Соренсену на завод и представил ему худощавого незнакомца с шапкой волнистых рыжеватых волос. «Чарли, это мистер Генри Форд. Я интересуюсь двигателем внутреннего сгорания, который он собирается поставить на свой гоночный автомобиль, а он хочет представить свои идеи в виде макетов»31. Так состоялось знакомство Соренсе-на с Фордом, которое с 1905 г. вылилось в тесное сотрудничество, продолжавшееся около сорока лет.

     Под руководством Генри были построены две супермашины — «Стрела» и «999». Три девятки - это номер локомотива железной дороги New York Central, который поставил рекорд скорости и демонстрировался на Чикагской всемирной выставке 1893 г. Присвоив его гоночному автомобилю, Генри бросил вызов самому быстроходному поезду в Соединенных Штатах.

Таких машин, как у Форда, еще никто не видывал. Двигатель имел четыре огромных цилиндра и мощность 80 л. с. На стальной раме, поставленной на высокие колеса со спицами, подобно горбу чудовища, возвышался устрашающего вида мотор. Он занимал почти половину машины. Вместо руля была двойная рукоять, закрепленная на вертикальном штыре. Сзади - сиденье водителя, почти упиравшегося ногами в мотор. Ни капота, ни ветрового стекла - одна гопая конструкция (этот автомобиль, как и первые «каретки» Генри, выставлен в Музее Генри Форда в Дирборне). Грохот двигателя был подобен пушечной пальбе. Фордовская модель обладала существенным новшеством - двигатель располагался спереди, а не под сиденьем. Это придало автомобилю современный вид, поскольку выпускавшиеся раньше модели почти точно воспроизводили извозчичью пролетку, вполне оправдывая свое историческое название «безлошадный экипаж».

     Испробовав эти дьявольские машины. Форд и Купер, должно быть, сами испугались своего творения. Трудно описать испытанное нами ощущение, вспоминал Форд. Рев мотора способен был наполовину убить человека. Спуск с Ниагарского водопада показался бы приятной прогулкой после такой езды. А тут предстояли гонки! Но на счастье Генри, он и его помощник знали человека с крепкими нервами - велосипедного гонщика Барни Олдфилдэ. Тот охотно принял предложение и за неделю научился управлять «чудовищем».

     Однако Форд не был бы Фордом, если бы не подстраховался с другой стороны. После неудачных начинаний в бизнесе он все же надеялся найти умного капиталиста. Летом 1902 г. у него возникла идея автомобиля не для рекордов, а для серийного производства и продажи по умеренной цене. Тогда самой популярной машиной являлся «олдсмобил» - небольшой и легкий, что устраивало покупателей, но более совершенный двигатель уменьшил бы вибрацию, тряску и шум. Генри учился на прежних ошибках и, прежде чем начинать производство, решил всесторонне продумать и испытать новую модель.

    Для этого необходимо было нанять искусных механиков и руководить ими, а не давать им руководить Генри фордом! При воспоминании о том, как седобородый Лиланд, снисходительно потрепав его по плечу, предложил «кое-что поправить», у Генри начинали гореть уши. Но он свято верил в успех. Еще ступенька пройдена, еще одна ошибка осознана и больше не повторится.

     Изготовив эскиз будущей машины, Генри обратился к человеку, которого знавал раньше. Это был преуспевающий торговец углем Александр Т. Малкомсон, Его фургоны с надписью «Жарче солнца!» развозили уголь не только жителям - он снабжал им железную дорогу, окрестные заводы и фабрики, а также электростанцию, где раньше работал Форд. Завладев вниманием Малкомсона, Генри был красноречив как никогда. Торговец углем соблазнился его проектом и выделил небольшой аванс под разработку серийного автомобиля, о чем они заключили письменный договор.

    Действуя с двух сторон, Генри решил перед мировым рекордом еще раз победить на национальном состязании, где ему противостояли Уинтон и несколько гонщиков в машинах своей конструкции. Победа была важна и для развития отношений с Малкомсоном. В конце октября 1902 г. на той же дороге в Гросс-Пойнте, где Форду повезло годом раньше, выстроились четыре гоночных автомобиля. Публика ахнула, когда Форд и Купер расчехлили свой «999». Еще больший эффект произвело «прощальное слово» Олдфилда, что даже если он и погибнет, то по крайней мере покажет всем, что «мчался, как дьявол»32.

     И Барни действительно помчался, как дьявол. Он не мог ни оборачиваться, ни смотреть по сторонам. Не сбавляя скорости на кривых, спусках и подъемах, оглушаемый ревом мотора и думая только о том, чтобы не перевернуться и не утерять направления, гонщик судорожно сжимал рукоять, как наездник поводья. Покрыв пять миль за 5 минут 28 секунд, он первым пришел к финишу. Уинтона будто преследовал рок - опять что-то случилось с мотором 33. Сейчас скорость в 89 км/час никому не показалась бы высокой, но тогда она была фантастической. Самолет братьев Райт перелетел Ла-Манш в 1903 г., а до него самым быстрым средством передвижения стала гоночная машина.

     Мировой рекорд скорости, и на такой же машине, Генри Форд через два года поставит сам - как и подобает будущему «автомобильному королю». В начале борьбы за престол крестьянский сын должен совершить рыцарский подвиг и преодолеть страх. Но первый, решающий шаг к престолу был сделан с помощью Барни Олдфилда и Александра Малкомсона. Заключенное в августе 1902 г. соглашение с Малкомсоном стало первым шагом к созданию Ford Motor Company - той самой, с которой Генри связал свою дальнейшую жизнь.

     Первые 40 лет жизни Генри Форда, пока он не стал предпринимателем, известны главным образом по воспоминаниям его самого, его родственников, сослуживцев и других людей, которым довелось с ним общаться. Именно к этим живым свидетелям обращались первые летописцы великого Генри. Этот период его жизни, наверное, так же оброс легендами, как обучение молодого царя Петра «корабельному строению» в Голландии. Воссоздав историю молодого Форда со дня рождения до прихода в бизнес, его крупнейшие американские биографы опровергли типичную для массовой культуры США «легендарную» версию успеха «from rags to richest (из низов в миллионеры).

Генри Форд родился не в бедной семье, что, впрочем, признавал и сам. Он не знал нужды, не голодал, имел возможность тратить время и деньги на любимое занятие. Ему везло на людей - заботливые родители, заботливая и преданная жена, приятели и добровольные помощники. Одни раздобывали ему недостающие материалы, другие чертили, ковали, сверлили, паяли, шлифовали детали и части машины, третьи давали деньги, а Барни Олдфилд даже рисковал жизнью на его гоночном автомобиле. Одинокой в этой компании энтузиастов могла почувствовать себя Клара, но она никогда не жаловалась, верила в успех мужа, создавала в доме уют и занималась воспитанием маленького Эдсела.

     Карьера Форда складывалась не очень быстро, но в основном гладко. Конечно, ему приходилось, как говорят американцы, «продавать себя» -искать инвесторов, убеждать влиятельных людей, ломать голову над техническими проблемами, но его почти всегда выслушивали, не унижали и не прогоняли. Доставалось ему разве что от извозчиков, чьи лошади шарахались от «мотора», но они непрочь были отхлестать бичом и всех других автомобилистов. Генри умел пользоваться благоприятной ситуацией и людьми, хотя многого добивался сам благодаря упорству, настойчивости и вере в себя. Ни застенчивостью, ни недостатком сил и энергии сын фермера не страдал. Он к тому же не лил, не курил, не жевал и не нюхал табака и терпеть не мог этих привычек у других.

     Некоторые детали автобиографии Генри авторитетные американские исследователи считают вымышленными, как, например, ссоры с отцом из-за увлечения механикой. Были и эпизоды, не поддающиеся проверке. Генри подчеркивал, что впечатления детства и молодости, связанные с локомобилем, карманными часами, напутствием Томаса Эдисона, уже тогда натолкнули его на великие идеи и судьбоносные решения. Это напоминает исторический анекдот о яблоке, свалившемся под ноги или на голову Исаака Ньютона, из-за чего он якобы и открыл закон всемирного тяготения. «Ньютоново яблоко» стало легендой, с которой просто трудно расстаться. При всех научных объяснениях рождения великой гипотезы о нем вспоминают в порядке традиционной шутки. Может быть, в ней и есть доля правды - разве яблоко, упавшее с ветки, не могло направить ход мыслей гениального физика, а паровой самоход - вызвать идею нового средства передвижения?

     Но если попытаться найти в автобиографии Форда причину его раннего интереса к «повозке без лошадей», то это, скорее всего, сцены тяжелого и нудного труда на ферме. Локомобиль явился реальным, действующим прототипом облегчающей труд машины. То, что Генри не задумывался тогда о механизации, скажем, дойки коров, можно объяснить отсутствием наглядных прототипов. Лишь в 1920-е годы он стал развивать идею технического перевооружения и электрификации сельского хозяйства. Хорошо известно, что в Америке изобретения буквально фонтанировали, особенно те, которые были рассчитаны на массового покупателя. Тогда сразу находились инвесторы, а изобретатель имел верный шанс разбогатеть или открыть собственное дело.

     Даже став крупнейшим промышленником, Генри Форд так и не превратился в стопроцентного горожанина, презирающего сельскую жизнь. Его первые замыслы и попытки дать что-то полезное и нужное людям, что они бы охотно купили, были связаны именно с фермой и с проселочными дорогами. Тяжелая жизнь фермера, говаривал он, «заставляла меня изобретать новые и лучшие транспортные средства»36. Земледелец, решил он, обойдется без карманных часов, но механическая тяга ему просто необходима. Электромобиль не интересовал Форда, так как не годился для сельской местности. Генри не случайно стремился сделать новое средство передвижения максимально легким - после дождя грунтовая дорога становится непроходимой для тяжело груженных телег. На фотографиях конца XIX -начала XX в. американские проселки выглядят не лучше российских - в дождливую погоду по ним удавалось проехать только в двуколке или легкой бричке. Фордовская идея автомобиля реализовалась в городе, но была явно «деревенского» происхождения.

     Рекламный образ горожанина, едущего в машине на работу или на загородный пикник, появился позже. Первые коляски с мотором были дорогими, ненадежными и, по существу, бесполезными игрушками. Возможность их широкого применения, помимо гонок и прогулок, многим казалась неясной. В этих условиях мог выиграть тот, кто не только лучше организовал производство, но и создал концепцию народного автомобиля.
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Глава 2

Автомобиль не роскошь, а средство передвижения

Мы никогда не рассчитывали на увеселительные цели, 
имея в виду прежде всего полезность автомобиля.

Генри Форд

     «В новый век - на экипажах без лошадей!» - таков был лозунг пионеров автомобильного дела на рубеже XIX-XX столетий. Однако новый век начинался и с размышлений о том, для чего, собственно, нужен экипаж без лошадей, в чем его польза и может ли он конкурировать на рынке транспортных услуг? Для поездок по городу имелись конка, извозчики, велосипеды, собственные экипажи, в больших городах появился трамвай. Наконец, многие ходили пешком и экономили деньги. Дальние путешествия совершались на поездах и пароходах, в почтово-пассажирских каретах. Люди побаивались двигателя внутреннего сгорания, он издавал страшный шум и казался взрывоопасным. Да и мало кому по карману было это новое средство передвижения.

     Но находились энтузиасты, смельчаки и просто богатые люди, которые стремились выделиться среди консервативных обывателей. На них и рассчитывали первые автомобильные компании. Один за другим создавались автомобильные клубы и общества, выходили журналы для автолюбителей, шоферов и механиков, устраивались выставки «экипажей с мотором», гонки и автопробеги, которые широко освещала пресса. Появился и костюм для вождения - кожаная куртка и кепи, краги, перчатки, у гонщиков еще и защитные очки. Своим мужественным обликом «покоритель пространства» олицетворял нечто новое и романтическое.

     Специализация гужевого транспорта послужила прототипом специализации первых автомашин. Так, туристская (touring) и дорожная (roadster) машины соответствовали дорожной карете и бричке со складным верхом для дальних поездок. Аналог открытой двухместной коляски для ближних поездок - прогулочный автомобиль (runabout). Разновидности экипажей запечатлелись и в названиях автомобильных кузовов - «фаэтон», «ландо-ле», «кабриолет». 
     Восторг от езды на «моторе» преодолевал и такое неудобство, как отсутствие стартера. Автомобиль заводили, быстро поворачивая рукоятку маховика двигателя и замыкая другой рукой цепь электрической батареи, которая давала искру. Здесь требовались не только сила, но и умение -рукоять могла вырваться и сильно ударить по руке, а то и по голове согнувшегося над машиной водителя. На холоде мотор заводился с трудом, а то и вообще отказывал. Поездка в плохую погоду часто заканчивалась простудой, поскольку сиденья первых автомобилей не были защищены от ветра, дождя или снега. Частые поломки, аварии, травмы, а иногда необходимость тащить автомобиль по улице с помощью лошадей, под свист и улюлюканье публики, были теми «шипами», которые таились под «розами» автомобилизации.

     В Соединенных Штатах устойчивый интерес к автомобилю возник в считанные годы. Езда на нем, казавшаяся вначале забавным и рискованным трюком, становилась престижной и приобретала вполне респектабельный вид. Потребность в развитии общедоступных средств транспорта и связи в Америке была намного выше, чем в Европе, особенно в стремительно растущих городах. Помимо общественного транспорта, ходившего по определенным маршрутам и по расписанию, американцы хотели индивидуальный и собственный. Свою роль сыграло и их пристрастие к механическим средствам передвижения - это доказал успех велосипеда. Купив автомобиль, многие учились его водить, чтобы не нанимать шоферов.

     Автомобилестроение принадлежало к тем промышленным отраслям, где расширение объема производства снижало его себестоимость. Это называется экономией от увеличения масштаба производства, или эффектом масштаба: Автомобиль можно было сделать либо уникальным и дорогим, либо дешевым и массовым. Если выпускались дорогие машины, требовалось получить высокую прибыль от каждой. При массовом производстве прибыль зависела от количества проданных за определенное время машин.

     Первыми производителями автомобилей стали каретно-экипажные и велосипедные компании, близкие к ним по профилю машиностроительные фирмы и работавшие на заказ мастерские. Производство было децентрализованным: ни одна фирма не строила автомобили только из собственных материалов. Двигатели, колеса, шины, кузова, электрооборудование полностью или частично закупались у поставщиков.

     Города Детройт, Лансинг, Понтиак, Флинт в штате Мичиган стали ведущими центрами автомобилестроения. В начале XX в. там разместились крупнейшие автомобильные компании того времени — Buick Motor Car Company, Cadillac Motor Car Company, Packard Motor Car Company и несколько фирм помельче. В Мичигане сконцентрировались практически все необходимые смежные производства и имелась квалифицированная

рабочая сила. Широко использовалась и «живая реклама» - автопробеги и выставки-продажи механических экипажей. Детройт быстро превращался в «автомобильную столицу» Америки: к началу 1903 г. по его улицам разъезжало около 800 автомашин, а через два года — 1143. Для города с 200-тысячным населением это была внушительная цифра. В конце 1903 г. там появились и дорожные правила: в центре скорость ограничивалась Эмилями в час, в остальной части - 12 милями, причем штраф был солидным (100 дол.).

Компания Форда: муки и радость рождения

     Генри понимал, что медлить с началом производства автомобиля собственной марки нельзя, но и приступать к производству, пока нет хорошей модели, - рискованно. Заключив в августе 1902 г. договор с торговцем углем Александром Малкомсоном о создании новой машины, превосходящей популярный «олдсмобил», Форд тщательно подбирал помощников и сотрудников. В их число вошли Харолд Уилле, помогавший Форду конструировать гоночные автомобили «Стрела» и «999». Этот молодой конструктор разбирался не только в механике, но и в металлах, безгранично верил в успех фордовских начинаний и готов был все время проводить в мастерской, довольствуясь сандвичем и стаканом молока. Малкомсон познакомил Форда со своим бухгалтером Джеймсом Казенсом, который на глазах становился энтузиастом автомобильного дела. Уилле и Казенс стали главными помощниками Форда: первый — по производственным, второй — по финансовым вопросам.

     Форд и Уилле подобрали мастеров и рабочих, многих из которых знали лично, и к ноябрю построили опытную модель, которую можно было запустить в производство. Работа велась в примитивной мастерской на Парк-Плейс , где имелось несколько самых простых станков для слесарной работы, точильное колесо, кузнечный горн и ручная пила 2. Своими силами удалось изготовить шасси, а остальные детали и части, включая кузов, поставили другие фирмы. Машина была построена, но для ее заводского производства требовался, конечно, капитал.

     форд и Малкомсон решили создать общество с ограниченной ответственностью Ford & Malcomson Limited и капиталом в 150 тыс. дол. Себе они оставляли 46% акций - в качестве компенсации собственных затрат, а остальные решили пустить в оборот. Оставалось найти инвесторов и заключить контракты с поставщиками.

     Задача была не из легких. Большинство владельцев капитала считали автомобильные компании дутыми предприятиями, которые могут запросто обмануть вкладчиков3. Прежние компаньоны Форда, с которыми он не сработался, естественно, отпадали. Александр Доу с электростанции Эдисона, к которому Генри обратился как к старому знакомому, сухо ответил, что слишком занят, чтобы участвовать в подобных аферах. Казенс получал один отказ за другим, причем из одной конторы его просто выгнали. Я, вспоминал Казенс, даже не мог идти и присел на тротуар, чтобы успокоиться. Малкомсон расширял торговлю углем и финансировать выпуск автомобилей отказался. Однако он снял за умеренную плату пустовавшую плотницкую мастерскую на Мак-авеню, принадлежавшую строительному подрядчику Альберту Стрелоу, для устройства там сборочного цеха.

     К апрелю 1903 г. на новое место перетащили все оборудование, а в качестве силовой установки использовали мотор «олдсмобила», соединив его трансмиссиями со станками. Модель будущего «форда» также удалось усовершенствовать - Генри и группа механиков провозились над ним всю зиму. Крупным успехом стал договор с известными машиностроителями братьями Джоном и Хорасом Доджами. Весной 1903 г. они дали согласие изготовить из собственных материалов 650 шасси с двигателями. Постепенно нашли поставщиков карбюраторов, кузовов и других комплектующих.

     Мало-помалу нашлись и инвесторы. Одним из них по чистой случайности стал президент компании по выпуску духовых ружей Чарлз X. Беннетт. Он собирался купить «олдсмобил» и, зайдя к портному, чтобы примерить костюм, разговорился на эту тему. Оказавшийся в соседней примерочной Фрэнк Малкомсон, родственник торговца углем, вступил в разговор и стал расхваливать «форд», о котором оружейник, конечно, ничего не слышал А. Вызванный по телефону Генри примчался на экспериментальной модели, усадил в нее Беннетта и стал колесить по улицам, солидно объясняя достоинства «форда», который, если удастся найти капитал, будет продаваться почти по цене «олдсмобила».

     Клиент не только согласился дождаться фордовского автомобиля и приобрести его, но даже «клюнул» на предложение сделать свою процветавшую фирму партнером Форда и Малкомсона. Генри побывал на фабрике духовых ружей, а ее представители заглянули в цех к Доджам, чтобы осмотреть двигатель «форда». Дело налаживалось, но устав фирмы, которой руководил Беннетт, не позволял приобретать акции других предприятий, да и риск пришлось бы делить пополам (духовые ружья шли нарасхват, а что будет с автомобилями?). Беннетт отважился стать компаньоном в качестве физического лица, купив 50 акций.

     Но когда подошло время расплачиваться с Доджами за поставки, денег не нашлось. Братья готовились учинить скандал. Положение спас дядя Малкомсона банкир Джон Грей, согласившийся немедленно внести 10 500 дол. при условии, что получит пост президента компании и 105 акций на авансированную сумму. Это покрывало ближайшие расходы компании. Генри, сам метивший на место президента и знавший, что Малкомсон не перейдет ему дорогу, наверняка выругался в душе по поводу толстосумов, думающих только о прибылях.

     Не впервые он убеждался в том, что «денежный интерес» - враг промышленника и изобретателя! Двигатель да и вся машина задуманы им, Генри Фордом, а как только Доджи предъявили счет, о нем все забыли. Откуда ни возьмись появился банкир и мгновенно, без труда купил себе президентский пост! Это совещание в марте 1903 г., когда судьба компании повисла на волоске, надолго запомнилось Генри. Впрочем, деваться было некуда: у Малкомсона свободной наличности нет, все вложено в торговлю углем, и не будь Грея, Доджи оставили бы готовые шасси и двигатели у себя и начали выпускать автомобили сами. Это было бы самое худшее! Теперь, по крайней мере, дело сдвинулось с мертвой точки: Джон Грей - президент банка, известный в Детройте финансист, и его участие поможет привлечь вкладчиков.

     Так и произошло. Двоюродный брат Малкомсона Верной фрай, двое юристов угольной компании - Хорас Рэкхем и Джон Андерсон приобрели по 50 акций, а младший бухгалтер Чарлз Вудолл, подумав, подписался на 10 (стоимость одной акции - 100 дол.). Казенс, буквально влюбившийся в Генри и веривший ему во всем, наскреб тысячу долларов наличными и выдал вексель еще на полторы. 100 дол. внесла его сестра Розетта, школьная учительница, Не входя в число пайщиков, она дала доверенность брату. Альберт Стрелоу, до этого имевший дело только с плотниками и малярами, решил попытать удачи в новом бизнесе и подписался на 50 акций. 100 акций приобрели братья Доджи, расплатившись своей продукцией и чеком.

     Всего набралось двенадцать компаньонов. Генри денег не вносил, но он и Малкомсон получили по 255 акций в обмен на передачу новой компании мастерской, машин, станков, чертежей, патентов и другого имущества Ford & Malcomson Limited.

     Капитал компании был официально объявлен на сумму в 100 000 дол., но компаньоны убедились, что наличности в обрез - всего 28 тыс., да и не все еще получены. Однако производство уже можно было начать. Вера в то, что Форд и его группа сделали хороший автомобиль, придала бодрости пайщикам. Малкомсон предложил назвать компанию именем Генри Форда, и это прошло единогласно. 16 июня 1903 г. Ford Motor Company была официально зарегистрирована. Уилле, умевший делать визитные карточки, нарисовал ее логотип.

     На первом собрании пайщиков новоиспеченной компании, 18 июня, избрали правление в составе Форда, Малкомсона, Казенса, Андерсона и Джона Доджа. Президентом компании стал Джон Грей, Форд получил должность вице-президента и главного управляющего, Малкомсон - казначея, а Казенс - секретаря. Фактическим руководителем производства являлся Генри Форд, а всей коммерческой частью, закупками, сбытом и делопроизводством ведал такой же неутомимый и энергичный, как Форд, Джеймс Казенс. В руководстве компании никто, кроме Форда и Доджа, не разбирался в технических вопросах, состав правления подобрался случайно. Не слишком компетентные и занятые собственными делами люди больше устраивали Форда.

—"Главный управляющий решил положиться на понимавших его с полуслова механиков и рабочих и проводить собственную линию. Он сблизился с Казенсом, которого звал просто Джимми, и приобрел в его лице еще одного своего человека в компании. Хотя Джимми был конторским работником, он любил крепкое словцо и при случае мог пустить в ход кулаки. Тогда это ценилось в руководящей работе. Сам Генри обожал грубоватый юмор. Он разряжал спор или конфликт, устраивая борьбу спорящих на скользком полу. Любимым его развлечением было подвести ток к металлической дверной ручке, чтобы кого-нибудь «шибануло», или прибить гвоздем чью-то шляпу к стене или к полу. Впрочем, за такие мальчишеские проделки люди на него не сердились.

    Строгой субординации еще не было - его команда походила скорее на школьных товарищей. Длинных, витиеватых рассуждений и светского тона Генри не любил: с ним надо было говорить коротко и ясно. Общества Доджей он избегал — братья были задиристыми, как бойцовые петухи, шумно и долго препирались с заказчиками по каждому поводу, всегда держались вместе, и вести с ними дела оказалось на редкость трудно. Эту миссию Форд переложил на Казенса, который без всяких церемоний давал им отпор. Хотя Доджи слыли хорошими машиностроителями, их завод, как и многие другие, давал значительный процент брака, а рабочим, как и везде при штучном производстве, они платили сдельно.

     Форд терпеть не мог сдельщины, когда в погоне за заработком рабочие начинали давать брак. В результате страдала сборка, но Доджей это не волновало. Пришлось поручить проверку качества поставок Фреду Ро-келману — искусному механику и тоже задире, не уступавшему Доджам. Обнаружив однажды, что присланные ими маховики — с дефектом, он поехал к ним в цех и так поговорил с обоими, что те чуть не избили его. Рокелман, однако, показал им, в чем причина брака, и тогда братья мгновенно остыли. «Доджи больше лают, чем кусают», - заметил по этому поводу Генри. Он прекрасно понимал, что от точности изготовления комплектующих зависят быстрота, экономичность и качество сборки, а сдельная плата и поштучная работа не повышают качества. Но пока ничего другого не оставалось, как только вычитать у Доджей деньги за бракованные изделия.

     По всей вероятности, уже в 1903 г. у Генри сложилась идея легкого, простого, дешевого автомобиля. Форд отмечал, что в те времена автомобилестроители стремились побольше заработать на каждой отдельной

машине, не заботились об увеличении сбыта и нагоняли цену на запчасти 8. Он собирался действовать «от противного», чтобы поставить себя над конкурентами. Однако не все автомобильные фирмы вымогали деньги у покупателей. «Олдсмобил» стал пользоваться спросом, когда его начали выпускать в больших количествах и по умеренной цене. Одноцилиндровый «кадиллак» образца 1903 г. был изготовлен вручную и отправлен на автомобильную выставку в Нью-Йорк, и только когда набралось 2200 заказов, Лиланд уверенно приступил к производству.

     Компания Форда начала выпускать свой автомобиль без предварительных заявок, но Генри не считал это авантюрой. Он верил в правильность своей идеи и полагал, что нужно не ждать заказов, а сразу организовать серийное производство, - хорошая машина будет «сама себя продавать». Важно только понять, что нравится покупателям. Большинство доверяет производителю, и 95% обращают внимание на цену и качество. «Не беспокойтесь о сбыте, - внушал он компаньону Андерсону. - Люди непременно будут покупать автомобили. Если выпускать их больше, они станут дешевле, и это привлечет больше покупателей... Рынок сам позаботится об этом. Мы должны делать технически простые машины, чтобы ими было легко управлять. Чем проще машина, тем она лучше».

Первые серийные «форды»

     Первым автомобилем Ford Motor Company папа двухместная модель А, над которой Форд трудился еще в 1902 г. и «довел до ума» на деньги Малкомсона. В отличие от «олдсмобила» и «кадиллака» с одноцилиндровыми моторами первый серийный «форд» имел два цилиндра. Мощность двигателя - 8 л. с, вес — 1250 фунтов (566 кг), скорость - до 30 миль в час, цепная, как у велосипеда, передача, руль с правой стороны, две скорости для движения вперед и одна для движения назад. Зажигание производилось от батареи сухих элементов. Цена базовой модели - 850 дол., а с откидным кожаным верхом, который можно было установить по желанию, - 950 дол. Фарами служили керосиновые фонари с жестяными отражателями. Общий вид модели А напоминал «олдсмобил», который стоил 650 дол., но на «форде» стоял более совершенный двигатель.

     Это была не та машина, которая удовлетворяла Генри во всех отношениях. Ощутив неодолимый изобретательский зуд, он собрался, как прежде, заняться разработкой новой модели. Однако Казенс напомнил ему о коммерческой стороне дела, твердо заявив: «Вначале заработаем деньги!» Новый продукт требовал рекламной поддержки и эксплуатационных характеристик. Подумав, Форд, Казенс и Малкомсон решили выдвинуть на первый план практические достоинства автомобиля. Это - доброкачественность материалов, сборки и двигателя, простота конструкции, надежность зажигания, автоматическая смазка, простота сцепления и переключения скоростей.

     Они сочинили следующий текст: «Цель нашей работы - выпустить на рынок автомобиль, специально приспособленный для повседневного употребления и повседневных нужд, пригодный для деловых поездок, для поездок с целью отдыха и для семейного пользования, автомобиль достаточно быстрый, чтобы удовлетворить потребность среднего клиента, но не развивающий бешеную скорость, которая в последнее время вызывает столько нареканий; мы желаем создать автомобиль, который по своей прочности, простоте, надежности, практичности, удобству и, наконец, по своей крайне низкой цене заслужил бы признание лиц обоего пола и всех возрастов. Низкая цена должна создать ему многотысячный контингент покупателей из числа тех, которые не могут или не желают платить безумные деньги за автомобили других фирм...

     Люди, постоянно жалующиеся на недостаток времени, уверяющие, что им не хватает дней в неделе, люди, для которых потеря пяти минут равносильна потере одного доллара, люди, для которых опоздание на пять минут влечет потерю многих долларов, — пользуются ненадежными, неудобными и неудовлетворительными способами сообщения, как, например, конка, трамвай и т. п., и не решаются вложить незначительную сумму в покупку безупречного и надежного автомобиля, который избавит их от всех забот и от опозданий, сбережет время и даст в их распоряжение прекрасное средство сообщения»10.

     Нельзя не признать такую рекламу убедительной, когда другое индивидуальное средство передвижения - лошадь или велосипед - не предоставляло столь разнообразных возможностей. Здесь учтены и американский темп жизни, и священный принцип «время — деньги», и возможность скрасить досуг, побывать на лоне природы. Иными словами, автомобиль был представлен как многоцелевой вид личного транспорта. Он предназначался не только для горожан, поскольку деловые поездки могли совершать и фермеры, но первые «экипажи без лошадей» - это машины для поездок вдвоем и с минимумом багажа. В целом это был не очень практичный автомобиль, но более вместительные и мощные машины появились чуть позже.

     В первые годы Ford Motor Company занималась только сборкой автомашин из покупаемых у разных фирм деталей и частей. Автомобиль строили, как строят корабль: на деревянных стапелях укрепляли рамы и оси, привинчивали колеса, устанавливали мотор, радиатор, кузов и все остальное. Рабочие двигались, а остов автомобиля оставался неподвижным. Собирали по четыре машины сразу. Трудности заключались в пригонке отдельных деталей, в скрытых дефектах, которые могли проявиться только на дороге, а также в невозможности контролировать качество работы поставщиков.

     Пока автомобильные компании занимались преимущественно сборкой, а широкий приток инвестиций в новую отрасль отсутствовал, основным источником финансирования были закупки комплектующих в кредит и продажа готовых машин за наличные. Вначале машины продавали непосредственно в мастерских, но увеличение выпуска требовало более широкой системы распределения. Здесь помог опыт розничной торговли велосипедами, бричками и повозками через дилеров - владельцев специализированных магазинов, которые занимались не только продажами, но и ремонтом. Автосервис еще отсутствовал, каждый умелый механик был на счету, и к машинам прилагались подробные инструкции по ремонту и обслуживанию.

     Чтобы оплатить поставки, дилеры пользовались банковским кредитом, а от поставщика получали скидку. Ему они отправляли заказы, а также отчеты и рекламации. Именно система сбыта, опиравшаяся на мелких торговцев и местные коммерческие банки, поставила на ноги автомобильную промышленность. В конце 1904 г. компания Форда упорядочила условия расчетов с дилерами. Тем, кто брался продать более 150 машин в год, предоставлялось 25% скидки. При продаже от 100 до 150 «фордов» полагалась скидка в 20%, а по завершении контракта компания возвращала дилеру еще 5% от прейскурантной цены. За партию в 25-50 машин скидка и возврат составляли 20 и 3%, и за 15-25 машин - соответственно 20 и 2%. При этом компания не гарантировала своевременности поставок, а дилеры редко вносили всю требуемую сумму наличными. Обычно они делали предоплату в 100 дол. за автомобиль при заключении контракта, а остаток перечисляли по факту получения товара

     Первого своего дилера повстречал сам Генри Форд на Чикагской промышленной выставке 1902 г. Им стал продавец велосипедов и скобяных товаров из Сан-Франциско Уильям Л. Хьюсон. Приехав в Чикаго, чтобы заказать новые модели велосипедов, он увидел какую-то странную четырехколесную машину, похожую на экипаж. Стоявший около нее незнакомец, представившийся автомобилестроителем Генри Фордом, объяснил ему, что это повозка с мотором, и так вдохновенно ораторствовал, что Хьюсон договорился с ним о поставке автомобилей в будущем году за предоплату в 10% и присылку остальных денег по прибытии груза.

     Примечательно, что эта первая в жизни Форда самостоятельная сделка по продаже целой партии еще не существующих машин была устной. Он просто скрепил ее джентльменским рукопожатием. Хьюсон не обманул Генри и в 1903 г., заняв 5 тыс. дол., приехал в Детройт, внес предоплату и забрал 12 машин, чтобы продавать их по всему Тихоокеанскому побережью США, включая Аляску и Гавайские острова. Он переоценил энтузиазм публики - машины брали напрокат, но не хотели покупать. Хорошей рекламой послужило... землетрясение в Калифорнии, после которого уцелело всего шесть автомобилей. Это повысило спрос на них, и с 1906 г. «форды» стали раскупаться, а заведение Хьюсона - процветать. Он стал совмещать розничную торговлю с оптовой, перепродавая машины мелким дилерам12.

     Джимми Казенс, сделав газетные объявления, быстро нашел дилеров в нескольких крупных городах. Автомобили отправляли туда в железнодорожных вагонах, а Казенс лично наблюдал за погрузкой. Жители Детройта вначале покупали машины прямо в фордовской мастерской, но салон для продажи был вскоре устроен на другой улице. Требовался именно магазин-салон - спокойная обстановка, просторное помещение, кресла для клиентов, хорошо одетые, вежливые продавцы. В 1905 г. компания Форда наряду с дилерскими точками организовала и собственные сбытовые отделения со складами автомобилей и запчастей в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, Буффало, Чикаго и Канзас-Сити. Эти города были еще и перевалочными пунктами, откуда удобно рассылать грузы по разным направлениям с разными условиями фрахта и страховки.

     Форд и его помощники понимали, что успех дела зависит в конечном счете от покупателей, а их отношение к автомобилю определяется не только качеством изготовления, но и послепродажного обслуживания. Рекламаций поступало много: радиатор, карбюратор, маслопровод, тормоза и другие узлы требовали доводки или переделки. Весьма капризной оказалась и цепная передача велосипедного типа, а быстро завести автомобиль удавалось не каждому. Представитель автомобильной компании Лос-Анджелеса, взявшийся продавать «форды», прислал Генри целый список дефектов 13. В течение полугода передачу доводили до нужной кондиции без остановки производства, а с лета 1904 г. компания стала нанимать разъездных механиков, которые оказывали помощь при ремонте.

     Строя планы на будущее. Форд много размышлял. Перебирая в памяти свой предыдущий опыт и обращаясь к дневниковым записям, он раз и навсегда решил, что важно выбрать правильное соотношение между весом машины и мощностью двигателя. Тяжелому автомобилю требуется большая мощность, а это лишние материалы, перерасход горючего и растрата силы мотора на перевозку самого себя. Такая машина, как и памятный ему локомобиль, неэкономична и дорога, а ее полезная грузоподъемность относительно низкая. Хорошая машина должна быть легкой, а следовательно, дешевой при покупке и в эксплуатации.

     Далее, развивал мысль Форд, важно рационально спланировать работу, исключив излишние перемещения людей и материалов и максимально сблизив отдельные операции. Это он запомнил еще по вагоностроительной компании. И еще - всегда иметь точно пригоняемые друг к другу детали. Когда строишь автомобиль у себя в мастерской, ты можешь остановиться, подумать, что-то переделать. На заводе процесс должен быть непрерывным. Наконец, нужны квалифицированные механики. Пусть они кое-что

знают лучше Генри Форда, умеют читать чертежи - это очень хорошо. Ведь ему досталось самое трудное — направлять и контролировать работу всех. Но можно иногда и самому устранить какую-нибудь неполадку, взять в руки инструмент. Это укрепляет авторитет руководителя.

     Сидеть в конторе, отвечать на телефонные звонки и возиться с бумагами нужно как можно меньше. Да и самих бумаг должно быть поменьше. Сердце и мозг компании — цех и конструкторское бюро. Если производство плохо организовано, никакая бухгалтерия не поможет. Если оно организовано хорошо — к чему собирать горы бумаг, вести подробную статистику? Делопроизводство должно быть простым и понятным. Главное - знать, сколько материалов и денег потрачено, каков оборот и размер прибыли, как выполняются производственные задания. Хорошие трудовые приемы люди запомнят сами. Труднее всего убедить компаньонов, что автомобиль следует совершенствовать, даже временно теряя в прибыли, пока не будет найдена оптимальная модель. Только на ней можно остановиться и запустить дело на полный ход.

     В редкие свободные часы мысли Форда простирались дальше. Он иногда задавал себе «философский вопрос»: если предприятие дает доход, чья это заслуга и кто вправе доходом пользоваться? Те, кто. работает, или кто вложил деньги и загребает дивиденды? Но что смыслят в автомобилях и в их производстве торговец углем, строительный подрядчик или банкир? Дело идет и без их участия. Генри вспоминал свои конфликты с прежними компаньонами, их глупые требования, на которые приходилось вежливо отвечать.

     Эти господа сидят сложа руки или занимаются посторонними делами, довольствуясь тем, что за них «работают» вложенные ими деньги. Но они заблуждаются: если производство плохо налажено, поставщики дают брак, люди работают спустя рукава — разве тут деньги помогут? Брать ссуды в банке, не устранив недостатки на производстве, — еще хуже, это означает загонять болезнь вглубь. Значит, настоящим делом заняты только инженеры, механики, рабочие во главе с Генри Фордом. Да еще Джимми Казенс — без опытного счетовода, конечно, не обойтись. Так, видимо, размышлял Форд, все больше проникаясь сознанием своей значительности. Он вынашивал в голове собственные представления о социальной справедливости. На опыте своего предприятия Генри впоследствии станет судить и о том, верной ли дорогой идет Америка, да и все человечество! Настанет время, и он велит вписать все это в свою биографию, подобрав самые выразительные слова.

     А пока дело шло, и даже совсем неплохо. 15 июля 1903 г. был сделан «почин» - продан первый «форд». Его купил врач из Чикаго, которому, по его словам, чертовски надоело каждый раз запрягать и распрягать лошадь, чтобы ездить по вызовам, особенно ночью. Врачи одними из первых оценили новое средство передвижения, и это впоследствии было использовано в рекламных и информационных материалах. К концу сентября 1904 г. удалось продать не меньше 1700 моделей А и получить 283 тыс. дол. чистого дохода. Дивидендов выплатили к 16 июня 1904 г. около 98 тыс.'4

     Расширять и совершенствовать производство оказалось возможно не прибегая к внешним заимствованиям. Настоящий промышленник, считал Форд, должен так вести дела, чтобы не зависеть от банкиров. А как было бы хорошо вложить в дело еще и денежки, отданные компаньонам! Дивиденды — это выброшенные из производства и в большинстве случаев не заработанные трудом деньги. Данная идея впоследствии легла в основу производственной философии Генри Форда.

     К концу 1904 г. правление компании решило выпускать три модификации «форда»: более дорогую модель В, с 4-цилиндровым двигателем в 24 л. с. за 2 тыс. дол., и две подешевле, с 2-цилиндровым мотором в 10 и 12 л. с. - модели С и F. Модель С без кузова стоила 800, с кузовом -900 дол., F - 1 тыс. дол. Автомобиль А сняли с производства. Затраты на новые машины не позволили снизить цену, за исключением модели С. Сам Генри не хотел разнообразить свою продукцию более дорогой машиной, но на этом настоял Малкомсон. И все же «форды» стоили дешевле других марок, кроме «олдсмобила». Ford Motor Company просто экономила на отделке и выпускала машины с минимальной комплектацией. Однако главный ценовой конкурент, к великой радости Генри, сам перешел на новую и дорогую модель, освободив нишу дешевого автомобиля.

     Новые машины требовалось рекламировать, и Форд решил показать возможности 4-цилиндрового двигателя, для чего использовал гоночную машину «Стрела», построенную в 1902 г. и идентичную знаменитой «999». Но это было не состязание с другими гонщиками, а побитие мирового рекорда скорости, о чем он давно мечтал. 9 января 1904 г. на льду озера Сент-Клер Генри устроил репетицию, и после ряда попыток милю удалось пройти за 36 секунд, что составило сумасшедшую по тем временам скорость - 100 миль в час. (Прежний мировой рекорд - 77 миль в час.) Но официально зарегистрирован был более низкий показатель — 39,4 секунды, который Генри продемонстрировал 12 января, в день, назначенный для этого невиданного шоу. В толпе зрителей и журналистов были его жена Клара и 10-летний сын Эдсел, который зачарованно смотрел на героя-отца.

     Первый и последний раз Генри Форд отчаянно рисковал жизнью. Полоса в одну милю была тщательно очищена от снега и присыпана золой, но «Стрелу» подбрасывало в воздух на каждой трещине льда. Холодный ветер обжигал лицо. «Если я не летел в воздухе, то меня швыряло влево и вправо, но в конце концов мне удалось каким-то чудом удержаться на треке... Рекорд был побит и получил всемирную известность», — вспоминал

он15. Еще раз заставив говорить о себе всю страну, Генри не замедлил отправить на выставку в Нью-Йорк образцы новых моделей.

     К тому времени он прославился и на другом поприще - как защитник свободы автомобильного бизнеса и свободы покупательского выбора. Генри Форд стал главным ответчиком в многолетнем и громком судебном процессе по так называемому делу о патенте Селдена. Это злополучное дело дамокловым мечом висело над компанией с 1903 по 1911 гг., причем опасность исходила не столько от судебных инстанций, сколько от группы фирм, которые пытались запугать клиентов компании Форда.

«Патентная война»

     Индустриализация Америки была отмечена «патентными войнами», которые порождало желание некоторых дельцов погреть руки на чужих изобретениях. Поскольку изобретения нередко делались разными людьми одновременно, их ожесточенная конкуренция за первенство и за доходы от использования патента переходила в конкуренцию предпринимателей, которым удавалось тем или иным способом приобрести авторские права. Исход «патентных войн» решался в судах, причем тяжбы тянулись многие годы. В выигрыше оставались не столько истцы или ответчики, сколько юристы. Но случай с патентом Селдена стал поистине уникальным.

     Джордж Б. Селден был профессиональным юристом, влюбленным в технику. Он конструировал различные механические устройства, но его главной страстью стал «экипаж без лошади». Подобно другим энтузиастам, Селден понял, что тяжелые паровые двигатели не годятся для передвижения без железных дорог, и только двигатель внутреннего сгорания подходит для этой цели. Начни Селден позже, он, вероятно, добился бы осуществления своей мечты, но все, что ему удалось за много лет упорного экспериментирования, это приспособить бензиновый двигатель к легкой дорожной коляске.

     За основу был взят двигатель конструкции Дж. Брейтона. Он существенно отличался от обычного четырехтактного, в котором рабочий ход (такт) поршня создается взрывом горючей смеси в самом цилиндре, а движение поршня засасывает в цилиндр новую порцию горючей смеси. Селден использовал внешний механизм компрессии, который заключался в постоянном давлении на поршень продуктов сгорания бензина, подававшихся через распределительный клапан, как пар в паровой машине. Такой мотор был гораздо более слабым и двухтактным, что сильно ограничивало скорость движения.

     Однако Селден не стремился создать действующую модель. Как специалист по патентному праву, он нашел лазейку, позволившую ему получать доход от существующего только на бумаге изобретения. В 1879 г. он подал в Патентное бюро США заявку с чертежом и описанием «самодвижущейся дорожной машины», но получить патент не торопился. Его хитроумный расчет основывался на том, что права, даваемые патентом, действовали семнадцать лет с момента его выдачи. Запатентуй Селден свое изобретение первым, он, наверное, прославился бы как один из родоначальников автомобиля, но и только. Брать деньги за использование своего изобретения было тогда не с кого. Поэтому, подав заявку, он тянул время, внося в представленную им документацию небольшие изменения, а получил патент только в 1895 г., когда автомобили уже начали строить другие.

     Своим изобретением Селден объявил не двигатель или другие узлы автомобиля, а «комбинацию» двигателя, передачи, колес, кузова и др. Компетентных и непредвзятых экспертов, способных оценить степень новизны конструкции, просто не оказалось. И хотя сочетание всех этих элементов в автомобиле было к тому времени уже известно и применялось на практике, а часть нововведений ограждалась патентами, «общую для всех случаев» модель еще никто не догадался запатентовать. Изобретатели ломали голову не над функциональными, а над техническими проблемами. Этим и воспользовался хитроумный юрист. Формально не нарушив никаких законов, он из энтузиаста-изобретателя превратился в «хищника в засаде».

     Селден не сумел создать действующую модель и не нашел людей, готовых доработать и профинансировать его проект, но зато стал патентовладельцем. Дав только описание общих принципов автомобиля, он до 1912 г. собирал дань с нескольких десятков автомобильных компаний США. В 1899 г. этот делец продал группе финансистов свои права за 10 тыс. дол. и часть отчислений со всех продаваемых в США автомобилей 'е. Официальным владельцем патента стала фирма, производившая электродвигатели и трамваи. Автомобилестроители не думали и не гадали, что, создавая свои оригинальные конструкции, нарушают чужие патентные права на «идею автомобиля», да и имя Селдена было им незнакомо.

     Группа Селдена подала в суд на ряд автомобилестроительных фирм, и первое выигранное ею дело против компании Александра Уинтона напугало начинавших производителей. Все они понимали, что права Селдена -фикция, основанная на абсурдном решении Патентного бюро, что не бывает автомобиля «вообще», а есть конкретные модели, созданные независимо от Селдена и задолго до выдачи ему патента. Автомобили строились в США и в Европе, при международном распространении и использовании технического опыта. Как можно объявить это заслугой одного человека? Но ни присяжные, ни судьи не вняли этим доводам, исходя из «подлинности» патента и вытекающих отсюда законных прав. Ответчикам оставалось только подчиниться, приобрести лицензии на право заниматься этим видом бизнеса и платить отчисления от продаж.

     Более того, весной 1903 г. автомобилестроители пошли на сделку как с группой Селдена, так и между собой. Они создали Ассоциацию производителей лицензированных автомобилей {Association of Licensed Automobile Manufacturers, или ALAM), согласившись отчислять от розничной цены каждой продаваемой машины по 1,25%. Пятая часть этих сумм шла в пользу Селдена, а половину остальных поступлений компания-патентовладелец вносила в фонд Ассоциации. Кроме того, ALAM получала право решать вопрос, кому выдать лицензию и допустить в свои ряды, а кому отказать, да еще и привлечь к суду за нарушение патентных прав. В Ассоциацию вошло 26 фирм, включая Winton Motor Carriage Company, Cadillac, Packard, Autocar и др.

    Так появилась своеобразная «патентная монополия» - объединение, напоминавшее синдикат, с координационным советом и председателем и с денежным пулом. Оно присвоило право «казнить или миловать» аутсайдеров по своему усмотрению. Лицензионные платежи были небольшими, даже символическими, но положение члена ALAM давало огромные преимущества. Ассоциация могла поставить любого конкурента «вне закона», просто отказав ему в членстве. Это и подстерегало компанию Форда.

     Генри и его компаньоны прекрасно представляли себе «липовые» заслуги Селдена, и перспектива платить дань неизвестно за что возмущала их всех. Однако судиться с патентовладельцем и противостоять могущественному альянсу было опасно. Летом 1903 г. Генри заявил руководству ALAM о желании вступить в нее, но получил отказ под тем предлогом, что компания Форда не производит, а только собирает автомобили, а в альянс входят именно производители. Это было, конечно, ложью, поскольку «чистых» производителей или хотя бы делавших большую часть работы самостоятельно, не существовало. Председатель ALAM Ф. Л. Смит явно хотел поторговаться и припугнуть новичка, от которого не ждал особых достижений, памятуя о его провале в Detroit Automobile Company.

     По одним данным, переговоры шли мирно и Смит предложил Форду, Г рею, Казенсу и Андерсону вначале создать автомобилестроительную компанию, а потом ходатайствовать о приеме в ALAM. По другим - разговор шел на повышенных тонах. Вспыльчивый Казенс с одобрения Форда выкрикнул: «К черту Селдена и его патент!» На что Смит заявил: «Дурачье, его люди выкинут вас из бизнеса», а Форд будто бы ответил: «Пусть только попробуют!»17

     Как бы там ни было, руководство компании пережило неприятные минуты, но Форд предложил не обращать внимания на ALAM и спокойно работать. Дела в судах разбираются медленно, можно тянуть и год и два, добиться, в случае неудачи, пересмотра, а там, глядишь, обстановка изменится к лучшему. И компания окрепнет, и спрос на автомобили поднимется, так что штрафовать за их выпуск едва ли посмеют. Главное, Форд и его команда были уверены в своей правоте и в том, что ничего не должны владельцу патента.

     Вся дальнейшая борьба патентовладельца с Фордом, тянувшаяся восемь лет и ставшая самым дорогостоящим судебным процессом, была схваткой буквы закона с деловой моралью. Победила деловая мораль, не расходившаяся со священным в Америке принципом свободы конкуренции. Но все же судьба компании Форда висела на волоске, а работать в таком состоянии - испытание не из приятных. Нервы Генри и его компаньонов подверглись длительной проверке на прочность.

     В один прекрасный день, 26 июля 1903 г.. Форд и Казенс распоряжались погрузкой моделей А на железнодорожные платформы для отправки в другие города. Изрядно вспотев на жаре и задыхаясь от пыли, компаньоны присели на минуту в тени и стали листать купленный утром, но еще не прочитанный номер «The Detroit News». И тут им бросилось в глаза крупно набранное заявление, адресованное «всем производителям, дилерам, импортерам, торговым агентам и покупателям автомобилей с бензиновым двигателем». В нем сообщалось о патенте Селдена, о «пионерах автомобилестроения», которые приобрели лицензию на право выпускать автомобили, и о том, что выпуск и продажа машин без лицензии, а также их покупка будет преследоваться по закону. Компаньоны молча переглянулись и вернулись к работе. И хотя компания Форда не была прямо названа нарушителем закона, война ей была объявлена. Методы этой войны — отпугивание дилеров и покупателей.

     Решили ответить ударом на удар. В одной из местных газет компания Форда через два дня разместила заявление, также адресованное всем дилерам, импортерам, торговым агентам и покупателям. В нем сообщалось, что компания «защитит вас от всех преследований по поводу мнимого нарушения патентных прав... Патент Селдена не может применяться широко... он не имеет отношения ни к одной действующей машине, и ни одну машину нельзя по нему построить». Далее говорилось, что компания Форда также является пионером автомобилестроения, и «наш мистер Форд» построил знаменитые гоночные машины, на которых поставил рекорд скорости ,а. Компаньоны Генри были солидарны с ним - за право свободно выпускать и продавать автомобили они решили бороться до конца.

     Грозные заявления ALAM - «покупая автомобиль без лицензии, вы покупаете повестку в суд» и задорные ответы Генри - «я подарю им тысячу долларов, если они подадут в суд и сделают нашему бизнесу отличную рекламу» - следовали одно за другим. В октябре 1903 г. группа Селдена подала иск против компании Форда, ее нью-йоркского дилера и нескольких других беспатентных торговцев. Но пока судебного решения не было,

люди обращали мало внимания на газетную пикировку и преспокойно покупали автомобили и с лицензией, и без. Часть дилеров испугалась угроз и отказалась от фордовских автомобилей, но в 1905 г. компания создала свои склады и сбытовые конторы в ряде крупных городов.

     Бизнес Форда подвигался успешно, а его моральная позиция находила немало сторонников. Одних восхищало его мужество (один против двадцати шести!), другие считали, что присвоить патент на автомобиль так же абсурдно, как запатентовать, скажем, «идею» дома с подвалом, крышей и стенами и брать за каждый построенный дом деньги, Третьи считали, что ALAM - это незаконный сговор, «трест», созданный для того, чтобы ограничить конкуренцию и монополизировать выпуск автомобилей, а в Соединенных Штатах тогда велась энергичная борьба с «плохими» монополиями.

     Когда противники Форда попытались сорвать демонстрацию его автомобилей на Нью-йоркской выставке 1904 г., влиятельный финансист и торговец Джон Уэйнмейкер смекнул, что здравый смысл и правильная торговая политика - за Фордом. Он объявил в газетах, что «трест» обозлился на Форда за то, что не может победить его в конкурентной борьбе. Он не только осудил «трест», но и протолкнул автомобили Форда на выставку, разместившуюся на Мэдисон-сквер, и вызвался их продавать. Покупателей он обнадежил: «Когда вы покупаете у Уэйнмейкера, у вас не будет неприятностей»'9.

     Однако судебный иск был подан. Главной мишенью была компания Форда, но ALAM решила запретить продажу в США и иномарок, подав в суд на дилеров французских компаний Renault и Panhard-Levassor. Стороны готовились к серьезной схватке и собирали горы доказательств. Адвокаты опрашивали всех, кто мог подтвердить или опровергнуть патентное право Селдена. Число свидетелей росло как снежный ком. Фордовские поверенные разыскали даже вдову Дж. Брейтона, двигателем которого воспользовался Селден, и она показала под присягой, что покойный муж сам пытался построить механическую повозку с мотором своей конструкции, и что-де повозка была на ходу, но городские власти Питтсбурга запретили ею пользоваться. Нашли и людей, присягнувших, что видели все это своими глазами. Из архивов вытащили и приобщили к делу сотни чертежей, фотографий, патентов, буклетов и технических описаний, говоривших о том, что автомобиль изобретало множество людей в разных странах.

     Сыновья Селдена построили старомодную, на высоких колесах, бричку с мотором Брейтона и доказывали, что это и есть автомобиль отца. Старик Селден сфотографировался на нем, предварительно намалевав на борту «1877», вероятно, намекая на дату рождения «идеи автомобиля»20. Компания, владевшая патентом, тоже представила в качестве доказательства возку с мотором. Генри предложил устроить их состязание с любой из его машин и уверял читателей автомобильного журнала, что телега, выдаваемая за машину Селдена, способна ездить только с горки вниз.

     Публичные испытания обеих машин Селдена состоялись летом 1907 г., но ничего определенного не показали. Обе могли, хотя невероятно медленно и с остановками, передвигаться по ровной дороге, но зрители и специалисты полагали, что «новодел» не соответствует проекту 1879 г. -с тех пор улучшились и материалы, и технологии. Фордовские механики в свою очередь построили повозку с еще более старым мотором, патент на который был выдан в 1869 г. в Великобритании. Эта машина показала гораздо лучший результат, чем «тачка Селдена». Хотя все испытуемые образцы являлись новейшими копиями старинных «безлошадных экипажей», можно было установить, что и до селденовского патента строились действующие модели. Собранные в ходе следствия материалы представляли собой подробнейшую историю создания автомобиля!

    Однако суд в сентябре 1909 г. решил вопрос в пользу Селдена и его группы. Горы чертежей, справок, технических описаний и других вещественных доказательств нагнали такую тоску на председателя суда, что он пустил процесс по самому простому руслу - выяснению, нарушал ли Джордж Болдуин Селден патентное право. Не обнаружив формальных нарушений, суд подтвердил его права.

    Те, кто не имел лицензии и не платил отчислений, были признаны нарушителями закона и подлежали уголовному преследованию. Это вызвало замешательство среди дилеров и покупателей автомобилей Форда, но он не растерялся и подал апелляцию. Пропагандистская война разгорелась с новой силой, причем на сторону ALAM переходило все больше компаний (их число достигло 84), а ряды независимых производителей таяли. В феврале 1910 г. ALAM выпустила прямое послание к гражданам Соединенных Штатов, в котором недвусмысленно предупредила их о последствиях «незаконных» поставок и покупок автомобилей.

    В ответ Форд предпринял чрезвычайно смелый шаг. Не имея в своем распоряжении крупных сумм наличными, он заявил, что компания готова по первому требованию выдать всем сомневающимся по облигации, гарантированной особым фондом в 12 млн дол., чтобы застраховать их от козней тех, «кто стремится завладеть нашим производством... Поэтому не соглашайтесь покупать изделия более низкого качества по безумно высоким ценам на основании тех слухов, которые распространяет почтенная компания наших врагов»21.

     Форд подчеркивал, что патентная баталия только началась, и он дойдет до Верховного суда США, а чтобы правое дело восторжествовало, нанял самых крупных юристов по патентному праву. Конечно, с облигациями Генри блефовал — потребуй каждый покупатель выплаты денег, компания

была бы разорена. Однако, по свидетельству самого форда, их затребовало всего 50 человек2'', а продажи непрерывно росли. Цифры продаж и убедили его рискнуть. Реакция прессы была восторженной. «Форд - это человек, который нам нужен», «у него твердые принципы», «публика любит таких людей»23.

     В январе 1911 г. пришла долгожданная, но полная победа. К счастью для Форда, председатель суда Уолтер Нойес разбирался в автомобилях и вынес мудрое решение: патент Селдена сам по себе действителен, но он не распространяется на автомобили от других фирм, поскольку двигатель у них другой конструкции. (Форд, как и большинство американских производителей, использовали четырехтактный двигатель, разработанный немецким механиком Н. Отто, а не более примитивный, двухтактный мотор Брейтона.) Значит, Форд да и другие автомобилестроители не нарушали его патентных прав!

     Это грянуло как гром среди ясного неба. Хотя срок действия патента истекал в ноябре 1912 г., промышленники мигом «прозрели» и перестали платить дань Селдену и его группе. Догадайся Селден использовать ставший общепринятым четырехтактный двигатель, его «авторские права» повязали бы всю автомобильную промышленность США. Но и без этого недостатки патентного законодательства вскрылись во всей полноте.

     Генри торжествовал. Письма и телеграммы от союзников и бывших врагов сыпались как из рога изобилия, «Пионеры автомобилестроения», еще недавно травившие Форда, жали ему руку и выкрикивали здравицы. Члены ALAM, которая моментально распалась, устроили банкет в честь Форда и Казенса, а затем Форд и Казенс дали банкет им. В автомобильной промышленности воцарился относительный мир. Однако «патентная война» причинила ей огромные убытки. Не только судебные издержки и адвокатские гонорары, но и расходы на добывание вещественных доказательств, а также выплаты за использование запатентованного изобретения исчислялись суммой 5,8 млн дол. Не исключая возможности неблагоприятного исхода, Форд тем не менее продемонстрировал публике свой безграничный оптимизм и веру в победу.

     Ничто так не способствовало известности компании форда, как этот судебный процесс, писал он впоследствии. «Мы явились объектом несправедливого отношения, и симпатии публики были на нашей стороне... Наши противники располагали капиталом в 70 миллионов долларов, наш же капитал в начале процесса не достигал и 30 тысяч... Я считаю этот процесс одним из самых близоруких поступков со стороны группы крупных американских промышленников»24. Выиграв «патентную войну», Форд решил, что патенты вообще безнравственны. «Под солнцем очень мало нового», — любил он повторять. Патенты не стимулируют деятельность изобретателей — это устаревшее представление. Но они наносят урон потребителю и являют-

ся тяжким бременем для промышленного производства. «Я получил 300 или 400 патентов в различных странах и ручаюсь, что в нашей машине нет ничего нового»25.

     Научившийся извлекать уроки из всего, что с ним происходило, Генри осознал значение печатного слова и стал разбираться в том, кого любит, а кого не любит публика. Реальной монополии ALAM, конечно, не представляла - в отрасли было полно аутсайдеров. Ни к кому из них не приходил судебный исполнитель, но газетные обвинения в их адрес были рассчитаны на то, чтобы отпугнуть клиентов. Поэтому одиозные ярлыки «монополия» и «трест», а не понятные лишь специалистам технические термины, послужили отличным противоядием против ALAM. И хотя ответы оппонентам редактировали или писали адвокаты, они шли от имени Генри Форда.

     Еще один жизненно важный урок, который усвоил Генри: борец за деловую мораль, за честное предпринимательство - фигура общественного значения, это почти политик. Симпатии к политику народ выражает, голосуя на выборах, а симпатии к промышленнику — предпочитая его продукцию. Он осознал и то, что бизнесмен, пекущийся о рядовом потребителе, что-то новое для США начала XX в. Генри еще в молодости наслышался о «железнодорожных королях», о «королях Уолл-стрита», знал, что публика их ненавидит и боится. Критикуют же их политики и журналисты — люди в общем далекие от бизнеса и не всегда честные, хотя и образованные. Да и что их выступления могут изменить? А если с критикой монополий выступит преуспевающий предприниматель, который никем не подкуплен, и личным примером покажет, как надо вести дела, то какой это вызовет эффект! Будет в сто раз убедительнее.

Победителя не судят!

    Торжество победы, предвкушение близкой славы выражалось у Генри не в самодовольной болтовне, а в подчеркнутой скромности и немногословии, что только усиливало впечатление о подвиге малоизвестного доселе предпринимателя. На все расспросы он и Казенс твердили одно: они не сомневались в победе, оттого и победили. Форд великодушно отозвался о Селдене не как об аферисте, а как о жертве заговора монополистов, заполучивших права на его изобретение.

     При всей своей изворотливости Селден был и остался неудачником. Он не очень нажился на своем патенте - за множеством вычетов и расходов ему перепало около 200 тыс. дол. Его попытки на старости лет заняться автомобильным бизнесом (разумеется, не тиражированием своей запатентованной «идеи») провалились. Но он до конца жизни верил в то, что являлся «отцом» автомобильной промышленности.

     Твердая и бескомпромиссная позиция, занятая Фордом в борьбе с группой Селдена, объяснялась, конечно, успехами компании и общим прогрессом автомобильного дела. Чтобы увеличить спрос. Форд и другие производители перешли на установку закрытых кузовов и ветровых стекол. Это уменьшило сезонный характер продаж, ибо первые серийные модели были открытыми со всех сторон. Теперь дождь, снег или палящее солнце перестали мешать водителям и пассажирам. С другой стороны, постоянным угрозам ALAM в адрес покупателей «фордов» требовалось противопоставить привлекательную ценовую политику, улучшение организации продаж, ремонта и обслуживания автомобилей. Несмотря на риск лишиться покупателей, компания не сокращала производство, что оказалось единственно правильной политикой.

     Приток прибылей позволил расширить производство и к концу 1904 г. построить новый завод на Пикетт-авеню. Она была раз в десять больше плотницкой мастерской Стрелоу. Помещение не арендовали, а построили по чертежам, выполненным архитекторами. Рядом с основным цехом располагались котельная с мощным паровым двигателем, красильный цех и помещение для испытаний готовых автомобилей. Подача материалов с заводского двора осуществлялась механическим подъемником. Особое внимание уделялось противопожарным мерам и борьбе с курением: на заводе Форда не случалось пожаров.

     Расширился административный и инженерный состав. Среди молодого пополнения были люди, выдвинувшиеся впоследствии на крупные посты в компании и проработавшие в ней не один десяток лет. Это бухгалтер и делопроизводитель Фрэнк Л. Клингенсмит, инженер из Венгрии Джозеф Галамб, имевший опыт работы на автозаводах Германии и в Westinghouse Company, механик Питер Э. Мартин и др. Весной 1905 г. в компании получил постоянную работу и макетчик Чарлз Соренсен.

     После мимолетного знакомства с Фордом весной 1902 г. Соренсен выполнял кое-какие заказы, которые ему приносил Харолд Уилле. Соренсен хотел перейти в Ford Motor Company на постоянную ставку, так как в фирме, где он работал, у него не сложились отношения с руководством. Но в конце 1903 г. Форд отказался от услуг молодого мастера, сообщив ему об этом телеграммой накануне Рождества, в самый сочельник. Проглотив этот обидный «подарок», Чарли время от времени напоминал мистеру Форду о себе, и только когда производство расширилось и переехало на Пикетт-авеню, он получил долгожданное место. Зато наградой ему стало неплохое для 24-летнего женатого парня жалованье — целых три доллара в день 26.

     Но и технический директор компании получил ценного и покладистого помощника. Чарли, как стал называть его Форд, мастерил деревянные макеты и модели, которые Генри изучал вместо чертежей (чертежи он читать не умел), и этим добился расположения босса. Форду импонировало и то, что простодушный с виду голубоглазый датчанин был с ним всегда почтителен, немногословен и приветлив.

     Сам Генри получил прозвище «Клубок» (Hank) из-за своей непоседливости - часть дня он проводил в кабинете или конструкторском бюро, а остальные часы посвящал обходу и личному наблюдению за всем, что творилось в цеху, на заводском дворе, в котельной, на складе. Он помнил людей по именам, заговаривал с ними, отвечал на вопросы, проверял качество изделий, давал советы, подгонял нерадивых.

     Увеличилось и число рабочих, причем из-за нехватки квалифицированных мастеров набирали людей, которых обучали прямо в цеху. Кузнецы, столяры, маляры, плотники переучивались на слесарей, токарей, отделочников, изготовителей кузовов. Разделение операций и рациональная организация труда позволяли каждому сосредоточиться на одном-двух несложных действиях. Были замерены и определены кратчайшие расстояния от разгрузочной площадки или склада, куда доставлялись комплектующие и материалы, до сборочных стапелей, рассчитаны движения рабочих, которые подносили и закрепляли узлы и детали автомобиля. Квалификация и опыт не имели для форда такого значения, как желание научиться хорошо делать простые, одинаковые вещи. Общее число рабочих и служащих на предприятии выросло со 125 человек в конце 1903 г. до почти 300 в «горячие месяцы» 1904-1905 гг.

     С октября 1904 г. по конец сентября 1905 г. (бюджетный год) чистый доход от продажи моделей В, С и F составил 289 тыс. дол., а число проданных машин - 1745. Это чуть больше по сравнению с предыдущим финансовым годом, и говорило об устойчивости спроса. Однако более дешевые модели раскупались лучше, и Генри еще раз убедился в том, что правильная политика заключается в выпуске более дешевых и легких моделей. Нужно не увеличивать мощность мотора, а снижать вес, изменяя конструкцию и отказываясь от всяких излишеств.

Каким быть фордовскому автомобилю?

     По вопросу о том, каким быть автомобилю, продолжались споры с компаньонами. Они втолковывали форду, что надо идти в ногу со всей отраслью - раз спросом стали пользоваться богато отделанные, комфортабельные и быстроходные машины, надо выпускать только такие. Действительно, в экономически благоприятные 1905-1906 гг. состоятельная публика увлекалась дорогими (свыше 3—4 тыс. дол.) и вместительными автомобилями с красивой отделкой, комфортабельным салоном, мощным, до 70 л. с, двигателем, позволяющим развивать большую скорость. Переориентация на эти машины привела к остановке производства легких «олдсмобилей».

которые Генри считал главным конкурентом своего «форда». Но уже к 1907 г. спрос на дорогие машины пошел на убыль.

     Главный компаньон Форда, Малкомсон, настойчиво требовал выпускать машины для богатых. Разногласия между ним и Генри обострились и из-за того, что торговец углем решил сосредоточиться на автомобильном бизнесе, а торговлю углем переложить на Казенса. Но Казенс нужен был Форду, и он, разумеется, не хотел променять верного помощника на человека, стремившегося изменить курс компании. Форд считал, что предприятие, гоняющееся за деньгами, неспособно сделать действительно большие деньги! Неважно, что Малкомсон когда-то финансировал учреждение Ford Motor Company: сколько можно идти у него на поводу? Б свою очередь, Малкомсона все больше раздражал упрямец Форд с его неуемным стремлением делать нечто примитивное, стандартное и дешевое. Покупатели с деньгами — вот на кого надо ориентироваться: раз есть люди, которые в состоянии купить автомобиль, то и мудрить тут нечего, ведь этим путем идет весь бизнес!

     В конце 1905 г. они скрестили шпаги. Избавиться от непримиримого противника стало жизненно необходимо, поскольку Форд задумал перейти от простой сборки к собственному производству автомашин. Для этого потребуется мобилизовать капитал, а компаньоны думают только о своем кармане. В 1905 г. на дивиденды этим бесполезным людям ушло 200 тыс. дол. наличными! Освоив же производство двигателей и других комплектующих, можно перестать зависеть и от Доджей, забиравших значительную часть прибыли, и самим контролировать весь процесс.

     В свои планы Генри посвятил Казенса, и они решили создать на паях, вложив свои сбережения, Ford Manufacturing Company - самостоятельную фирму, куда хотели пригласить некоторых компаньонов, но не Малкомсона 21. Новая компания была зарегистрирована в ноябре 1905 г. Ее президентом и главным пайщиком стал Генри Форд. Ford Motor Company оставалась автосборочным предприятием, по-прежнему во главе с банкиром Дж. Греем, но Грею Форд обещал, что как только дела в новой компании наладятся, они снова сольются в одну. К тому времени обнаружилось, что Малкомсон ухитрился стать «по совместительству» членом правления и президентом автомобильной фирмы Аегосаг, т. е. прямым конкурентом! Это возмутило даже его родственника Грея. На требование подать в отставку Малкомсон пригрозил судом. Назревала еще одна неприятность.

     Решив выждать время и заняться производством новой модели N, Генри Форд арендовал большое здание на Бельвю-авеню и перевел туда лучших инженеров и механиков. Его идея состояла в том, чтобы производить основные части автомобиля на новом предприятии, а собирать их в старом здании на Пикетт-авеню. Там же должна была производиться сборка и тех машин, на которые делал ставку Малкомсон, — модель В и новая модель К - самая дорогая (2800 дол.), с 6-цилиндровым двигателем в 40 л. с. Для них двигатели и другие комплектующие поставляли Доджи.

     Смысл этих перестановок заключался в следующем. Создав свое предприятие, Генри получал свободу маневра, избавлялся от Малкомсона, а главное, из сборщика становился производителем и поставщиком комплектующих. Когда компания занималась только сборкой, львиная доля доходов уходила к поставщикам.

     Модель N, выпуск которой начался во второй половине 1906 г., значительно отличалась от всех предыдущих. Ее двигатель был 4-цилиндровым, в 15 л. с. (2-цилиндровые С и F сняли с производства), а стоила она намного дешевле - 600 дол. При весе в 1050 фунтов (475 кг) эта двухместная машина могла развивать скорость до 45 миль в час и тратить 10 галлонов бензина (1 галлон - 3,8 л) на 200 миль пути. Эта модель стала первым крупносерийным фордовским автомобилем, с которого началось осуществление мечты Генри о создании дешевого массового средства передвижения.

     В 1905/06 финансовом году, если верить не очень точной статистике, продажи «фордов» уменьшились до 1599 машин, а прибыль сильно сократилась. Сбыт новых моделей еще только разворачивался, и к октябрю 1906 г., когда начался новый финансовый год, показатели не могли улучшиться. Распродажа оставшихся на складах моделей С и F позволила компании удержаться на плаву, а более дорогие В и К расходились хуже. Финансовая неудача, связанная с более дорогими моделями, и лавинообразный спрос на модели N были убедительной победой стратегии Форда над стратегией Малкомсона.

Генри Форд

становится президентом компании

     Далее события развивались стремительно. В июле 1906 г. внезапно заболел и умер президент Ford Motor Company старый банкир Грей, а опозорившийся Малкомсон решил уйти, продав Генри Форду свою долю за 175 тыс. дол. наличными. Вложив 53 тыс. дол. в новую компанию, Генри занял деньги в банке, чтобы выкупить пай Малкомсона, а он составлял четвертую часть капитала компании. Но зато Генри стал главным владельцем Ford Motor Company и — наконец-то! - ее президентом.

     Трое сторонников Малкомсона последовали за своим патроном, продав паи Форду и Казенсу. Альберт Стрелоу прельстился золотыми приисками в Британской Колумбии и вложил в них собственные сбережения с такой поспешностью, что уступил свою долю Казенсу всего за 25 тыс. дол. Впрочем, «золотая лихорадка» вскоре разорила его и легкомысленному подрядчику оставалось горько жаловаться на судьбу и безуспешно обивать пороги компании Форда в поисках работы. Разорилась и компания Аегосаг, в которую Малкомсон вложил 90 тыс. дол. К концу 1907 г. число

пайщиков Ford Motor сократилось до восьми человек, а явные оппозиционеры ушли.

     В мемуарах Чарлза Соренсена подчеркивается, что инициатором и убежденным сторонником дешевого массового автомобиля являлся во всей компании только Генри Форд. Джимми Казенса беспокоило одно: чтобы автомобиль, все равно какой, быстро раскупался и приносил прибыль. Но в борьбе с Малкомсоном он был на стороне главы фирмы. Братья Доджи выступали за дорогой автомобиль, но поддерживали Форда потому, что терпеть не могли Малкомсона. О себе Чарли писал, что уже с начала своей работы в компании пользовался особым доверием мистера Форда. Когда в правлении шли дебаты, какой автомобиль выпускать - дешевый или дорогой, Генри приходил к нему излить свое огорчение и досаду28.

     Весной 1907 г. обе компании слились в одну под прежним названием Ford Motor Company. Поскольку руководящие полномочия зависели от размера пая, Генри Форд через четыре года с момента основания Ford Motor приобрел в ней неограниченную власть, которой не обладал ни один из американских миллионеров, основавших промышленные компании в конце XIX - начале XX в. Лично ему принадлежало теперь 58,5% капитала, Казенсу - 11%, братьям Доджам - 10%. У остальных были незначительные паи29. Теперь уже никто не мог помешать Генри вершить свои планы.

     Число заказов на модель N быстро росло, и на повестку дня встал вопрос о расширении ее выпуска. Уделяя все больше времени общему руководству компанией и разработке следующей модели (это будет знаменитая модель Т), Генри в августе 1906 г. передал управление заводами новому служащему. Главным инженером оставался Харолд Уилле, но Форд использовал его как специалиста по механике и металлургии, а производству требовался прежде всего администратор, которому можно доверить всю заводскую работу.

Кто помог Форду создать массовое производство

     Сделать своей «правой рукой» инженера с университетским дипломом, как советовал Уилле, Форд категорически отказался. Но выбор главы компании оказался на редкость удачным. Пост менеджера по производству он предложил станкостроителю Уолтеру Э. Фландерсу, у которого компания Форда покупала оборудование для завода на Бельвю-авеню. Поставляя станки различным заказчикам, Фландерс досконально изучил многие производственные процессы. Таких умельцев-самоучек и практиков, похожих на него самого, Генри ставил выше ученых экспертов, Рекомендациями основоположника рациональной организации труда Ф. У. Тейлора тогда мало кто пользовался, а Генри Форд никогда с ним не сотрудничал. Фландерс оказался настоящей находкой для компании Форда. Он был родом из Вермонта, а за жителями северо-восточных штатов со времен Гражданской войны укрепилось прозвище «янки». Северо-Восток США славился точным машиностроением, и репутация механика-янки говорила сама за себя. Он и его помощник Макс Воллеринг произвели на фордовских механиков неизгладимое впечатление своими познаниями в организации процесса. Имея дело с такими поставщиками, как Доджи, которые считались в Детройте хорошими машиностроителями, Генри знал, сколько времени и нервов приходилось убивать на браковку и пригонку неточно сработанных деталей. При массовом же производстве на пригонку не будет времени. Фландерс убедил Форда в достоинствах узкоспециальных станков, позволявших разбить процесс на ряд последовательных простых операций и значительно ускорить его. Это была идея «неподвижного конвейера», от которого было рукой подать до настоящего.

     Новый менеджер прочитал фордовцам целую лекцию о важности бесперебойного снабжения завода сырьем и материалами через долговременные заказы у надежных поставщиков, но без создания больших запасов. На складе следует иметь материалов не больше чем на 10 дней работы, а остальное должно без задержек поступать по заранее согласованному с поставщиками графику. На самом заводе следует организовать непрерывное движение материалов, для чего необходимо правильно расположить станки и оборудование. Продавать автомобили нужно так же, как и заказывать материалы, — по графику30.

     Для пущей убедительности он изложил в письменной форме то, в чем должна состоять правильная деловая политика. Так появилась программа рационализации производства, вплотную приблизившая компанию Форда к выпуску массового автомобиля. Фландерс смело давал советы Форду как равному. По воспоминаниям Соренсена, темпераментный янки отправлялся после работы в бар, где сильно напивался, но на завод являлся без опозданий, не позже восьми утра, и выглядел «свежим, как маргаритка с его родных вермонтских лугов»31.

     Фландерс проявил себя энергичным и волевым администратором. Он внедрил помесячный график выпуска автомобилей на год вперед, что упорядочило отгрузку машин в торговую сеть и оформление заказов у поставщиков. Затем занялся перепланировкой производственных линий. Запасы сырья, заготовки и сделанная продукция, а также станки, инструменты и прочее оборудование расположились в такой последовательности, чтобы свести к минимуму перемещение материалов, исключить простои и уменьшить передвижения рабочих.

     Для изготовления каждого важного узла автомобиля был установлен строго определенный набор станков, инструментов и материалов. Это позволяло дублировать технологические линии: если на Бельвю была одна

линия по изготовлению, например, двигателей, то на Пикетт-авеню — две такие же. Стандартизации подвергся не только продукт, но и производственный процесс. Механизирована была и подача материалов к рабочим местам, для чего широко применялись подъемники, движущиеся блоки с кранами, желоба с роликами для спуска тяжестей. Из цехов убрали все лишнее, оставив только то, что должно быть под руками. Все помещения и площади использовались только по назначению — никаких времянок, никаких куч материалов или отходов 32.

    С тех пор идеальный порядок, продуманность планировки цехов и размещения оборудования, чистота на всей территории завода стали правилом фордовского производства. Сама производственная среда дисциплинировала рабочих. Без этих простых и необходимых преобразований невозможно было бы через несколько лет запустить сборочный конвейер.

     Успешная деятельность Фландерса закрепила победу «линии Форда» в компании. Но до этого Генри пришлось выслушать немало упреков от Казенса. Хотя Джимми не вникал в технические вопросы, он стал сердито доказывать Генри, что реорганизация производства расстроит бюджет компании и деньги будут потрачены до получения прибыли. Если верить Соренсену, глава компании пришел к нему пожаловаться на оппозиционеров. Перспектива делать заем у банкиров, как описывал этот разговор Чарли, приводила Форда в ужас. Чтобы выразить сочувствие боссу, он предложил использовать свои скромные сбережения, но тот отклонил эту малозначащую любезность и сказал, что все равно будет производить дешевый автомобиль - чтобы его могли покупать даже рабочие компании. «Я твердо намерен сделать это, и никто -ни Казенс, ни кто-либо другой, не остановят меня»33.

    Джимми Казенс был невероятно вспыльчив - в нем бродила кровь выходца из французской Канады, этакого «канадского гасконца». Пока он лично руководил работой региональных отделений компании, то действовал устрашением и нагоняями. Получая от него письма, менеджеры филиалов боялись распечатывать их на глазах персонала. Когда Казенс нападал на Форда, тот молча уходил из комнаты. «Гасконец» устремлялся за ним и продолжал браниться, а потом, вспоминал Соренсен, «подходил ко мне с просьбой подложить мистеру Форду петарду под зад». Впрочем, Казенс остывал, когда ему терпеливо объясняли суть вопроса, и свои отношения с задиристым финдиректором Чарли характеризовал как хорошие34.

     Впрочем, вспыльчивость Казенса и тревоги Форда были напрасными. Заявки на модель N обрели лавинообразный характер. Ни одна автомобильная компания в мире не могла похвастаться такой производительностью, какую развили оба фордовских завода, делая 100 машин в день! Форд заявил, что вскоре будет производить в день тысячу машин. Он выступил с еще одним смелым решением - свести к минимуму изменения в конструкции автомобиля, создав базовую модель типа N. Если другие автомобилеароители, переходя к новой модели, изменяли шасси, что требовало переделки всей автомашины и дополнительных затрат, то Форд стал добиваться унификации. На основе шасси от N были созданы новая, чуть более удобная прогулочная модель R за 750 дол. и два варианта модели 5 — прогулочная за 700 и дорожная за 750 дол. Но в основных чертах это была одна и та же машина. От модели К решили избавиться, распродав ее с большой скидкой. Количество проданных в 1906/07 финансовом году «фордов» достигло 8243 или 8423 Сданные из разных источников). Так или иначе, объем продаж вырос более чем в пять раз, а чистый доход превысил 1 млн 163 тыс. дол. Это был триумф.

    Скромные автомобильчики N, R и S стали предшественниками того грандиозного прорыва, к которому Форд готовил компанию и весь мир. «Таинство» совершалось пока за дверями нового конструкторского бюро, где конструкторы и сам Генри засиживались до полуночи, а расходясь, запирали комнату и отдавали ему ключ. Более явные признаки того, что Генри что-то затевает, выражались не только в покупке пустыря в Хайленд-Парке на окраине Детройта, который обнесли колючей проволокой, но и в том, что босс стал штудировать химию металлов и увлекся опытами с получением высокопрочной стали.

     Первые четыре года существования Ford Motor Company ознаменовались крупными сдвигами как в ее работе, так и во всей автомобильной отрасли США. «Тронулся лед» недоверия к новому средству передвижения, и не просто тронулся, а превратился в бурный поток покупок. Автомобиль одержал полную победу над извозчиком, потеснил трамвай и пригородный поезд, внедрился в различные городские службы, стал использоваться врачами, пожарными, полицией, почтальонами.

   Начав строительство автомобилей лет на десять позже европейских механиков, американцы быстро опередили их в масштабе производства. Соединенные Штаты к 1907 г. стали первой автомобильной державой мира (см. табл. 1)35.

Производство автомобилей в отдельных странах, 1907 г.

   Причин опережающих темпов автомобилизации США было несколько. Это в основном те же факторы, которые способствовали исключительно быстрому развитию в этой стране еще в XIX в. парового транспорта, телеграфа и телефона, - бурный рост населения, в том числе за счет иммигрантов, урбанизация, рост объема поездок и перевозок на дальние и короткие расстояния. Хотя в начале XX в. автомобили могли приобретать только зажиточные люди, многие американцы пополняли ряды потенциальных покупателей.

     Быстрая автомобилизация Америки опиралась на развитое станкостроение, промышленную стандартизацию, относительно высокую покупательную способность населения, более однородные, чем в Европе, вкусы и предпочтения. Действовали и характерные культурные мотивации: быстрый темп жизни, желание пользоваться индивидуальным транспортом, интерес к техническим новинкам и их практическому применению. Исключительно важное значение имели быстрая внедряемость и широкое коммерческое применение исследований и разработок, конкуренция в этой области, стремление непрерывно улучшать качество изделий, преодолевать их моральный износ36.

     Генри Форд явился выдающимся представителем «автомобильной революции», когда еще многое делалось путем проб и ошибок, а терпение и настойчивость, организаторский талант, наличие технических помощников и инвесторов значили не меньше, чем гениальные озарения. Генри осознавал выгоду производства недорогого автомобиля для создания широкой и устойчивой рыночной ниши. Наращивать производство стремились, так или иначе, все производители, поскольку спрос на машины различных марок был достаточно высок. Однако Форд стремился придать им те отличительные качества, которые сделали его модели популярными во всем мире.

    Задорная фраза Остапа Бендера «автомобиль не роскошь, а средство передвижения» имела американские корни. Она обязана своим происхождением не только искрометному юмору И. Ильфа и Е. Петрова (которые, кстати, побывали в США и лично познакомились с Генри Фордом), но и творцу дешевого массового автомобиля. Переход к массовому производству положил конец кустарщине. Механики, каретники, изготовители велосипедов превратились в автомобилестроителей.
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Глава 3

Модель T: революция в автомобилестроении

Нужно... чтобы покупатель постоянно удивлялся, 
как можно за такую низкую цену давать столь высокое качество.

Генри Форд
     Первое десятилетие XX в. явилось началом автомобильной эры. За эти годы автомобиль перестал быть «экипажем с мотором», похожим на бричку, из которой выпрягли лошадей. Автомобиль приобрел свои основные конструктивные элементы: двигатель впереди салона, кузов с дверцами, ветровое стекло, рулевое колесо, коробку передач, фары, бамперы, бензобак. Производство велось уже не в кустарных мастерских, а заводским способом, причем становилось крупносерийным. Потребовались специальные металлорежущие станки, штамповальные прессы, контрольно-измерительные приборы невиданной точности, новые материалы вроде эмалей или особых сортов стали. В новой отрасли работали люди новых профессий, гордо именовавшие себя автомобилестроителями.

     В 1910-е годы автомобилестроение пошло двумя расходящимися путями - общим и фордовским. Ford Motor Company свернула с общего пути, избрав собственную, отличную от других концепцию автомобиля и организацию его производства. «Свой путь» Генри Форд подготовил заранее. Наиболее известно сообщение без даты, которое вошло в историю как первая реклама массового автомобиля: «Я построю автомобиль, доступный самой широкой публике (great multitude). Он достаточно велик, чтобы в нем поместилась целая семья, и достаточно мал, чтобы один человек мог управлять им и обслуживать его. Эту машину будут делать из наилучших материалов самые лучшие работники, каких только можно нанять. При этом она будет настолько простой, насколько это возможно при современной технике, и столь дешевой, что каждый человек с хорошим заработком сможет приобрести ее... С наших дорог исчезнут лошади, автомобиль станет обыкновенной вещью, и мы дадим работу и достойные заработки большому числу людей»1.

     За этими вдохновенными строчками - годы борьбы в правлении компании за выпуск массового автомобиля и напряженный труд в закрытой для посторонних мастерской, за чертежными досками, в химической лаборатории, на сталелитейном заводе. Конструирование, инженерные расчеты, получение высокопрочных сплавов, каких еще не знала Америка, реорганизация производства, создание системы сбыта, наем опытных специалистов, управляющих, механиков, рабочих, продавцов, бухгалтеров, мастеров рекламы — компания овладела тысячью и одним искусством, чтобы предложить широким массам американцев сесть за руль собственного «форда».

Дешево - значит отлично!

     Это была самая массовая и самая популярная машина Америки - модель Т, которую в США прозвали «Жестяная Лиззи». Фордовские заводы в США, Канаде и Великобритании выпустили за 1908—1927 гг. более 16,4 млн таких машин. Но остальные производители не собирались наводнять мир одинаковыми моделями. Они полагали, что каждому человеку свойственно выбирать и менять по своему вкусу мебель, жилище, одежду, прически и, разумеется, автомобили. Они ориентировались не на «широкую публику», а на тех, кого автомобили интересуют, кому они необходимы и кто а состоянии их купить.

     Некоторые автомобилестроители опередили Форда по части стандартизации, но не перешли к массовому производству. Так, Рэнсом Э. Олдс за счет тщательно продуманной последовательности сборки увеличил выпуск двухместных прогулочных «олдсмобилей» с 600 единиц в 1901 г. до 5 тыс. в 1904 г. Продавались они всего за 650 дол. Это была рекордная для тех лет производительность и самая низкая цена. Продукция большинства фирм США и Европы исчислялась несколькими сотнями машин в год и стоила гораздо дороже.

     Однако Форду повезло: Олдс перестал выпускать эту машину, как только начался спрос на более мощные, вместительные и элегантные автомобили для семейных выездов. Перед ними его двухместная прогулочная коляска с двухцилиндровым мотором выглядела убого. Под давлением компаньонов он ушел из компании, названной его именем (Olds Motor Works), и создал новую фирму (Ransom Е. Olds, или REO), сменив морально устаревшую модель на более качественную и дорогую. По тогдашним представлениям, повысить качество автомобиля значило улучшить дизайн и отделку, применить более дорогие материалы, повысить мощность двигателя. Росла, естественно, и цена, но она считалась признаком высокого качества. Такова была вековая, незыблемая аксиома торговли.

     Генри М. Лиланд, возглавлявший компанию Cadillac, раньше всех добился филигранной точности изготовления и полной взаимозаменяемости деталей. Он не жалел денег на самые совершенные и высокоточные станки, и оборудование завода все время обновлялось. В 1908 г. члены британского Королевского автомобильного клуба наблюдали опыт, устроенный представителем компании: рабочие разобрали три «кадиллака», перемешали их детали, часть их заменили взятыми со склада, а затем собрали вновь с помощью гаечных ключей и отверток. Это означало, что детали сработаны настолько точно, что им не требуется пригонка 2. Однако Лиланд и Олдс не воспользовались своими достижениями для развертывания массового производства. В те годы автомобили считались предметом роскоши, а следовательно, уникальным продуктом. Точность изготовления облегчала сборку, но при небольшом объеме производства не делала машину дешевле, а сиденья, кузоаа, обивка изготовлялись вручную и из дорогих материалов.

     Всех автомобилестроителей, кроме Генри Форда, беспокоило не производство, а сбыт. Чтобы ослабить конкуренцию и снизить риск при продажах, они создавали объединения, предлагавшие разные марки машин в расчете на то, что если на какую-нибудь упадет спрос, это не приведет к банкротству, фирмы REO и Cadillac вступили в General Motors - компанию, учрежденную в сентябре 1908 г. по инициативе президента фирмы Buick Уильяма К. Дюранта, который не являлся ни механиком, ни инженером, а пришел в автомобильный бизнес из компании, выпускавшей повозки и экипажи.

     Стратегия Волшебника Билли, как прозвали тогда этого выдающегося дельца, заключалась в укреплении сбыта посредством объединения фирм, выпускавших разные марки автомобилей. Путем обмена акциями и доплаты наличными он привлекал самых разнообразных партнеров, чтобы захватить как можно большую долю рынка. Он не задумываясь брал крупные займы в банках и делал щедрые предложения всем, кто не хотел рисковать в одиночку. Помимо компаний Buick, REO и Cadillac, в General Motors вошел ряд других крупных и мелких производителей и поставщиков материалов и комплектующих. Появились и другие объединения, где лидировали компании Maxwell-Briskoe, Studebaker, Wiliis-Overland.

    Считалось, что наилучшая стратегия - выпуск нескольких разных моделей или марок, а это не под силу одной фирме. Рассчитывать же только на одну модель и расширять ее производство глупо и рискованно - наступит неблагоприятный сезон, и такая фирма рухнет. Форда считали безумцем и ждали, что он вот-вот обанкротится. Генри думал совсем иначе. Его кредо заключалось в том, чтобы сосредоточить все ресурсы на выпуске только одной модели, но такой, которая надолго завоюет симпатии большинства покупателей. В этом он видел стимул для успешного сбыта, связанного с производством в единый процесс. Объединение с целью продажи разных марок Форд отвергал. Это, считал он, чисто торговый прием, не стимулирующий ни рост производства, ни совершенствование продукта, а потому, по его глубокому убеждению, бесперспективный.

     В отличие от Волшебника Билли и других дельцов, которые искали партнеров, обменивались акциями, налаживали связи с финансовыми структурами, Генри оставался убежденным индивидуалистом. Знаменитая модель Т была для него не просто вещью, которую можно продать, а идеалом общедоступного средства передвижения и олицетворением его философии бизнеса. Философская машина!

     Форд ввел принципиально новые критерии качества автомобиля. Это — стандартизация, прочность и низкая цена. Все очень просто: дешевый автомобиль - значит массовый, а массовость — это лучшее качество, ибо оно требует стандартных деталей из хороших материалов и снижает себестоимость сборки. Дорогой автомобиль — никчемная вещь. Если он роскошно отделан, это может кому-то понравиться, но высокая цена не улучшает машину как средство передвижения. Другие причины высокой цены - плохая организация производства или желание заставить покупателя платить втридорога за то, что в принципе может и должно быть дешевым.

     Компания Форда совершила новаторский прорыв в технологии, экономике и организации бизнеса. У нее впервые появился конвейер, а стимулом расширения спроса стало ежегодное снижение цен за счет эффекта масштаба. Компания создала первоклассную систему продаж и технического обслуживания. Наконец, Генри ввел новые принципы стимулирования рабочих за счет прибылей. Все это удалось сделать за десять с небольшим лет со времени основания компании. Владея 58,5% капитала, Форд с 1907 г. самостоятельно руководил компанией и не вступал в союзы с другими промышленниками, а тем более с банкирами. Для расширения производства он использовал доходы от продажи автомобилей, обходясь без эмиссии акций, кредитов и займов.

     Генри гордился тем, что его компания выпускала не элитный продукт, не игрушку для богатых, а в полном смысле слова народную машину, благодаря чему достигла невиданного успеха. В рекламных объявлениях подчеркивалось, что машина марки «Ford» - надежный друг рабочего, служащего и фермера. Она незаменима для врачей, торговых и страховых агентов и всех лиц, чей заработок зависит от частоты поездок к клиентам. Автомобиль необходим инженерам, строительным подрядчикам, газетным репортерам, домохозяйкам. Почтовая связь, скорая медицинская пс.иощь, пожарная охрана, полиция, другие городские службы нуждались в недорогой и надежной машине.

     Свои ранние модели Форд считал достаточно хорошими и конкурентоспособными, но еще не такими, которые подошли бы «для самой широкой публики». Невысокая цена первых «фордов» объяснялась только простотой конструкции и скромностью отделки, но Генри считал, что массовое производство таит в себе гораздо большие резервы экономии и качества. Он был уверен, что можно создать массовый автомобиль, пригодный для разных целей, но при этом сохраняющий все базовые качества -низкую цену, прочность и простоту.

     В 1903—1908 гг. модели «фордов» и их цены менялись следующим образом (для моделей А и С предусматривалась доплата за установку складного верха)3.

Таблица 2

Модели и цены «фордов», 1903-1908 гг.

Прогулочные

Туристские

Дорожные

модель      цена, дол.

модель      цена, дол.

модель       цена, дол.

А         850-950 С        900-1000 N         600 R        750 5        700

В             2000 F             1000 К             2800

К            2800 5              750

     Цены также снижались за счет расширения и рационализации производства, т. е. снижения себестоимости, хотя сам автомобиль совершенствовался: увеличилась мощность двигателей (от 2-цилиндровых Форд перешел к 4-цилиндровым, а модель К была 6-цилиндровой), цепной привод был заменен карданным валом, вместо батарей сухих элементов искру давал электромагнитный запал - магнето. Это был маленький генератор тока, работавший от маховика двигателя (модель К имела и батареи, и магнето).

     Ежегодную смену моделей до появления универсальной модели Т, на которой Форд и остановился, он объяснял поэтапным, проверявшимся на рынке, движением к совершенству. Сравнивая их с другими марками, Генри пришел к выводу, что наибольшим спросом будет пользоваться дешевый и простой автомобиль вроде модели N. К его базовым характеристикам Форд относил малый вес, двигатель средней мощности, простоту управления, скромную отделку, прочность и высокую проходимость на плохих дорогах". Низкий спрос на модель К положил конец наращиванию мощности и веса «фордов». Генри отказывался делать число цилиндров больше четырех вплоть до 1932 г. Но меньшая популярность модели К объяснялась, во-первых, тем, что 1907 год был временем экономического спада, а во-вторых, на рынке элитных машин она столкнулась с сильной конкуренцией. Впрочем, Генри производил эту модель не потому, что верил в ее успех, а чтобы продемонстрировать компаньонам, какие автомобили не нужно выпускать.

     Двухместные прогулочные автомобильчики типа N раскупались лучше остальных, но для дальних расстояний и семейных выездов требовались более мощные, прочные и вместительные, а значит, и более дорогие туристские и дорожные машины. До Генри Форда никому не удавалось совместить все эти качества в одной модели. Он решил вопрос так: зачем выпускать разные типы машин, если можно сделать одну, но для разных целей? Форд сделал одинаковое шасси и разные кузова. Так появились модели R и 5 - предшественники модели Т.

     Дальнейший прогресс зависел от создания универсального автомобиля и наращивания его производства. Но Форд и его инженеры не пошли по пути увеличения количества станков и найма дополнительных рабочих, а занялись приведением всей производственной базы в соответствие с типом выпускаемой машины. Требовались уже не просто новейшие станки и высококачественные материалы, а предназначенные только для модели Т. Выпуская один и тот же продукт, можно было основательно изучить и до предела рационализировать процесс, чтобы понизить себестоимость, а значит, и цену машины.

Вначале был продукт

     Многоцелевая, универсальная модель Т - это одинаковое шасси с 4-цилиндровым двигателем в 20 л. с. и сменными кузовами. Генри считал, что отправным моментом для правильной организации дела является хороший во всех отношениях продукт. Только продукт, способный удовлетворить долговременные запросы наибольшего числа покупателей, определяет технологию, управление компанией, сбыт и все остальное5. Работа в этом направлении началась с решения технических проблем.

     Для поездок по плохим дорогам машина должна быть прочной и легкой. Решить проблему повышения прочности материалов без увеличения веса Форду помог случай. На гонках в Палм-Бич в 1905 г. разбился французский автомобиль, который привлек внимание Генри новизной конструкции. Побывав на месте аварии, он подобрал обломок вентиля и удивился твердости и легкости металла. Отправив его на экспертизу, Форд выяснил, что это особый сорт стали с добавкой ванадия. В США такую сталь не производили, но после долгих поисков удалось найти небольшой завод в Кантоне (штат Огайо), где в 1907 г. по заказу Форда был получен необходимый металл. Если обычная сталь сопротивлялась на разрыв при нагрузке до 60-70 тыс. фунтов, то ванадиевая выдерживала до 170 тыс. фунтов.

     Мысль об универсальном автомобиле пришла в голову Форду, когда он ознакомился со свойствами ванадиевой стали. Подобно молнии, блеснула догадка: зачем строить машины разного типа, веса и мощности, когда с таким металлом можно сделать одну? Новая сталь позволит упростить всю конструкцию машины, сделать ее легче и дешевле. Ведь главное - это шасси и двигатель, и тогда изменять придется не весь автомобиль, а только его сиденья или кузов. Вот где заложен резерв экономии и повышения производительности!

     Генри немедленно направился в макетную мастерскую на Пикетт-авеню, где Соренсен колдовал над очередным заданием. «Идем со мной, Чарли, я тебе кое-что покажу! - сказал Форд и повел его в пустовавший конец третьего этажа. - Здесь, - показал он, - нужно устроить помещение с такой широкой дверью, чтобы проехал автомобиль. Когда это будет готово, сюда переберется Джо Галамб. Мы займемся совершенно новой работой». По воспоминаниям Соренсена, разговор состоялся зимой 1906/07 г.5

    Что это за работа, вскоре выяснилось. Генри поручил главному инженеру Харолду Уиллсу заняться опытами со сталью. Инженер-конструктор Джозеф Галамб с двумя помощниками были всегда под рукой, и для его группы оборудовали комнату поменьше рядом с новой мастерской, где разместились сверлильный, фрезерный и несколько других станков. К работе привлекли давнишнего помощника Генри механика Августа Дегене-ра. В импровизированном конструкторском бюро повесили две школьные доски, и на одной из них Генри набросал мелом контуры будущего автомобиля.

     Поглядывая на доску, Галамб с помощниками принялись делать эскизы и рабочие чертежи. Для большей наглядности основные узлы автомобиля они воспроизводили на доске. Памятуя о патентной войне с Селденом, Генри распорядился не выбрасывать ни один лист ватмана, фотографировать все нарисованное мелом, а комнату запирать и отдавать ключ ему. Он приходил после работы, часов в 7-8 вечера, допоздна обсуждал с ними каждую мелочь и давал новые задания. Рисунки и чертежи много раз переделывались и уточнялись, а лотом по ним делали опытные образцы частей и деталей.

    Одновременно проводились эксперименты по получению высокопрочных сортов стали с добавками и опробовались разные методы закалки. Форд устроил на Пикетт-авеню лабораторию, где для каждой детали, подвергавшейся той или иной степени износа, нагрузке или вибрации, подобрали нужный сорт металла. Всего было выбрано 22 сорта. Этим ответственным делом руководил Джон Вандерзее, разбиравшийся в химии

металлов и ранее имевший опыт руководства такой лабораторией. Форд наотрез отказался приглашать для этой цели ученого специалиста и предпочел «своего парня», которого давно знал как практика и преданного человека (Вандерзее начал свою работу в компании в качестве уборщика)7. В модели Т ванадиевая сталь пошла на изготовление осей, рессор, коленчатых валов и коробок передач.

     Чарли Соренсен из макетчика превратился в заправского металлурга: он изучал свойства металлов и экспериментировал с серым чугуном, считая возможным заменить дорогостоящую ковку чугунным литьем. Его усилия по удешевлению производства Форд оценил, дав ему прозвище Чугунный Чарли.

     Вся подготовительная работа, завершившаяся к осени 1908 г., заняла более двух лет, и это не так долго, если учесть, сколько времени поглощали текущие дела. Трудились напряженно, но без спешки и суеты. Генри добивался максимальной простоты конструкции («чтобы автомобилем мог управлять и ребенок»), и наивысшей прочности при минимальном весе. Он забраковал медный карбюратор и распорядился делать его стальным. До изобретения в 1911 г. в компании Cadillac электрического стартера заводить мотор любой машины нужно было с помощью, рукояти, вставлявшейся в отверстие под радиатором. В модели Т эта нелегкая операция сохранилась, но магнето избавило водителя от замены батарей или зарядки аккумулятора. Несколько оборотов маховика «высекало искру», а раньше нужно было одной рукой вертеть рукоять, а другой замыкать цепь источника тока.

     Покупатели часто жаловались на трудность переключения скоростей, и для модели Т сконструировали дисковое (планетарное) сцепление. Каждую деталь делали настолько дешевой, чтобы выгоднее было поставить новую, чем заниматься починкой. Высочайшая точность изготовления исключала ручную пригонку при сборке машины и замене комплектующих. Доброкачественная машина должна быть так же долговечна, как хорошие часы. А Форд считал качество делом чести а. Если покупатель хотел что-то переделать по своему вкусу и отступить от стандарта, то брал ответственность на себя.

     Генри запретил поиск изысканного силуэта, дорогую отделку и прочие излишества. Вся конструкторская группа сосредоточилась на решении труднейшей задачи: совместить простоту, прочность, малый вес, высокую точность и низкую себестоимость. Здесь требовались усилия не только конструкторов, но и технологов - для производства такой машины надо было иметь необходимые станки и оборудование, рационально распланировать цеха и рабочие места, организовать контроль качества, причем не только готового автомобиля, но и каждой детали в процессе изготовления. Люди, помогавшие Форду - Уилле, Галамб, Дегенер и другие - были опытными специалистами и механиками, но общая идея и важнейшие узлы автомобиля были задуманы им самим.

     Модель Т, сделанная к октябрю 1908 г., имела пять модификаций -дорожная (825 дол.), туристская (850 дол.), с кузовами «купе» и «ландо-ле» (обе по 950 дол.) и солидная городская модель с закрытым кузовом (town саг) за 1000 дол. Более высокие цены обусловливались издержками начальной стадии производства, но уже с 1910 г. они стали неуклонно снижаться10. К ним добавилась машина для прогулок и туризма (tourabout car). Наиболее вместительные модификации были рассчитаны на 5-6 человек. С 1911 г. компания выпускала три и бопее типов универсального автомобиля, в том числе грузовики и пикапы. Ранние модели были сняты с производства.

    Высокая прочность и малый вес стали важнейшими преимуществами модели Т в условиях тогдашнего американского бездорожья. Ее простейший вариант весил меньше первой фордовской модели А - всего 1200 фунтов, или 543,6 кг. Эта машина стала первым внедорожником: она проезжала по ухабистым проселкам, грязи, снегу, песку, булыжнику, преодолевала крутые подъемы, могла даже подняться по каменной лестнице. Она стала первой машиной, которую оценили фермеры, что расширяло круг ее покупателей.

    Достаточно было купить любую модификацию модели Т или просто шасси и пару сменных кузовов, например грузовика или пикапа, чтобы «превратить» один автомобиль в другой. Задача продления службы «форда» также решалась с гениальной простотой: замена износившихся или поврежденных деталей позволяла обновить его целиком, причем за гораздо меньшую цену, чем при покупке нового. Автомобиль стал практически вечным! Генри предусмотрел легкость сборки и разборки моделей Т и выпускал их как в собранном, так и разобранном виде. Полные наборы комплектующих имелись на складе каждого сбытового отделения и каждого дилера компании.

     Но сконструировать массовый автомобиль - это только часть дела. Требовалось перестроить производство и создать новые мощности. Элементы новой организации появились в связи с выпуском модели N еще на старом заводе, располагавшемся на Пикетт-авеню. Завод оснастили новейшими станками, которые рекомендовал Уолтер Фландерс, и разместили оборудование так, чтобы предельно ускорить процесс и рационально использовать заводскую площадь. Это явилось последним словом доконвейерной рационализации.

    К выпуску модели Т управляющий Фландерс отношения не имел, так как в апреле 1908 г. уволился, чтобы самому заняться автомобильным бизнесом. У Форда никого не уговаривали остаться, какую бы ценность служащий ни представлял. Фландерса недолюбливал Джимми Казенс,

который опасался, что реконструкция завода обойдется слишком дорого. В феврале Казенс написал Форду, что мистер Фландерс не верит в успех модели Т, что для главы компании было равносильно личному оскорблению ".

     Когда Фландерс за десять дней предупредил Казенса об уходе, тот сразу же выписал чек и сухо добавил, что уплатил ему по текущий день и он может уходить хоть сейчас. «Неплохая логика», - сказал потом Фландерс Соренсену. - Это один из лучших уроков бизнеса, который мне в жизни давали». Однако выдающийся станкостроитель и рационализатор извлек из этого урока слишком мало выгоды и не прославился в автомобильном деле. Фирма, пайщиком которой он стал, вошла в объединение во главе с корпорацией Studebaker.

Генри отвергает предложение соблазнителя

     Билли Дюрант дважды пытался втянуть Генри Форда в General Motors и приобрести активы его компании. Генри занял двусмысленную позицию -продать можно, но только за наличные. Без сомнения, это был маневр. Никто из биографов или современников Форда не считал, что, обладая моделью Т, он вдруг надумал войти в компанию Волшебника Билли и его приятелей-банкиров. В силу какой-то своей логики Форд не отказал Дю-ранту прямо, а выдвинул неприемлемые для него условия. В 1908 г. Генри запросил 3 млн дол., а в 1910 г., когда активы компании значительно увеличились, - 8 млн.

     «Мистер Форд готов продать, но деньги на стол!» - с таким ответом Казенс спустился в лобби нью-йоркского отеля «Бельмонт», где Дюрант дожидался ответа на свое повторное предложение. Генри лежал в постели у себя в номере с приступом радикулита и не принимал посетителей. Так изложил эту историю один детройтский журналист. Дюрант, припоминая этот случай 16 лет спустя, изменил только одну деталь: он не дожидался в гостинице, а Казенс пришел с ответом к нему в офис ,2.

     Билли догадался, что Форд просто хочет отделаться от него. Купив компании Olds и Cadillac, Дюрант исчерпал ресурсы General Motors и запутался в долгах. Правление компании соглашалось выложить только 2 млн, а остальное наскрести через год или два, если где-то удастся добыть. Генри в любом случае не остался бы в проигрыше: совершись эта маловероятная сделка на его условиях, он мог с таким капиталом начать новое дело уже без компаньонов или, может быть, в доле с Казенсом. Однако Форд не стремился продавать свое детище, и две крупнейшие автомобильные компании пошли каждая своим путем. До их столкновения и борьбы было еще далеко. В 1910 г. кредитовавшие сделки Дюранта банкиры отказали ему в доверии и отстранили от дел. Однако через пять лет Волшебник Билли, используя финансовые комбинации и личные связи, вернулся к руководству General Motors.

     На примере Дюранта Генри окончательно уверовал в пагубность для промышленника связей с банкирами и привычки залезать в долги вместо того, чтобы получше использовать внутренние ресурсы. Волшебника Билли он от души презирал и не считал серьезным предпринимателем. Форд всемерно укреплял централизованное руководство в своем лице и гордился, что он один, без всяких советчиков, делает то, что считает нужным. Захвати власть компаньоны, они наверняка погубили бы дело - перешли на дорогие модели, затем вступили бы в какой-нибудь альянс, и пиши пропало!

     Если бы я подчинился им, вспоминал Генри, «я оставил бы производство в прежнем объеме, вложил наши деньги в элегантное здание для правления, старался достичь соглашения со слишком беспокойными конкурентами, изобретал время от времени новые типы [машин], чтобы привлечь публику, и мало-помалу обратился бы в спокойного, благовоспитанного буржуа со спокойным, благонравным делом»13. Однако такой образ действий не входил в его планы. Он как никто отстаивал принцип единоначалия (разумеется, в своем лице} и концентрации усилий на решающем направлении.

     Таким направлением в 1908-1910 гг. стало создание высокоэффективной организации производства. Но начинать нужно было, конечно, с людей. После ухода талантливого, но своевольного янки Фландерса, Форд выдвинул в руководители производства двух служащих компании - скромных работяг, склонных заниматься только своим делом и никого не поучать. Директором завода он назначил искусного механика Питера Эдвард-са Мартина, а его заместителем — Чугунного Чарли. Главный инженер Харолд Уилле курировал все производственные вопросы, но непосредственно занимался то конструкторскими разработками, то опытами со сталью. Видными фигурами стали немцы-механики Оскар Борнхолт и Карл Эмде. Они занимались проектированием новых станков. Компания не довольствовалась имевшимся на рынке промышленным оборудованием, и часть его делалась по специальным заказам. Августа Дегенера поставили во главе отдела технического контроля.

    Уилле, Мартин, Соренсен, Дегенер, Борнхолт, Эмде, Галамб, Вандерзее и Генри Форд составили сильную конструкторскую группу, решавшую тройную задачу: создание нового автомобиля, разработку новой производственной организации и планировку нового завода. Мартин и Соренсен с головой ушли в проектирование производственного процесса. Генри уточнил их задачу, заявив в 1909 г., что компания будет строить только одну модель Т. Это означало, что старое оборудование использоваться не будет, а стандартное шасси позволит упростить все операции. Завод же на Пикетт-авеню в 1911 г. продали Фландерсу, работавшему тогда на корпорацию Studebaker.

Новому автомобилю - новый завод

     По методике незабвенного фландерса Мартин и Соренсен тщательно продумали и распланировали все рабочие участки и звенья будущего завода и установили их последовательность. Поскольку процесс предполагалось разбить на множество операций, для каждой из них были определены станки, инструменты, контрольно-измерительные приборы, количество и вид обрабатываемого материала. Все эти данные заносились в технические паспорта (operations sheets). Паспортизация позволяла заранее представить на бумаге подробную схему будущего производства и материально-технического снабжения. Она применялась и на других предприятиях, в частности по изготовлению швейных машин, но теперь стала служить автомобилестроителям. На листах ватмана зафиксировали места, где должен стоять каждый станок, а сами станки снабдили номерками для безошибочной установки в нужном месте.

     Планировщики завода установили и расписали максимальную дневную выработку каждого станка или единицы оборудования. Это позволило вести производство строго по графику, и если требовалось уменьшить количество выпускаемой продукции, предусматривалась остановка части оборудования, тогда как остальное должно было работать с полной нагрузкой н.

    Значительную экономию дало нормирование складских запасов. На заводах Форда, как и на других передовых предприятиях Америки, не накапливали горы сырья «про запас» - упор делался на бесперебойное снабжение. Менеджер Фредерик Диль разработал настолько эффективную систему закупок, что Соренсен назвал его одним из несправедливо забытых героев фордовского производства. Если Фландерс упорядочил закупки, делая их по графику, то Диль «превратил закупочные операции из метода в науку» и добился планирования поставок, без чего невозможно массовое производство.

     По мере роста массового производства требовалось увеличивать объемы поставок, и Дилю удалось понизить издержки снабжения. Он заручился согласием поставщиков продавать необходимые материалы по твердым ценам, не меняя их на протяжении б и даже 12 месяцев. Заказы на сырье и материалы составлялись в ясной и простой форме, чтобы агенты по снабжению точно знали, что нужно приобрести. Кроме того, им вменялось в обязанность находить конкурирующих поставщиков. При оформлении сделок изучались все компоненты цены, назначаемой поставщиком: стоимость материалов, рабочей силы, накладные расходы и даже прибыль. Несмотря на такие требования, поставщики не ссорились с компанией Форда и были уверены в получении дохода. Даже те, которые вначале отказывались иметь дело с нею, вскоре меняли решение - их впечатляли объемы закупок.

     Следующим шагом стало создание на местах сборочных заводов, чтобы приблизить производство к потребителю. Эта идея принадлежала менеджеру по сбыту Норвалу А. Хокинсу. Если до 1909 г. автомобили перевозили по железной дороге в готовом, собранном виде, то достигнутый уровень стандартизации позволил выпускать на центральном заводе полные комплекты частей, чтобы загружать вагоны доверху и снижать себестоимость перевозок. При сборочных заводах учреждались сбытовые конторы, и эти предприятия двойного назначения являлись филиалами компании.

     Центром фордовского производства стал гигантский по тем временам завод, пущенный в начале 1910 г. и расширявшийся в течение шести лет. Его идея вызревала с 1906 г., когда компания по инициативе Генри приобрела 60 акров (24 га) земли в северном пригороде Детройта, Хайленд-Парке. Не исключено, что идея нового автозавода была подсказана Флан-дерсом или обсуждалась с его участием 16.

    Строительную площадку выбрали так, чтобы разместить завод как можно ближе к железнодорожным путям и городским коммуникациям. Четырехэтажный главный корпус, выстроенный из стекла и бетона, имел почти 260 м в длину и 22 м в ширину. Три четверти площади стен были сделаны из стекла, чтобы пропускать как можно больше дневного света. Параллельно ему построили одноэтажный механосборочный цех со стеклянной крышей, а между зданиями устроили также упрятанный под стеклянную крышу погрузочно-разгрузочный терминал с передвижными подъемными кранами. Оба здания были открыты для погрузки и выгрузки по всей длине и высоте. Над проектом трудилась группа инженеров Форда и группа индустриального зодчего Альберта Кана. В центре заводского комплекса возвышалась силовая станция, первоначальная мощность которой составила Зтыс. л. с, а через несколько лет увеличилась до 8 тыс.

     Оборудование завода непрерывно совершенствовалось. Соренсен предложил заменить отливку корпусов и кожухов двигателей, осей, коробок передач и другого намного более экономичной и быстрой горячей штамповкой (но прозвище Чугунный за ним осталось). Навели его на эту идею детские воспоминания о куче металлолома у завода Джона Р. Кейма в г. Буффало (штат Нью-Йорк), изготовлявшего детали велосипедов и других механизмов на штамповальных прессах (пуансонах). Форд и Уилле заинтересовались идеей и быстро внедрили ее. Вначале компания делала заказы у Кейма, но мощностей завода не хватало, и в 1911 г. Форд закупил его оборудование и принял на службу инженеров и механиков. Наряду с мощными пуансонами компания обогатилась новыми специалистами, которые внесли выдающийся вклад в развитие производства. Это Джон Р, Ли, Уильям Смит и Уильям Нудсен (датчанин по происхождению, как и Соренсен).

     Когда в мае 1912 г. рабочие этого завода забастовали, недовольные расценками за сдельную работу, новый хозяин закрыл производство и перевез оборудование на свой новый автозавод. «Если люди не хотят работать, закажите несколько вагонов и доставьте прессы и станки в Хайленд-Парк», - такое лаконичное указание дал Генри по телефону управляющему заводом17. В опустевших корпусах разместили сборочный цех для отделения компании в Буффало. Это дало Форду еще один важный урок: если на предприятии, получившем ответственный заказ, забастуют рабочие, то срыв произойдет по всей линии, и представляющую ценность фирму лучше приобрести.

Как появился конвейер

     Гордостью фордовского производства и техническим новшеством мирового значения стал сборочный конвейер, внедрение которого началось в апреле 1913 г. Движущаяся лента (транспортер) была известна давно и применялась на автоматизированных мукомольных элеваторах. Перемещение обрабатываемого материала вдоль стоявших на месте рабочих использовалось на мясокомбинатах для разделки и обработки свиных туш, при выделке жестяных банок, а на заводе компании Westinghouse - для разливки чугуна в движущиеся формы. Но вековой традицией любого производства было передвижение рабочих относительно обьекта труда, а не наоборот.

     Рама автомобиля закреплялась на деревянных стапелях и рабочие по очереди подносили к ней и монтировали собранные в других местах двигатель, оси, колеса и т. д., но можно было кое-что рационализировать: подвозить материалы как можно ближе к месту сборки, собирать одновременно несколько машин, разделить операции - чтобы, например, один человек подкатывал и надевал колесо на ось, а другой закручивал гайки. Но такая организация работ имела низкий потолок скорости и управляемости, а сделать процесс непрерывным было и вовсе невозможно. Конвейер же позволял полностью использовать рабочие руки и рабочее время, устранить переноску деталей вручную, а главное, он автоматически, без понуканий или подмоги делал производство непрерывным и придавал ему определенный ритм.

     Вначале на заводе в Хайленд-Парке детали и материалы подвозили к рабочим местам на тележках, а первый опыт со сборочной линией был проведен в начале апреля 1913 г. при изготовлении магнето. Он дал впечатляющий результат: если раньше на сборку одного такого прибора рабочий тратил в среднем 20 мин., то разделение труда между 29 рабочими, которые стояли за длинным столом и делали по одной операции, передавая прибор соседу, сократило время до 13 мин. Когда сборочный стол приподняли чуть выше, чтобы людям не приходилось нагибаться, время составило уже 7 мин. Однако сборщики трудились с неодинаковой скоростью и сноровкой. У некоторых инженеров возник соблазн ввести сдельную плату, но все знали, что Форд категорически против того, чтобы торопливость и желание заработать повысило процент брака. Тогда собираемые магнето стали передвигать мимо рабочих с помощью цепи, и произошло чудо - их темпы сравнялись*. Сборка одного прибора стала занимать 5 мин., а число людей на этом участке сократилось до 14. Так родился первый сборочный конвейер18.

     Возможностями движущегося сборочного пути заинтересовались руководители других участков. Так, сборка двигателя была поделена между 84 рабочими. Эта линия сборки состояла из нескольких малых конвейеров, где монтировали вначале отдельные части двигателя, а затем его целиком. К ноябрю 1913 г. опыты увенчались блестящим успехом: вместо 9 час. 54 мин. затрачиваться стало 3 час. 46 мин. на человека.

     Следующим этапом стала сборка шасси. Наивысшая производительность при стационарной сборке равнялась в среднем 12 час. 8 мин. В начале эксперимента шасси собирали на специальной платформе, которую тянули с помощью каната и ворота. Детали и части были разложены вдоль маршрута, и шестеро рабочих, передвигаясь вместе с платформой, на ходу собирали шасси. Рядом шли люди с блокнотами и секундомерами и записывали время. Уже этот несовершенный прием сократил время до 5 час. 50 мин. Определение количества операций (их стало 45), оптимальной высоты сборочной линии и механизация подачи комплектующих, которые собирали на других конвейерах, дали поразительный эффект: время сборки сократилось до полутора часов! Но и это не предел, «наступление на время» продолжалось.

     Каждый сборщик делал строго рассчитанный минимум движений. Например, готовые колеса перемещались на крюках под потолком и опускались точно до такой высоты, чтобы их можно было легко снять и насадить на ось. Один рабочий делал только эти два движения, другой ставил гайки и подвинчивал их рукой, а третий затягивал гаечным ключом.

     В компании Форда многие оперативные вопросы решались устно. Генри обсуждал их не за письменным столом, а на ходу, не любил копаться в деталях и устраивать совещания. Поэтому выявить автора или инициатора идеи сборочного конвейера, как и многих других чудес фордовского производства, оказалось невозможным. Но историки определили круг людей, имевших непосредственное отношение к первым экспериментам с движущейся линией сборки. Это Питер Мартин, Чарлз Соренсен, Карл Эмде, молодой инженер с высшим образованием Кларенс У. Эйвери, который служил помощником Соренсена и преподавал ручной труд в школе при Детройтском университете. В экспериментах участвовали руководитель

отдела по сборке двигателей Уильям К. Кланн, инженер Юджин Фаркас и несколько других инженеров и мастеров.

     Роль Эйвери выделяют особо: ему Соренсен поручил техническое обоснование всех заводских операций для доклада боссу. По всей вероятности, оба сыграли ключевую роль в создании и наладке первых конвейерных линий. Соренсен утверждал, что раньше всех пришел к идее «сборки в движении». Еще в июле 1908 г., когда на старом заводе на Пикетт-авеню заканчивали выпуск моделей N, он обнаружил, что работа пойдет намного быстрее, если передвигать шасси вдоль уложенных в определенном порядке материалов и собирать автомобиль на ходу. Соренсен продемонстрировал новый метод Мартину, Уиллсу и Форду, но те не придали ему значения 19. Лишь через пять лет идея воскресла и получила развитие.

     Генри Форд называл свои производственные методы научными и экономическими, поскольку они отрабатывались экспериментально и проверялись на практике, а новая организация работ давала колоссальный эффект, который возрастал по мере расширения производства. Если не использовать любую возможность сократить время операции или повысить производительность, скажем, на 10%, писал Генри, то это равносильно уплате лишних 10% налога. Если каждый из 12 тыс. работников станет ежедневно делать на десять шагов меньше, то в сумме это даст экономию в 50 миль. В этом и заключается суть наших методов, подчеркивал он.

Время, вперед!

     Когда внедрили конвейер, то исключили все ненужные движения -людям не приходилось делать больше одного шага и наклоняться вперед или в стороны. Наконец, экспериментальным путем определили оптимальные средние скорости движения конвейеров в зависимости от характера сборки. Так, при сборке магнето она составила 44 дюйма (112 см) в минуту, шасси - б футов (183 см) в минуту и т.д. Нормативы менялись, как правило, в сторону некоторого ускорения.

     Это не означало, конечно, что рабочий у конвейера должен был догонять уплывающие от него предметы, как Чарли Чаплин в фильме «Новые времена» - пародии на «безумное» поточное производство (в 1923 г. великий киноактер посетил завод в Хайленд-Парке). Никаких акробатических трюков не требовалось, нужны были собранность и внимание. Сборщик обычно работал на столе, куда ему под руки аккуратно ложилась деталь, иногда массивная, проделывал с ней требуемую операцию, а затем коротким движением возвращал ее на движущийся транспортер или опускал по наклонному желобу. Темп задавала следующая деталь, ложившаяся на стол. Рабочему предоставлены необходимые секунды, но ни одной больше.

     Например, при сборке двигателя наряду с простейшими операциями, занимавшими 2—3 секунды, выполнялись и более сложные, рассчитанные на 100, 200 и более секунд20.

     Одной из труднейших задач стала такая разбивка операций, чтобы быстрые и простые действия уравновешивались более длительными и сложными и сборщики работали бы без простоев и спешки. Внедрение конвейеров синхронизировало все связанные между собой процессы. Для каждого изделия устанавливался свой тип сборочного пути и передаточного механизма, и ручная переноска практически устранялась. Это было уже не просто массовое производство, а плавный и мощный поток, напоминавший течение большой реки, в которую вливаются малые речки и ручьи, с той лишь разницей, что для главного конвейера важен был каждый «ручеек», несущий в нее какую-нибудь свою деталь 2|.

    Другая «река» текла в обратном направлении — сырье и материалы возносились с разгрузочных платформ мощными подъемниками на верхние этажи и поступали оттуда уже самотеком (по желобам и рукавам) на нижние этажи и производственные участки. Существовала и подземная «река» - проложенные под зданиями трубопроводы перекачивали нефть, масло, очищающие растворы, мыльную, содовую и пресную воду для производственных нужд.

     Для выпуска тысячи автомобилей в день (такой производительности компания достигла к весне 1914 г.) требовалось материалов на 8 млн дол. в месяц от нескольких сотен поставщиков. Каждые сутки на подъездных путях Хайленд-Парка разгружалось около 100 вагонов. Объемы складирования строго нормировались и велся скрупулезный учет товарных запасов. Отдел доставки контролировал поступление заказов, а отдел снабжения ведал разгрузкой и размещением. Площадки для тех или иных видов сырья и материалов на самом заводе были отмечены крупными надписями и номерами. Грузы доставлялись только в стандартных упаковках с точным перечнем содержимого, что облегчало инвентаризацию и учет.

     Завод поражал зрелищем непрерывного движения всего и вся, кроме самих рабочих, находившихся постоянно на своих местах и покидавших их только на короткий обеденный перерыв или на пересменок. Для внутренней транспортировки использовались разнообразные механизмы, большей частью проходившие над головами рабочих: движущиеся цепи с крюками, горизонтальные балки с подъемными кранами, наклонные желоба с роликами для спуска тяжестей и др. Заготовки и материалы также перемещались по инерции или благодаря силе тяжести. На магистральных направлениях применялись «воздушные поезда» - мощные подвесные краны на электрической тяге, фордовские грузовички и вагонетки, бегавшие по узкоколейным рельсовым путям. Это позволяло разместить в цехах максимальное количество оборудования. Через некоторые линии, где станки стояли

сплошными рядами, были переброшены мостки с поручнями для прохода людей и площадки для наблюдения за ходом работ.

     Как подчеркивал Форд, наши машины расставлены теснее, чем на любой фабрике в мире. Каждый квадратный фут или дюйм площади, оставленный впустую, как и лишние футы или дюймы расстояния повышают производственные издержки. «При каждой операции точно измеряется пространство, которое нужно рабочему... Неопытному человеку может показаться, что они [станки] просто громоздятся друг на друга; они расставлены, однако же, по научным методам не только в чередовании различных операций, но и согласно системе, которая каждому рабочему дает необходимый ему простор, но, по возможности, ни одного квадратного дюйма - и уж, конечно, ни одного квадратного фута - сверх нормы». Особое значение придавалось при этом технике безопасности и всевозможным предохранительным приспособлениям 22.

     На сборочных линиях, где все операции были распланированы и разделены так, чтобы делать руками несколько повторяющихся простых движений, рабочие нуждались лишь в минимальном обучении. Известность получило интервью с одним рабочим, который на вопрос о том, что он делал на заводе Форда, ответил, что в течение трех лет* поворачивал все время три раза гайку №16.

     Важной особенностью фордовской технологии стала жесткая привязка станков и прочего оборудования к изготовляемому изделию, т. е. их узкая специализация. Это опрокинуло стародавнюю традицию выполнять сложную работу в два этапа: вначале обрабатывать детали на станке, а потом пригонять их вручную. В конце XIX - начале XX в. металлообработка базировалась на общей специализации станков (токарные, сверлильные, строгальные, шлифовальные и т. п.) и на использовании дополнительных приспособлений вроде головок-держателей для разных резцов. Большинство металлорежущих станков являлись универсальными, служившими для выполнения разнообразных заказов.

     Рабочему приходилось делать разметку для резания или сверления, использовать лекала и шаблоны, проверять положение резца, менять его угол по мере обработки металла, измерять точность обработки, затачивать резцы, а иногда и самому изготовлять их. Если требовалась сборка, то последнее слово оставалось за искусными мастерами с ручным инструментом для окончательной пригонки деталей. Достоинством такой технологии являлась гибкость: в зависимости от заказа можно было выпускать на одних и тех же станках как уникальный, так и стандартизованный продукт, но объем выпуска ограничивался искусством мастера.

     Работа же на фордовских узкоспециализированных станках исключала все замедлявшие ее вспомогательные действия, а сами станки предназначались только для выпуска деталей модели Т. Ничего другого на них нельзя было изготовить, но эффект получался поразительный — как у хирургов, получивших вместо универсального скальпеля инструменты, приспособленные для конкретных операций. Заданность, например, диаметров и глубины сверления предполагала максимальное приспособление конструкции станка. Переставлять сверла не требовалось — они были встроены в головку. Применялось и сложное сверление - например, блока двигателя сразу с четырех сторон. Обрабатываемая деталь проходила, от станка к станку, ряд последовательных изменений, что не требовало особого умения обращаться с резцом. Рабочий только ставил, обрабатывал и снимал деталь.

    Люди у станков не следили за качеством, потому что рядом находился стол с измерительным прибором. Контролер (браковщик) - отнюдь не специалист или мастер, а такой же рабочий, делая замеры, видел все показатели на циферблате. На это уходили секунды. Сочетание последовательных простых операций с контрольными замерами и составляло процесс изготовления деталей на фордовском заводе. Точность же требовалась филигранная — до тысячных долей миллиметра! За некоторым исключением, бракованные детали и затупившиеся инструменты не выправлялись, а сразу шли на переплавку.

    Ускоряли процесс и новаторские приемы очистки заготовок от масла, пригара и прилипших металлических опилок и стружек. На других заводах для этого использовались тряпки, которые приходилось выжимать и стирать для собирания отходов. У Форда применялись специальные баки, куда помещали заготовку и под давлением подавали со всех сторон струи щелочного раствора и пара. Щелочь снимала грязь, а пар высушивал деталь. Использованная жидкость сливалась по трубам в бассейны-отстойники, где она отстаивалась и очищалась для повторного использования, а металлические отходы снова шли в производство. При работе станков опилки и стружки задерживались защитными кожухами. Поэтому в цехах всегда было удивительно чисто, а конвейерная передача исключала обычную для старых машиностроительных заводов картину: грязные, заваленные заготовками и отходами полы, кучи засаленного тряпья и перетаскивание материалов вручную.

    Гарантией качества служила полная совместимость деталей при сборке. Поэтому проверенные на стадии изготовления комплектующие, даже двигатель, не проходили дополнительных испытаний и проверок при сборке. В компании Форда считалось, что если машина собрана без пригонки, на ней сразу можно ехать. Это давало огромную экономию времени при отправке частей для сборки на местных заводах. На предприятии традиционного типа требовалось вначале собрать изделие, пригнать и переметить все детали, затем опять разобрать и только потом отправить, иначе на месте доставки возникли бы затруднения, а ручная пригонка иногда стоила дороже самой вещи.

     Немалую роль в достижении фордовского качества играла однородность металла, являвшаяся важнейшим условием его безупречного резания и обработки. На большинстве заводов того времени литейное производство было одним из самых тяжелых, а труд литейщиков - поистине адским. Литейный же цех Форда, по свидетельствам очевидцев, ничем не напоминал предприятие старого типа. Отсутствовала формовка на земляном полу, где рабочие рылись, как кроты, в земле, изготовляя опоки (формы). Отсутствовала ручная заливка в них металла из ковша с длинной ручкой, Несмотря на высокую температуру, не было воспаленных глаз и обожженных тел, угара и ядовитых газов, удалявшихся вытяжной вентиляцией. По внешнему виду литейная в Хайленд-Парке напоминала обычный цех, только с формовочными станками.

     Формовочная земля поступала с пятого этажа через особые рукава — достаточно было дернуть за протянутый над головой шнур. Ее подготовка производилась при выгрузке из вагона особым ковшовым краном. Все оборудование, включая сита для просеивания земли, работало от электромоторов. Стандартные формы для отливок разного назначения двигались по мини-рельсам мимо литейщика, который заливал в них металл, не сходя с места и манипулируя ковшом с помощью рычагов, Принцип конвейера с успехом применялся и здесь.

     Управление сложными термическими процессами осуществлялось дистанционно, из лаборатории. Любопытно, что и здесь процесс был до предела упрощен: вместо приборов с цифрами (пирометров), по которым надо было определять состояние и температуру металла, на пультах управления загорались разноцветные лампочки-индикаторы. Уже по их цвету, не заглядывая в инструкции или таблицы, лаборанты узнавали, что следует делать, по телефону или электрическими звонками подавая сигналы о разгрузке и загрузке печей. Никаких инженерных познаний от лаборанта не требовалось - им мог быть любой человек без высшего образования.

     Достижения компании Форда казались современникам чудом. Но чудо это объяснялось настройкой производства на выпуск одного-единственно-го продукта и контролем качества по ходу производства, а не в конце. Это и открыло новые возможности.

     Какова же роль в создании производства нового типа самого Генри Форда? Это прежде всего роль полновластного хозяина и высшего управляющего. Идея выпуска модели Т с настройкой на это всего заводского процесса принадлежала ему, но лично он ничего самостоятельно не изобрел за чертежной доской или в лаборатории и не приписывал себе авторского права на какое-либо конкретное нововведение. Генри повторял, что «под солнцем очень мало нового». Он также подчеркивал, что разработчик новой и более продуктивной идеи становится душой и «жизненным ядром» всего предприятия, но каждый, кто сотрудничает с ним, вносит свою  долю- Никакой производитель не вправе говорить «я создал это дело», если при его создании работали тысячи людей.

    Форд давал общие, но ясные указания, по которым строилось производство, и принимал все важные решения, практически не обсуждая их. Слушались его с полуслова. При этом он заражал людей духом новаторства и интуитивного поиска, не считаясь с признанными авторитетами и мнениями экспертов. Служащие нередко находили, по его поручению, нетрадиционные пути решения проблем потому, что не знали, как принято выполнять тот или иной процесс, как он описан в литературе и что считают общепризнанные авторитеты. Генри полагал, что в большинстве случаев специалисты тормозят успех потому, что их академические познания повернуты в прошлое, а не в будущее. Глава компании добивался непрерывной перестройки и рационализации производства, приучая своих людей считать, что невозможного не бывает. «Я наотрез отказываюсь считать что-либо невозможным», - любил повторять он, и это не было бахвальством или рекламной риторикой.

    Развитие фордовского производства сопровождалось непрерывной заменой даже нового, неизношенного оборудования на еще более совершенное, если такая замена давала хотя бы небольшую экономию времени, людей или материалов. Ремонт и «латание дыр» обошлись бы дороже, и такой «экономии» босс не признавал. «Шестым чувством» он и его работники определяли, на каком участке производства можно выиграть. При огромном масштабе производства даже мизерный выигрыш давал ощутимую отдачу.

    Делаемые компанией заказы повергали в шок даже фирмы, гордившиеся лучшими производственными методами. Форд припомнил случай, как в штаб-квартиру компании пригласили владельца одного машиностроительного завода, чтобы обсудить с ним постройку специального станка, который должен был давать 200 изделий в час. «Это, должно быть, ошибка, - твердил ошарашенный фабрикант. - Это совершенно невозможно, подобных машин не бывает!» Тогда один из фордоеских инженеров показал ему такой станок, который работал на полном ходу. «Мы сами построили одну такую машину, чтобы посмотреть, возможно ли это, а теперь нам нужно несколько штук такого типа».

Лидер автомобилестроения

     Перейдя на модель Т, компания Форда резко вырвалась вперед по объему производства. Если в 1908 г. она давала чуть больше 9% автомобильной продукции США, то в 1911 г. ее доля увеличилась до 20,3%, в 1913 г. приблизилась к 40%, а через год, по данным А. Невинса, составила почти половину американского автомобильного рынка — 48%. Имея 13 тыс. рабочих и служащих, компания построила в том году 26 0 720 машин, тогда как 299 остальных компаний с 66 350 работниками - 286 770. На рынке дешевых автомобилей, стоивших не более 635 дол.. Форд стал фактически монополистом (96%), хотя некоторые малые фирмы ухитрялись выпускать и более дешевые средства передвижения. В 1911 г. компания Brush продавала маленький прогулочный «автомобиль для всех» за 485 дол., но эта двухместная коляска, где широко использовалось дерево вместо металла, напоминала детскую игрушку.

     Второе место в США по числу выпускаемых машин занимала General Motors, но даже будучи объединением десятков фирм, она сильно отставала от компании Форда. Доля Ford Motor Company на американском авторынке в 1913—1917 гг. составляла в среднем около 40%, а доля General Motors — 11,4%. Если объем производства последней вырос за 1911-1917 гг. в 5,5 раз, то Форд увеличил выпуск своей продукции а 18,7 раза2б. Входившие в General Motors компании продавали автомобили высоких и средних цен, но здесь, в отличие от занятой «фордами» ниши, бешено конкурировали десятки компаний.

     В январе 1913 г. на ежегодной автомобильной выставке в Нью-Йорке на Мэдисон-сквер были представлены все достижения американских автомобилестроителей - от самых дешевых прогулочных машин до шикарного лимузина ценой в 7300 дол. Имелись грузовики, такси и автобусы. Фирма White из Кливленда, штат Огайо, привезла 12 моделей легковых и грузовых машин. Cadillac, Studebaker и множество других компаний выставили автомобили с полным электрооборудованием, включая стартер, сменивший неудобную заводную рукоять, мощный звуковой сигнал вместо примитивного рожка с резиновой грушей, фары вместо керосиновых и ацетиленовых ламп. «Нажмите кнопку, и сияние электрических фар озарит ваш путь» — гласила реклама. В моду входило левое расположение руля, поскольку уличное движение развивалось и водителю необходимо было следить за встречным транспортом, а открытые всем ветрам и дождям «коляски» сменили элегантные закрытые кузова, надежно защищавшие от непогоды.

     Генри Форд прохаживался по этой выставке, где стояла и его модель Т, с чувством удовлетворения и превосходства. Ни один экспонат не вызвал у него зависти или восторга. Как костюм «делает человека», говоря о его кошельке, возрасте, привычках, даже о профессии, так и автомобиль что-то говорит об образе жизни. Вот один, раскрашенный как картинка, с бесполезными хромированными побрякушками. Такой купит какой-нибудь легкомысленный франт, ничего не понимающий в технике. Или вон та шикарная модель - кто зарабатывает деньги трудом, не станет на нее выкладываться. Она для молодчиков, делающих деньги на бирже...

     Так или не совсем так рассуждал Генри, но в его полной здравого смысла голове просто не укладывались некоторые вещи. Как люди не научились понимать, что действительно важно, а что - нет? На что они выбрасывают свои деньги? А как поступает производитель? Заменит какую-то мелочь в автомобиле и потом объявит, что вышла новая, лучшая модель, а прежняя уже устарела — так что выкладывайте опять денежки, мистер, если не хотите отстать от жизни!

     О том, насколько дешево можно производить вещи, которые люди привыкли считать дорогими, Генри поговорить любил. Это его «конек». Нет, он не против дорогих вещей - пусть покупают, красиво жить не запретишь. Он даже признавал, что за особо высокую плату мог бы выпускать особо роскошный автомобиль. Но его принцип в том, чтобы устанавливать цену не по конъюнктуре рынка и не по кошельку покупателя, а по издержкам производства, а их необходимо уменьшать. «Если конструкция изделия разработана и изучена основательно, то изменения в самой конструкции потребуются очень редко и через большие промежутки времени; между тем изменения в способах производства, наоборот, будут происходить очень часто и выяснятся сами собой».

    «Мои компаньоны, - вспоминал Форд, - не представляли себе, что можно ограничиться одной-единственной моделью. Автомобильная промышленность шла по стопам велосипедной, где каждый фабрикант считал своим долгом обязательно выпустить в новом году такую модель, которая как можно меньше походила бы на все предыдущие, так что владелец старого велосипеда испытывал большой соблазн обменять свою машину на новую. Это считалось умением "делать дело". Такой же тактики держатся создатели дамских мод. В этом случае фабриканты руководятся не желанием создать что-либо лучшее, а лишь стремлением дать что-то новое» (курсив мой. - Б.Ш.).

     Форда раздражал такой бизнес, когда покупателя сначала заставят что-то купить, а потом убедят в необходимости вместо недавно купленного предмета приобрести новый. Он считал, что нужно раз и навсегда завоевать доверие покупателя, снабдив его хорошим товаром надолго. «Задачу предпринимателя видят в том, чтобы подстрекать публику к постоянно новым покупкам; считается даже дурной политикой в делах изготовлять что-нибудь прочное, так как покупатель, запасшись раз навсегда, уже более покупать не будет. У нас совершенно обратная деловая тактика. Мы хотим удовлетворить нашего покупателя, предлагая ему, поскольку это в наших силах, то, чего хватит ему на всю жизнь. Мы охотно построили бы машину, которая держалась бы вечно... Мы принципиально не вводим усовершенствований, которые сделали бы устарелыми прежние модели...»27

    Обойдя выставку, Генри решил, что преимущество его компании должно заключаться не во внешнем виде автомобиля, а в технологии производства.

    Другой такой нет нигде. Завод необходимо открыть для широкой публики, установив дни и часы посещений, - пусть все сомневающиеся убедятся, что Генри Форд не обманщик и не фокусник, а человек, который понял высшие законы производства и сумел поставить их на службу потребителю. Компанию и ее продукт полюбят за это еще больше. Нужно подумать о том, что еще лишнего осталось в конструкции автомобиля, и убрать без ущерба для покупателей и для их же блага. Кое-что из увиденного на выставке со временем придется ввести — не гоняясь, конечно, за модой, а облегчая пользование автомобилем.

     Генри пресекал попытки что-либо изменить в модели Т и однажды сильно вспылил, когда это сделали без его ведома. Один инженер рассказывал, как в 1911 или 1912 г., когда Форд уехал в Европу, члены его конструкторской группы решили преподнести боссу подарок - придать более изящную форму кузову и увеличить салон модели Т. Инициатором этой затеи был Харолд Уилле. Люди трудились день и ночь, чтобы не только закончить опытный образец, но и подготовиться к его производству, заключив контракты с поставщиками.

     Они сдули с него все пылинки и поставили на видном месте. Приехав, Форд заметил сверкающую лаком машину и с каменным лицом спросил, что это такое. Ему ответили, что это новый автомобиль. «Фордовский автомобиль? И его готовятся выпускать?» После этого короткого диалога потрясенный и перепуганный инженер наблюдал, как Генри яростно накинулся на красивую машину. Он пинал каблуками борта, молотил кулаками по стеклам, а оторвав дверцу напрочь, устроил разгром в салоне.

     Изуродовав автомобиль, он успокоился и удалился. Остальные виновники несостоявшегося торжества находились на рабочих местах и не видели этой дикой сцены. Их не уволили, иначе Форд остался бы без специалистов. Но Генри велел Казенсу порвать все заключенные без него контракты, тот отдал приказ Клингенсмиту, а тот - незадачливому инженеру, ставшему козлом отпущения. Представители фирм-поставщиков приехали в Хайленд-Парк, чтобы объясниться - неустойка дорого обойдется. В это трудно поверить, но ответ был один: «Таков приказ мистера Форда!» Что самое интересное — Уилле учел достижения конкурентов и осовременил модель, что много лет спустя было дозволено фордом28.

     В модель Т, которую выпускали с 1908 по 1927 гг., вносились небольшие и строго дозированные изменения29. В ноябре 1913 г. менеджер по сбыту объявил по всей торговой сети, что с 1 октября будущего года компания перейдет на единое стандартизованное шасси, так что автомобиль будет окончательно унифицирован30. Базовые характеристики сохранялись полностью, причем отдел сбыта требовал от дилеров и торговых филиалов ни а коем случае не рекламировать изменения — не говорить о том, что продается, например, «модель 1915 года» или «новая модель». Нужно было избегать упоминаний о том, что «форд» последнего выпуска как-то отличается от предыдущих образцов модели Т31. Генри так опасался оттолкнуть покупателя новизной, которая могла быть воспринята как полное отрицание старого, что не афишировал даже небольшие нововведения. Ряд более существенных стилевых изменений и попытки рекламировать их делались лишь в 1926 г., когда спрос на модели Т катастрофически упал. Но об этом мы расскажем позже.

     Вначале модель Т, как и все другие машины, имела цветовую гамму. Применялось несколько видов раскраски с использованием красного, зеленого (с оттенками), серебристо-серого и черного цветов, причем автомобиль не красили «с головы до ног» одной краской, а выделяли разными цветами кузова, колесные ободья и спицы. Но в 1914 г. Генри обнародовал свое знаменитое решение: каждый покупатель может иметь «форд» любого цвета, поскольку он черный. Это означало, что компания еще больше удешевила производство, окрашивая автомобили в одинаковый черный цвет. Черный лак высыхал быстрее и не задерживал конвейерную линию. Краска не меняет ничего, кроме внешнего вида, а кому она не по вкусу, пусть перекрасит «форд» по своему усмотрению!

     В 1915 г. Генри решил немного осовременить кузов, и машина вместо бросавшихся в глаза вертикальных линий и прямых углов, делавших ее похожей на ящик, получила чуть более обтекаемую форму. Появился новый тип кузова - седан. Кроме того, стало отдельно продаваться шасси - всего за 360 дол., а на него можно было поставить любой из фирменных кузовов. В том же году, значительно позже других компаний, «форды» обзавелись электрическими фарами и электрическим гудком. То и другое Форд признал необходимым для безопасности движения. Некоторые изменения были внесены и во внутренние части автомобиля. Модели 1917 г. получили более современную форму радиатора со скромной никелированной отделкой. В 1919 г. появились «форды» со стартерами, но за дополнительную плату — это новшество потребовало более серьезных переделок. Генри не навязывал всем покупателям тех удобств, в которых нуждались не все. Это другие получают прибыль по старинке — с помощью повышения цен.

     В основе экономики производства у Форда был эффект масштаба -уменьшение затрат на единицу выпускаемой продукции, т. е. снижение ее себестоимости по мере увеличения обьема производства (economy of scale). Такой эффект достигался, если объем производства возрастал не столько за счет увеличения количества станков и найма дополнительных рабочих, сколько благодаря рационализации и ускорению процесса. Это позволяло более полно использовать вложенный в производство капитал.

     Если низкая себестоимость и низкая цена одного автомобиля давали минимальную прибыль, то продажа многих автомобилей увеличивала массу прибыли 32.

     Но Генри придумал устанавливать не цены по себестоимости, а, наоборот, себестоимость по отпускным ценам. Спрогнозировать будущие расходы, конечно, можно, компания сделает самый точный расчет, но какая от этого польза? Прогноз имеет только теоретическое значение. Зато объявление новой цены заставит понизить расходы, установит их потолок. Тогда всем станет ясно, какими низкими на самом деле могут быть издержки! Давая производственное задание на предстоящий год по цене автомобиля, которую назначал сам, Форд ставил перед менеджерами задачу «работать для прибыли», т. е. наращивать выпуск продукции, не снижая ни ее качества, ни оплаты труда33.

     Расширение производства и сбыта с помощью снижения цен и реинвестирования прибылей представлялось Форду постоянным кругооборотом. До перепроизводства, уверял он, дело не дойдет, поскольку люди с невысокими доходами — самая большая и малоосвоенная часть рынка. Ее насыщение возможно лишь в отдаленном будущем, если вообще достижима ситуация, когда каждый житель планеты получит все в изобилии. Да и кто знает, сколько автомобилей может понадобиться, рассуждал он, если уже теперь многие фермеры имеют их два и еще грузовик в придачу.

     Эффект масштаба многократно усилился, когда производство стало поточным и возросла его скорость. Однако такой технически сложный продукт, как автомобиль, фордовским методом можно было выпускать только в виде одной базовой модели. Генри называл это важнейшим принципом производственной экономии. У него получилось так называемое простое массовое производство (inflexible mass production) - в противоположность гибкому, ориентированному на сменяемость продукта и на ассортимент товаров (economy of scope). До 1920-х годов сделать поточное производство гибким не удалось бы, наверное, никому. Компания Форда сделала крупный шаг к современному автомобилестроению, впервые создав поточное производство, а сделать его еще и гибким предстояло конкурентам. Другие автомобилестроители выпускали намного меньший объем продукции, рассчитывая выиграть от сменяемости моделей и от продажи по высоким ценам.

     Фордовское поточное производство являлось целостной системой, обладавшей ритмом и инерцией непрерывного движения. Впервые в истории появилась возможность выпускать сложный продукт (модель Т состояла примерно из 5 тыс. деталей) в основном малоквалифицированными рабочими, которые подчинялись ритму конвейера. Требования, предъявлявшиеся к качеству сырья и материалов и производственного процесса, вышли за пределы возможностей самых искусных работников. «Квалифицированную» часть работ выполняли за людей высокоточные станки и контрольные приборы. Поэтому фордовское производство стало еще и системой качества.

     Побывавший в 1916 г. на американских заводах русский инженер Н.С.Лавров назвал увиденное им у Форда «стандартно-массовым процессом», который в корне отличался от достигнутого другими фирмами «количественно-массового процесса». Количественно-массовая сборка позволяла выпускать автомобили не хуже фордовских, но в меньшем объеме и требовала рабочих высшей квалификации для ручной пригонки. Не устраняла она и тяжелого физического труда. Форд же создал «массовый поток без всякого брака», который устранялся еще в начале процесса при помощи контролеров-браковщиков 34.

     Другие автомобилестроители во втором десятилетии XX в. также увеличивали выпуск продукции и приступали к конвейерной сборке. Хотя в их орбиту попадали перспективные компании с талантливыми инженерами и менеджерами вроде Чарлза Ф. Кеттеринга и Уолтера П. Крайслера, General Motors и другие объединения страдали от нескоординированной работы отделений, разобщенности ресурсов, отсутствия единой технической и согласованной ценовой политики. Они зависели от курсов акций и внешних заимствований, находились в состоянии организационных перетрясок, объединений и разукрупнений. Оттого там уделялось меньше внимания производству и менеджменту35.

     Разница между ними и компанией Форда заключалась не только в этом. Ни одна компания, кроме нее, не собиралась разворачивать долговременный выпуск дешевой и несменяемой универсальной модели, которую проще всего было выпускать поточным методом. Но выбор именно такой модели стал важнейшей предпосылкой и условием конвейерного производства. Мировое первенство по его внедрению принадлежит Ford Motor Company, и датой появления считается 1913 год. Перевод всей сборки на конвейеры и создание системы непрерывного перемещения материалов в процессе обработки завершился на ее заводах-в 1917 г. Это главная черта производственной революции, которую совершила компания Форда.

    Однако поточное производство модели Т на специально приспособленных только для нее станках и оборудовании было «бомбой замедленного действия». В 1920-е годы преимущества такой технологии стали оковами развития бизнеса. Никакой другой автомобильный завод не мог соперничать с фордовским по производительности, но выпуск одной и той же модели являлся принципиально «неконвертируемым». Только полная замена дорогостоящего оборудования и отлаженных процессов позволила бы перейти на другую модель автомобиля.

     Вместе с моделью Т в новаторскую деловую философию Генри Форда вошел консервативный принцип «лучшее - враг хорошего». Частые изменения выпущенного на рынок продукта, продолжал твердить он, направлены только на взвинчивание цен и выжимание из покупателя денег. Форд считал, что переделывать продукт следует лишь на стадии экспериментирования и выбора наилучшего варианта, а торопиться с этим никогда не следует. Важно не просто выбрать легко продаваемый продукт, а изучить его долговременную ценность для потребителя и досконально разработать методы производства, чтобы покупатель удивлялся, как за такую низкую цену можно давать столь высокое качество. Модель Т стала для Генри тем долгожданным рубежом, на котором он решил остановить поиск и экспериментирование и бросить все ресурсы на развитие производства.

     Умеренная цена и высокое качество были и будут востребованы всегда. Это постоянные, базовые характеристики любого массового продукта, которых и нужно добиваться производителю. Форд решил, что 80% покупателей автомобиля обращают внимание только на цену, а 15% еще и на качество, причем доля последних возрастает. Остальные 5% просто капризные люди. Если клиент обвиняет в чем-либо служащего компании, то надлежит произвести самое строгое расследование, но если он недоволен дизайном фордовского автомобиля и считает, что его надо переделать, то потакать ему незачем. Подавляющее большинство покупает «без всяких затей», и это главное. Переделывать даже хорошую вещь можно без конца, но ведет ли это к улучшению качества?

     Выпуск однотипного массового автомобиля являлся, по его мнению, «правильным способом создания капитала»: он поставил на первый план интересы производителей и потребителей, упростил сбыт, исключил участие банкиров и финансистов, что, по убеждению форда, только оздоровило бизнес, а главное — двинуло вперед технический прогресс. Так выпуск модели Т дал Форду основание заявить во весь голос о деловой этике индустриального капитализма.
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Глава 4 
Как компания Форда продавала автомобили.

Я считаю за лучшее продавать большее количество автомобилей 
с меньшей прибылью, чем малое количество с большей.

Генри Форд

     Компания Форда сделалась не только выдающимся производителем, но и выдающимся продавцом. Еще до Первой мировой войны поездки на любые расстояния стали реальностью благодаря созданию сети продаж и технического обслуживания «фордов» в Америке и за рубежом. Сервис явился таким же фактором сбыта, как цена и качество модели Т.

     Это означало революцию не только на производстве, но и в сбыте автомобилей, фордовский автомобиль практически не сталкивался с конкуренцией на рынке дешевых машин и изменил (в его рамках) традиционные приемы торговли и ценообразования. Все, что требовалось, — это снижать себестоимость и цены, чтобы при минимальной выручке от одной проданной машины увеличивать объем продаж и массу прибыли. Иными словами, сделать фактором продаж собственное производство и фирменное обслуживание. Никакие колебания спроса не страшны, если продукт массового потребления дешев, легко доступен и даже снижается в цене. Главное в продвижении модели Т - это убедить покупателя, что низкая цена - вовсе не признак плохого качества и фордовскую продукцию можно уверенно приобретать. Зачем переиначивать за дорогую машину?

    Другие автопромышленники выпускали автомобили для состоятельных покупателей и конкурировали на средних и высоких ценах. Они несли издержки на частую смену моделей, на рекламу, на совершенствование дизайна и увеличение комфорта. Для них играли роль внешние источники финансирования, выпуск акций, создание альянсов. Они также привлекали дилеров или открывали фирменные магазины с автосервисом, но отставали от фордовской организации по масштабам сбыта и управления им.

         Осенью 1907 г. в компании Форда появился новый менеджер по продажам, сделавший так же много для налаживания массового сбыта, как Генри Форд, Уолтер Фландерс и Чарли Соренсен для массового производства. Это Норвал А. Хокинс, имевший свою бухгалтерскую фирму и с 1904 г. сотрудничавший с Ford Motor Company в качестве нештатного аудитора и финансового консультанта. Джимми Казенс, руководивший коммерческой частью фордовского бизнеса, передал руководство сбытом Хокинсу.

     Хокинс умел на основании бухгалтерской отчетности выявлять скрытые резервы и давать дельные советы. 6 прошлом за ним, правда, числился один грешок: работая в 1894 г. кассиром детройтского отделения нефтяной компании Standard Oil, он попал под суд за растрату. «Понимаете, я пюбип покутить, а свои три тысячи долларов вложил в нефтяной бизнес», - с такой обезоруживающей простотой объяснял он «утечку» 8 тыс. дол. из кассовой выручки. Впрочем, небольшой срок в тюрьме за проступок с деньгами придал ему репутацию «парня с жизненным опытом». Отбыв срок и выппатив долг, Хокинс стал консультировать крупные компании, а мэр Детройта даже поручил ему провести ревизию в городской управе по благоустройству2. К началу службы у Форда его репутация была восстановлена.

     Первые три года сотрудничества с Ford Motor Company Хокинс добивался координации закупок, складирования, производства и сбыта. Преодолевая сопротивление не любивших возиться с «бумажками» заводских механиков, он терпеливо вводил формы бухгалтерской отчетности для каждого отдела, требовал тщательной калькуляции себестоимости и учета товарных запасов, проверял затраты и выискивал причины перерасходов.

     Когда Генри Форд готовился перейти от сборки автомобилей к их производству и создал для этого фирму Ford Manufacturing Company (которую затем объединил с Ford Motor Company), Хокинс привел в порядок ее документацию и составил инвентарную опись. В своем деле он был подлинным новатором-практиком, однако Чарли Соренсен признал это лишь полстолетия спустя в своих мемуарах. На работе он сам третировал Хокинса и поддакивал Форду, понимая, что Генри и работники завода терпеть не могут «бумажную волокиту».

     Подсчет потерь на производстве вели в компании простым и ненавязчивым способом: один учетчик у входа в цех записывал, например, количество привезенных стальных болванок, а другой, у выхода - количество выточенных из них деталей. Так можно было обнаружить потери, но не устранить их. Хокинс решил, что для эффективного управления этого недостаточно, и внедрил на свой страх и риск новшество, которое едва не стоило ему места.

  Он попытался хронометрировать все звенья процесса и по затратам времени контролировать эффективность и качество, т. е. находить узкие места, а заодно и потери. Когда деталь поступала в обработку, к ней прикрепляли пронумерованную съемную карточку, в которую вписывались названия операций и затраченное на них время. Заполненные карточки возвращались к мастеру, который путем сверки устанавливал, на какую операцию уходит больше времени или какая выполняется неравномерно - то за минуту, то за две. Если деталь терялась, мастер не получал карточку и вся линия останавливалась, пока пропажу не находили. Зато удавалось выяснить, на каком участке произошел срыв и по чьей вине.

     Такая громоздкая система учета и контроля позволяла, хотя и приблизительно, судить о качестве процесса и корректировать его на ходу. Но она требовала продуманной организации, большего количества учетчиков, затрат времени, а главное - одобрения Генри Форда. Мастера и рабочие от нее просто взвыли: время теряется на записывание, снимание и надевание карточек, на заточку или поиск карандаша, а если в карточке сотня пунктов, заполненных вкривь и вкось, глаза на лоб вылезут. Если начальство требует повысить скорость работы, надо отказаться прежде всего от этой писанины.

    Джимми Казенс ожидал увеличения объема производства без лишних расходов, а получилось наоборот: темпы замедлились, и выросла себестоимость. Тогда в одно воскресное утро босс, взяв с собой Чарли Соренсена, пошел разбираться с Хокинсом. Они открыли своим ключом его контору и ахнули - все ящики столов забиты карточками, сводками, таблицами. Генри молча вывернул их содержимое на пол и ушел, предоставив Чарли объясняться за учиненный разгром.

     В понедельник Хокинс пожаловался Казенсу. Тот сгоряча обвинил Соренсена в сокрытии потерь, но Чарли предложил сходить на завод и посмотреть, во что превратилась работа. «Такая система не отвечает нашим условиям производства», - авторитетно заявил молодой помощник Генри Форда. Увидев, что мастера и рабочие, ругаясь сквозь зубы, возятся с карточками, Джимми приказал отменить это дурацкое нововведение и восстановить прежний порядок. Хокинс внедрил систему с жесткими правилами, а на фордовском заводе важны были гибкость и результат3. Инициатива оказалась бесполезной.

     Положение Хокинса в компании стало шатким, и его отношения с Фордом и с продвигавшимся по службе Соренсеном — натянутыми. Однажды в 1908 г. приехавший в Детройт глава британского филиала компании Персиваль Перри стал расспрашивать Форда о двигателе модели Т, и Генри послал служащего на склад за какой-то деталью, чтобы показать гостю. Служащий принес ее и попросил босса расписаться на бланке выдачи. Генри скорчил гримасу, но подпись поставил. Затем велел принести весь запас

бланков. «Это все, что есть? Тогда дайте канистру с бензином». После чего на глазах Перри отнес всю пачку во двор, облил бензином и сжег4.

     Лишь со временем производство без потерь стало важнейшей задачей фордовского менеджмента. Не то что деталь двигателя - считали каждый винт или гайку: при большом масштабе производства и потери исчисляются на миллионы! Предвидел это Форд или нет, но, к счастью для компании, назначил зануду-счетовода менеджером по продажам, одобрив его идею рационального размещения каналов сбыта. На заводе ему делать нечего: писать бумажки - дело торговое.

    Загвоздка была в том, что предпочесть: филиалы компании со своими складами, сбытовыми конторами, магазинами и штатными продавцами или дилеров, т. е. самостоятельных предпринимателей, заключавших договор подряда на продажу фирменного продукта? Генри привлекала идея прямого сбыта, который полностью контролируется, планируется и подотчетен штаб-квартире. Образ торговца-перекупщика, наживающегося за счет производителя, был ему антипатичен. Конечно, от дилера, забирающего партию автомобилей, можно скорее получить наличные, чем от разовых покупателей в магазинах компании, но зато компания теряла на скидках. Как же сделать розничную продажу автомобилей бесперебойной и массовой по объему, довести поток продукции до потребителя?

     Система продажи автомобилей сложилась в США в начале XX в. на основе и по образцу тех каналов сбыта, через которые продавались повозки, фургоны, велосипеды, сельскохозяйственные машины. Существовали три участника распределения: собственные торговые филиалы компании, крупные дилеры, занимавшиеся как розничными, так и оптовыми продажами (wholesale dealers), и мелкие розничные продавцы (retail dealers). Последние могли приобретать партии машин как у производителей, так и у крупных дилеров, становясь их субподрядчиками, или субдилерами 5. Такая система распределения наряду с очевидной выгодой для производителя имела и недостатки.

     Дилеры знали местные рынки, обеспечивали промышленникам (через банки) приток наличности и брали на себя львиную долю риска, связанную с розничной торговлей. Однако фирмам-поставщикам и независимым продавцам их товара не всегда удавалось наладить взаимоотношения. Многие дилеры не умели вести отчетность, убедить посетителя совершить покупку или вразумительно объяснить поставщику причины увеличения или падения спроса на продаваемый товар. Они терялись перед покупателем с коммерческой хваткой. С другой стороны, штатные продавцы компании, получавшие заработную плату, не всегда отличались предприимчивостью в торговле. Появилось даже словечко «canvasser» - регистратор, учетчик, который равнодушно стоит за прилавком и оформляет сделку, если посетитель надумает купить автомобиль, а не надумает — закроет за ним дверь.

    Крупные фирмы часто обращались с дилерами деспотически, исходя только из своих интересов: завышали квоты поставок, требовали досрочно распродать очередную партию товара или, наоборот, задерживали поставки. Дилеры старались избегать зависимости от одного поставщика, заключали договоры с несколькими фирмами, продавали конкурирующий товар. Когда автомобили только появились, продавцы бричек или велосипедов просто добавляли к ним для пробы десяток-другой «экипажей с мотором». Если они быстро раскупались, дилеры увеличивали заказы, и тут уже мог «подкачать» поставщик. Автомобиль же являлся дорогим, технически сложным и капризным товаром. Ему требовались особая реклама и особые условия хранения и обслуживания. Если автомобилестроители хотели выделить свою марку, а не продавать машины вперемежку с другой продукцией, им больше подходила собственная сбытовая сеть.

     Допустить рост издержек в розничной торговле было нельзя. Для их снижения следовало удешевить перевозки и сократить расстояния от завода до прилавка, исключить срывы поставок, координировать производство и сбыт, ускорить товарооборот, создать сферу обслуживания. В 1910-е годы у компании Форда появипась самая развитая в стране и в мире инфраструктура сбыта и обслуживания автомобилей. В ней сочетались торговля через собственные филиалы и через дилеров. Подчиняясь отделу продаж в штаб-квартире, торговые филиалы (branch houses), часть которых была объединена с автосборочными заводами, занимались как розничным сбытом, так и распределением автомобилей крупным и мелким дилерам. Дилеры и субдилеры подчинялись филиалам компании.

     К созданию такой инфраструктуры компанию подтолкнула и борьба с Ассоциацией производителей лицензионных автомобилей, когда некоторые дилеры отказались продавать «форды». Торговые филиалы и контроль за дилерами начал вводить в 1903-1907 гг. Казенс, а дальнейшее развитие системы сбыта стало заслугой Норвала Хокинса. Пока ею управлял Хокинс (1907-1917), торговая политика компании отличалась наибольшей целенап-равленностью и последовательностью6.

Организация продаж

     Эффективная организация стала общим делом компании Форда и всех категорий продавцов ее продукции. Компания управляла каналами сбыта на всех этапах, включая субдилеров. Общее руководство осуществлял отдел продаж во главе с Норвалом Хокинсом, а сбытом на местах руководили менеджеры филиалов. Они решали несколько задач: сборка, складирование, заказ автомобилей, продажа их в розницу и распределение части продукции в дилерскую сеть.

     Связующим звеном производства и сбыта стали появившиеся в 1909 г. филиальные автосборочные заводы. (До этого в крупных городах размещались только склады автомобилей и запчастей.) Сборка на местах снижала транспортные издержки и розничные цены, в которые включалась стоимость доставки. Вместо погрузки 3-4 автомобилей в специальный вагон с широкими дверями в обычный товарный входило 6 машин в разобранном виде7. Обьем перевозок возрастал, а железнодорожные компании брали за такой груз более низкую плату. В июне 1912 г. Генри Форд дал предписание региональным менеджерам собирать доски, которые использовались для упаковки машин: это сокращает отходы, а значит, удешевляет сбыт8.

     Транспортировка в разобранном виде стала применяться и другими автомобильными компаниями, имевшими региональные отделения, но раньше их выгоду получили компания Форда и ее покупатели. Эффект масштаба вырастал за счет массовых перевозок. Именно так «форды» перевозились по железным дорогам, через моря и океаны во все части света.

     Производство и сбыт автомобилей осуществлялись на основе краткосрочного кредитования. Завод-изготовитель получал от поставщиков необходимые комплектующие с оплатой в кредит. За месяц требовалось выпустить нужное количество машин, получить за них деньги от продавцов, расплатиться с поставщиками и отправить машины на реализацию. Обслуживали торговый оборот местные банки. Дилеры и филиалы брали у них займы (под залог автомобилей) и платили производителю наличными. Но при этом пользовались услугами малых банков, которым труднее «подобрать ключи» к производителю. В дилерские контракты вписывалось наименование банка9. Фактически компания постоянно имела дело с банками, но только в целях реализации автомобилей.

     Помощь дилерам и непосредственный контроль за их работой осуществляли разъезжавшие на «фордах» штатные ревизоры филиалов (roadmen). Они были вооружены фотокамерами, с помощью которых фиксировали все достоинства и недостатки. Не справлявшихся с продажами и часто нарушавших правила торговли могли наказать сокращением поставок, уменьшением территории продаж, а то и расторжением контракта. Крайние меры почти не применялись — дилеры с энтузиазмом продавали «форды».

     Хокинс был сторонником не наказаний, а методической помощи менеджерам филиалов и дилерам. Всем им высылались образцы рекламных объявлений, единообразные фирменные бланки, плакаты и вывески. С 1906 г. менеджеров отделений не реже одного раза в год приглашали в штаб-квартиру и устраивали им экскурсию на производство. Форд и Казенс рассказывапи о задачах и достижениях компании, а Хокинс и менеджер по рекламе инструктировали их по вопросам продаж. «День открытых дверей» завершался банкетом.

     В апреле 1908 г. по инициативе Хокинса стал издаваться ежемесячный иллюстрированный журнал «Ford Times», в котором пропагандировалась продукция Форда, размещалась ее реклама, печатались статьи и заметки о деятельности компании, отделов и филиалов. Публиковались и методические материалы о том, как надо продавать фордовскую продукцию. В каждом номере имелось множество фотографий и рисунков на автомобильные темы. Вскоре журнал стал выходить дважды в месяц и продавался по подписке и в розницу. Собственный печатный орган считался признаком солидной, преуспевающей фирмы.

     На страницах «Ford Times» выступали Норвал Хокинс, дилеры и менеджеры филиальных отделений. Публиковались заметки и письма владельцев «фордов», которые делились своими впечатлениями об этих машинах. Выступления всех участников фордовского бизнеса являлись превосходным способом популяризации марки Ford и самой компании и положили начало связям компании с общественностью.

Учитесь торговать!

    Заметки о торговом бизнесе, написанные под руководством Хокинса или им самим, звучат как современные учебные пособия. «Можно ли научиться быть продавцом?» - вопрошал он. Говорят, искусство продавать вещи — врожденный талант, но гораздо разумнее полагать, что овладеть этим искусством можно упорным трудом. Главное — не успокаиваться на достигнутом, не удовлетворяться даже самой крупной дневной выручкой, а проанализировать причины успеха, чтобы назавтра закрепить и развить его. Неотъемлемые качества хорошего продавца - профессионализм, выучка, хорошие манеры, настойчивость, выдержка, дипломатические способности и преданность делу.

     «Научные методы торговли» предполагают как самопознание и самосовершенствование, так и изучение особенностей каждого клиента. Стиль общения с ними должен быть индивидуальным. Все люди разные - «один пожмет протянутую руку, другой сочтет это за фамильярность и оскорбление». Продавцам необходимо работать как сплоченная команда (unit). «Без полной гармонии в команде нельзя достичь лучших результатов. Проводить время от времени собрания для обмена идеями - все равно, что тратить деньги с умом»10.

    В заметке «Чего не должен делать продавец» Хокинс вывел длинный ряд наставлений по культуре торговли. Не спорь и не ругайся с клиентом; не прибегай к опрометчивым заявлениям; скрывай досаду или озабоченность, если сделка проваливается; не говори слишком быстро. Убеждая покупателя, не выстраивай гору аргументов - используй вначале один довод, и если он не поможет, выдвигай другой. Не подходи к клиенту, с сигаретой в зубах. И много другого полезного. Один постулат особенно актуален: «Не забывай, что плохой продавец говорит покупателю о цене товара, а хороший - о качестве». Наконец, о модели Т: «Помни, что у нее гораздо больше достоинств, чем у любой другой машины теперешнего сезона»". «Довольный покупатель - лучшая реклама для продавца». Такой материал был опубликован в ноябре 1908 г. Дилер из Сиэтла, штат Вашингтон, писал, что если его покупатель доволен своим «фордом», он приведет к нам еще троих12.

     Как дилер или филиальный продавец должен себя вести, чтобы убедить клиента совершить покупку? Помимо досконального знания всех технико-эксплуатационных качеств автомобиля, продавец должен завоевать доверие колеблющегося посетителя, который не знает, что выбрать. Вначале рекомендуется показать все имеющиеся в продаже «форды», начав с модели К или N, и рассказать, чем та или иная подходит именно ему. В большинстве случаев посетитель все же останавливается на какой-то из них, и его предварительный выбор нужно немедленно закрепить, совершив пробную поездку. При этом надо объяснять все действия по управлению этой машиной и не говорить о других, пока клиент сам не спросит. Тогда можно провести сравнение, сделав упор на преимуществах данной машины, но не критикуя остальные.

     Для пробной поездки лучше всего средняя, прогулочная скорость, но покупателю нужно показать все ходовые возможности машины. Поездка в любом случае должна быть для клиента приятной, и, демонстрируя максимальную скорость или резкое торможение, его нельзя пугать до полусмерти. Во время поездки пусть больше говорит клиент. Он наверняка сообщит о том, что именно привлекло его в данной машине, и ему нужно сказать, что это свойство каждого хорошего автомобиля, а у «форда» оно доведено до совершенства.

     После пробной поездки наступает критический момент. Покупатель может сказать: «Ваш автомобиль хорош, мне он нравится, но я хочу посмотреть и другие». Если покупатель, сказав это, уходит, скорее всего вы его упустили. Он, вероятно, купит машину у другого продавца — более искусного или просто последнего, к которому придет, устав от долгих поисков и раздумий. Продажа — это процесс личного влияния. Поэтому, убеждая покупателя, нужно говорить не только об автомобиле, но и о репутации компании Форда, сослаться на отзывы владельцев «фордов», многие из которых живут поблизости, упомянуть о передовой технологии производства, о нецелесообразности откладывать покупку и т. п. Весь предыдущий диалог с посетителем должен увенчаться этой последней аргументацией. Пусть продавец помнит, что убеждая клиента, он продает ему без всякого обмана первоклассный, высококачественный продукт.

По мере развертывания сбыта моделей Т упор рекомендовалось делать не столько на технические характеристики, сколько на чисто практические выгоды. Большинство покупателей - не механики. Их больше интересуют возможности автомобиля: насколько он прочен и вынослив, во сколько обойдется его эксплуатация, какова скорость, а также кто его производитель и насколько хорош его бизнес. Вот один сценарий аргументации продавца в пользу покупки «форда».

     Вначале нужно сказать, что марка Ford гарантирует качество: «Мы не стали бы продавать машину, которая бросает тень на репутацию Генри Форда или Ford Motor Согпрапу». Затем нужно сравнить «форд» с автомобилями других марок и убедить покупателя, что ему едва ли нужно переплачивать, приобретая более дорогую машину. Причины более низкой цены «форда» - крупное производство и мапая прибыль от продажи каждого отдельного автомобиля. Высокая прибыль достигается за счет объема продаж, а это не наносит ущерб качеству. Покупатель может сам посетить завод Форда и сравнить его организацию производства с тем, что творится на других заводах. Далее нужно сказать, что ванадиевая сталь и отдельные комплектующие, например магнето, конечно, недешевы, но экономия достигается за счет отсутствия роскошной отделки.

     Следующий этап «обработки» клиента - осмотр автомобиля. Предложите взглянуть на мотор - цилиндры отлиты одним блоком, а это есть не у всех дорогих машин. Достаточно вместительный салон. Руль с левой стороны позволяет легко выбираться на тротуар или садиться на переднее сиденье, не перелезая через педали и рычаги и не обходя машину кругом. Это особенно удобно для женщин в длинных юбках. Чтобы управлять некоторыми машинами, нужно быть дипломированным инженером, а водить «форд» сможет и ребенок. (Далее продавец показывает, как это делается.) Научиться водить, чтобы доехать до дома, можно сразу же после оформления покупки, а кроме того, клиент получает подробную письменную инструкцию, как пользоваться автомобилем.

     Но и это не все. Расскажите покупателю об экономичности модели Т. Некоторые машины сжигают галлон (3,78 л) бензина, проехав всего 8 миль, а модель Т покроет на одном галлоне 22 мили. Некоторые автомобилисты меняют шины через каждые 3 тыс. миль пробега, а владельцы модели Т могут спокойно проехать от б до 10 тыс. миль. Все текущие расходы на эксплуатацию «фордов» колеблются, при интенсивной езде, от 7 до 16 дол. в месяц - дешевле, чем содержать лошадь. Ее нужно кормить не меньше чем на 0,5 дол. в день, даже когда она стоит в стойле. Автомобиль же требует «корма», только когда на нем ездят. Любые запчасти имеются всегда - вот прейскурант, мы никогда не обсчитываем. Да и ремонт чаще сводится к быстрой замене поврежденных деталей.

     Допев «гимн» модели Т, продавец предлагает прокатиться, показывая, как легко и просто управлять «фордом». Полезно проехаться и по плохой дороге, и одолеть крутой подъем. Далее нужно ошеломить покупателя предложением забрать машину уже сегодня, пока они есть на складе. (Пробные поездки совершались на демонстрационной машине, а покупателям отпускали автомобили со склада.) Иначе предстоит длинная процедура: придется оформить заказ, отослать его на завод, а потом месяц-другой ждать, когда доставят партию автомобилей. Скажите клиенту, пусть покупает прямо сейчас -шофер научит его водить, и он сегодня же поедет на своей машине. Не хочет сегодня? Но невозможно обещать придержать ее - другие покупатели оторвут ее с руками. «Итак, выписываем чек? 850 дол. за машину, 25 за ее доставку с завода в магазин, а если хотите складной верх — еще 60 дол. Спасибо! Эй, Джо, иди с этим джентльменом и научи его всему, что ты знаешь об автомобиле».

     Если машин на складе нет, говорилось далее, предложите срочно оформить заказ. Предупредите, что сегодня - самое время: завод сможет прислать автомобиль через две недели, поскольку партия машин отгружается к началу очередного месяца, а опоздать — значит ждать в 2—3 раза дольше. Скажите, что у компании Форда полторы тысячи дилеров, все присылают заявки, а выполняются они в порядке общей очереди. «Итак, сэр, оформим заказ? За пару недель, пока доставят машину, научитесь водить. Подпишите бланк вот здесь, и мы пошлем его по телеграфу. Спасибо. Кассир выдаст вам квитанцию»'4.

     Вот так - быстро, напористо, но тактично и вежливо, с различными вариантами на усмотрение покупателя, но по возможности без промедления с покупкой или заказом предписывалось работать фордовским продавцам. В дальнейшем цены снижались, а время выполнения заказов сокращалось. Норвал Хокинс и его помощники энергично руководили сбытом, рассылая множество писем менеджерам филиальных отделений и дилерам. Информационные и методические материалы, распоряжения и запросы не давали продавцам расслабиться. Отдел продаж собирал массу разнообразных сведений - как рутинных (цифры поставленных компанией и проданных автомобилей, адреса и имена покупателей), так и специальных, в основном аналитического характера.

Делаем бизнес красиво

     Основными направлениями руководства сбытом стали организация и планирование продаж через филиалы компании и через дилеров, кадровая политика и управление персоналом, культура обслуживания. Кроме того, отдел сбыта пытался оценивать эффективность продавцов и проводить исследования рынка. Дилеров обязали размещать рекламу, вести бухгалтерские книги, регистрировать имена и адреса всех владельцев «фордов» на закрепленных территориях и посылать в компанию свои заключения о перспективах сбыта.

     От сотрудников филиалов и от дилеров требовались максимум предприимчивости и покрытие текущих издержек (реклама, содержание помещений, оплата труда персонала, погашение банковских займов) за счет скидок, предоставляемых компанией. Товар допжен был продаваться в розницу строго по прейскурантной цене за наличные, без накидок и даже без чаевых. Плакатики «Чаевых не берем!» являлись обязательными для всех торговых помещений, где продавались «форды». Чтобы больше зарабатывать, дилерам приходилось больше заказывать и продавать, быстрее оборачиваться с товаром, а не брать дань с покупателя.

     Выставочные и торговые залы требовалось делать просторными и красивыми. Люстры, зеркала, ковровые дорожки, столы и кресла, вазы с цветами, широкие витрины, чтобы автомобили просматривались с улицы, вентиляция и большие, пропускавшие много света окна были обязательными. Посетителям и персоналу категорически запрещалось курить. Запрещалось также продавать запчасти и автомобили в одном торговом зале. Ремонтные мастерские изолировались от автосалонов, чтобы не оттолкнуть клиентов видом неисправной продукции. В 1907 г. Хокинс критиковал работу чикагского отделения, где мастерская была на виду. Плохой рекламой для фирмы считалась даже буксировка поврежденных машин по улицам в дневное время, и их рекомендовалось перевозить ночью.

    Здание торгового филиала компании Форда в крупном городе (Цинциннати, штат Огайо) в 1910 г. выглядело следующим образом. На первом этаже четырехэтажного дома располагался выставочный салон с витриной, где стояли новенькие сверкающие автомобили. Пол был отделан черным и белым мрамором. Управляющий лично рассказывал посетителям о достоинствах различных типов «форда». Этажом выше продавались запчасти, шины и расходные материалы: лаки, краски, масло, горючее т.д., на третьем этаже - сами автомобили, которые спускали и поднимали на грузовом лифте. Торговый зал вмещал до 50 машин. На четвертом этаже находилась ремонтная мастерская. Запас комплектующих был всегда полным и не меньше чем на 20 тыс. дол., так что любой заказ на них, оформленный до 17 часов, выполнялся в тот же день. Ни один из местных дилеров или покупателей не должен был дожидаться поступления недостающих деталей из Детройта 15.

     Отдел сбыта неуклонно осуществлял важнейший принцип фирменной торговли — контролировал сбыт от завода до прилавка. Проданным считался только тот автомобиль, который поступил к зарегистрированному конечному потребителю. Хокинс считал стратегически важной задачей увеличение числа дилеров, делающих закупки у производителя (центральный завод или филиалы) и продающих автомобили конечному потребителю. Это позволило бы укоротить каналы товародвижения и упростить контроль и учет, уменьшив количество посредников и субподрядчиков за счет развития прямой розничной торговли. Если сбытовая территория слишком велика, дилер становится посредником, передавая часть автомобилей субдилерам и получая от компании компенсацию за предоставление им скидок.

    Хотя субподряд официально признавался компанией, а значительные партии машин проходили через крупных дилеров, Хокинс расценивал это явление как временное. Многие субдилеры, считал он, вполне способны стать самостоятельными продавцами, и им необходимо поскорее научиться финансировать свои операции через местные банки. Чтобы сократить число посредников, нужно уменьшать закрепленные за дилерами рынки, но «покрыть фордовскими торговыми агентствами всю страну». Компания добивалась всемерного расширения филиальной и дилерской сети, чтобы не только увеличить объемы продаж, но и приблизить товар к покупателю, удешевить поставки.

     Компания Форда поставила дело так, чтобы не допустить накручивания цен - известного приема, когда посредники «зарабатывают», перепродавая товар друг другу, а потом вынуждают за все платить покупателя. Это подрывает репутацию поставщика и продавца. Все каналы движения продукции и денег строго контролировались. Каждый дилер и субдилер был зарегистрирован, а территории сбыта разграничены. Местности, где еще не имелось постоянных торговых точек, объявлялись открытыми для других фордовских продавцов, пока там не появлялся официальный дилер, заключивший договор с компанией.

     Вторжение на «чужую» территорию являлось нарушением правил торговли и наказывалось штрафом в 250 дол. в пользу компании, а то и расторжением контракта 1б. Фордовские продавцы должны были не конкурировать друг с другом, не залезать на чужие эксплуатационные участки, а делать максимум возможного на своем. Сделки с аутсайдерами, попытки продавать «форды» через тех, кто не имел договорных отношений с компанией, категорически запрещались, а все торговые операции, скидки и комиссионные оговаривались в контрактах'7. В 1916 г., однако, границы дилерских участков были сделаны более прозрачными, чтобы заставить продавцов бороться за покупателя.

     Система регулярной и частой отчетности, разъездная инспекция, аудиторские проверки, прейскуранты, точная схема маршрутов и калькуляция стоимости поставок, которая включалась в конечную цену автомобиля, обязательные нормы запчастей в каждой торговой точке, запрет подмены стандартных комплектующих, немедленное увольнение за любые поборы в свой карман, о чем гласили предупреждающие объявления, - все это практически исключало злоупотребления.

     В 1912 г. компания установила четкое соотношение между количеством автомобилей и запчастей, которые должны постоянно находиться на складе. Учет и пополнение запасов стали обязательными. Нельзя было заказывать и продавать машины, не имея определенного количества запасных комплектующих. Это оговаривалось в контрактах. Дилеры, продававшие в год от 500 машин и больше, обязаны были иметь запас на сумму не менее 2500 дол., а мелкие продавцы с годовой квотой до 20 «фордов» - на 150 дол. На покупку дилерами запчастей устанавливались скидки. Крупные дилеры, если они заказывали запасные части прямо в Хайленд-Парке, получали скидку в 33,3%. Скидка за приобретение их в филиалах была меньшей — 25%, а субдилерам полагалось 20%.

     В 1912 г. компания разрешила дилерам продавать и автомобили других марок, но такого продавца контролировали особо, чтобы торговля посторонним товаром не наносила ущерба операциям с «фордами» и отчетности по ним. Только на таких условиях разрешалось продлевать договор. Контракты с дилерами заключались под внесение ими депозитов от 100 до 1000 дол. в зависимости от количества продаваемых машин. Ежегодное снижение цен на «форды», ставшее стратегией компании, могло понизить доходы продавца, если часть оставшихся у него машин была закуплена по старым ценам, и в этом случае компания возвращала разницу, но по каждому конкретному продавцу, даже субдилеру, решение принималось штаб-квартирой.

     Отдел сбыта ужесточал отчетность. Хокинс требовал от менеджеров еженедельных справок о розничных продажах с указанием имен и адресов всех покупателей «фордов» и имен продавцов, совершивших продажи. «Мы не хотим содержать людей, неспособных продать хотя бы один автомобиль в неделю, какое бы вознаграждение они ни получали — зарплату плюс комиссионные или только комиссионные» (продавцы филиальных отделений получали тогда зарплату в 100 дол. в месяц плюс 1—1,5% комиссионных или работали за 5% вознаграждения от стоимости проданных автомобилей). В ноябре 1913 г. отдел сбыта стал собирать бланки всех заявок на покупку «фордов», чтобы иметь самые полные сведения18.

     Это целые горы бумаг, однако регистрация покупателей была нужна не только для отчетности. Право на гарантийный ремонт или замену дефектных частей (бесплатно или с частичной оплатой) имели лишь покупатели, зарегистрированные дилером или филиалом компании, а не купившие «форд» на стороне. Только фирменные условия комплектования, хранения и продажи машин могли приносить пользу клиентам компании и вырабатывать приверженность торговой марке. Покупатель становился клиентом компании Форда, и отношения с ним не заканчивались в момент продажи.

    Автомобили продавались только за наличные, а деньги платили вперед, при оформлении заказов. Отдел сбыта считал, что «форды» стоят дешево, а кредит усложняет расчеты. Льготы предоставлялись лишь «хорошим покупателям» (в порядке исключения) и организациям, приобретавшим партию машин, но рассчитываться за покупку следовало не позднее 10-го числа следующего месяца. Устанавливались и скидки на продажу машин партиями: наивысшая (10%) за покупку от 50 и больше «фордов» за бюджетный год. В январе 1912 г. размеры комиссионных вознаграждений за продажу машин фирмам были понижены до 1-2% в расчете на то, что это подстегнет продавцов и заставит их продавать больше, чтобы не потерять в заработке19.

     В феврале 1912 г. было упорядочено размещение рекламных объявлений - компания давала их в центральной прессе, а дилеры — в местной. Дилеров обязывали следовать как можно ближе стилю фордовской рекламы, присылать в компанию свои образцы, а в течение весны вывесить во всех торговых точках трафаретное изображение торговой марки — треугольника с крыльями и каллиграфической надписью «Ford, The Universal Саг», которая вскоре стала известной всему миру. Образцы торговой марки и объявлений высылались. Компания выпустила также рекламные буклеты и каталоги «Фордовский автомобиль к услугам врачей», «Фордовс-кий автомобиль к услугам женщин», «Автомобиль для доставки товаров», которые раздавали и отправляли по почте, чтобы привлечь соответствующих покупателей20. Эти печатные издания выпускались карманного, журнального и посылочного формата, чтобы они проходили сквозь щель почтового ящика. Конверты и сопроводительные бумаги, естественно, были фирменными, с указанием адреса и телефона ближайшего фордов-ского автомагазина.

    Так компания стала сегментировать свой рынок сбыта. В инструктивных письмах подчеркивалось, что продажа пикапов дня доставки мелких грузов должна заинтересовать владельцев магазинов, аптек, типографий, почтовую службу и других, но это дело тонкое, так как убеждать придется коммерсантов, а не автолюбителей. Продать две-три машины в год какой-нибудь фирме недостаточно, это не отличается от обычной розничной продажи без скидки. Заключать специальный договор о продаже со скидкой можно тогда, когда появится уверенность в том, что фирма купит не менее четырех «фордов». Реализовать партию машин должен сам менеджер филиала, если этого не смог добиться рядовой сотрудник. «Те, кто не будет пытаться продавать пикапы, не нужны компании, но продать их сможет только умный торговец».

     Торговый персонал часто объясняет собственные неудачи стереотипной фразой: «Покупатель не интересуется нашими предложениями», — писал Хокинс. В конце 1912 г. он потребовал учредить в каждом филиале коммерческие отделы, в которых наиболее опытные продавцы занимались бы сбытом машин организациям. В марте следующего года «Ford Times» опубликовал список коммерческих клиентов компании Форда, куда вошло 90 фирм и организаций. Среди них строительные, риэлторские, торговые, фармацевтические и другие компании. Так, Standard Oil начала покупать «форды» вначале в Сан-Франциско, а затем по всей стране21. Вскоре ими обзавелись AT&T, American Tobacco, Coca-Cola, National Can, Texas Refining, Edison Illuminating Company и др.

     Хокинс сам сочинял и ставил свою подпись на рекламных посланиях для фирм. Вот текст, посвященный пикапу:

     «Знаете ли вы, во сколько вам обходится доставка грузов? Десять против одного, что вы тратите больше, чем нужно. Но каковы бы ни были ваши издержки, новый фордовский грузовичок - модель Т - существенно уменьшит их. Можете не сомневаться. Всякий раз это оказывается верным.

     Этот легкий, полностью укомплектованный автомобиль, способный каждый день перевозить полный кузов товаров, стоит всего 700 дол. (отпускная цена в Детройте), а его эксплуатация и обслуживание стоят вообще смешную сумму. Вот ваше решение проблемы перевозок - решение, которого вы ждали.

     Не хотите ли взглянуть, где и как этот автомобиль сбережет ваши деньги и многократно увеличит эффективность поставок? Вам нужно лишь написать нашему торговому представителю или зайти к дилеру.

Искренне ваш,Н. А. Хокинс, менеджер по сбыту Ford Motor Сотрапу».

Еще послание, посвященное фордовскому автомобилю:

     «Вы едва ли многое узнаете о "форде" из каталога. Лучше увидеть его своими глазами и испытать.

     Сравнивайте! Сравнивайте! Сравнивайте! Это все, что мы вам предлагаем. При любой проверке "форд" покажет свое превосходство даже над такой машиной, которая втрое дороже его.

     Нет автомобиля, равного ему. С этой мыслью обращайтесь к нашим дилерам. Устройте "форду" самую тщательную проверку и самое серьезное испытание - и вы непременно захотите стать его владельцем».

     Руководитель отдела сбыта не довольствовался каталогами и буклетами. Он продвигал товар так, как много позже предлагалось в учебниках по маркетингу. Роль каталога и буклета — привлечь внимание. Дальше нужно уговорить потенциального клиента прийти в автосалон, где его поджидали продавцы, способные убедить сделать покупку. «Вы обязательно должны увидеть модель Т, - говорилось в одном послании. - Испытайте ее, почувствуйте ее. Тогда вы наверняка станете одним из тех 75 тыс. покупателей, которые приобретут "форд" в этом квартале. Примите, пожалуйста, наше сердечное приглашение побывать у дилеров компании»22.

     Настоящий продавец не тот, кто просто оформляет покупки, — это было лобимым изречением Хокинса и самым настоятельным его требованием.

     «Менеджеры филиалов обязаны уделять максимум внимания розничным продажам, а не отсиживаться в конторе, ожидая заказов. Прошли спокойные времена для бездельников и любителей теплых местечек». Стиль посланий Хокинса усвоил и его заместитель Уильям А. Райан. «Штаб-квартира считает, что это дискредитирует вас как менеджера»,- поставил Райан на вид управляющему филиалом, который выполнил план только на 25%. Для проверки сбытовой деятельности одних филиалов привлекали менеджеров из других 23.

     Воздействовать на дилеров следовало рисуя им перспективы их собственных прибылей, а не называя помощниками компании Форда. «Фор-довские автомобили до некоторой степени сами себя продают, и это вполне устраивает тех, кто довольствуется небольшим оборотом и малой прибылью. Однако энергичные и инициативные дилеры не ждут, когда бизнес придет к ним, а сами идут ему навстречу». Но и для компании, подчеркивал Хокинс, наступают дни, когда она должна активно содействовать продавцу - не только поставлять заказанные автомобили, но и помогать советами, информацией, просто добрым словом. Новичок в торговле автомобилями может прийти в замешательство при виде запаса, который ему предстоит распродать, — ведь он купил эту партию машин, взяв в банке кредит и отдав деньги компании. Наличности у него не осталось. Это пугает его, и долг филиального менеджера — оказать начинающему продавцу моральную поддержку, сказав несколько ободряющих слов по телефону или прислав письмо24.

Планов - громадье

     В начале XX в. во многих компаниях производственники не спешили выполнять план полностью, ибо часть товаров могла остаться нереализованной, а распродажи по сниженным ценам, как тогда считалось, подрывают престиж фирмы. Зато некоторое количество невыполненных заказов создавало видимость высокого спроса и служило хорошей рекламой. Компания Форда отказалась от такой практики, считая, что ее автомобили можно смело делать и продавать по принципу «чем больше, тем лучше».

     Объем продаж на очередной бюджетный год планировался путем увязки фактических и расчетных величин. За основу брались данные о количестве имевшихся к концу года торговых точек и динамика продаж по месяцам. Прирост обеспечивался интенсификацией сбыта, т. е. открытием новых сбытовых контор и повышением агрессивности продаж. Опыт прошлых лет показал, что число заказов и покупок начинает расти в феврале, достигает пика весной и спадает во второй половине года. Цикличность спроса позволяла планировать помесячную динамику. Поскольку производство моделей Т постоянно росло, все расчетные цифры продаж увеличивались

пропорционально росту числа торговых точек и пересмотру контрактов в сторону наращивания сбыта.

     По мере роста производства завод все круче диктовал задания продавцам, а не наоборот. Региональные менеджеры работали буквально с каждым дилером и субдилером (их было в среднем около 100 на филиал), чтобы устранить узкие места. Плановые цифры продаж считались директивными, и сбытовики действовали по принципу «ни шагу назад». Как только местный филиал принимал обязательства, требовалось сделать все возможное и невозможное, чтобы не только справиться с заданием, но и своевременно отреагировать на очередное расширение производства. Впрочем, сама модель Т помогала продавцам: ее стандартизация позволяла настроить торговлю на неизменные стереотипы обслуживания и качества автомобиля.

     Отдел сбыта заранее сообщал торговым организациям предполагаемые объемы производства в будущем бюджетном году, и эти данные считались минимальными. Так, в сентябре 1912 г. Хокинс рекомендовал менеджерам филиалов и крупным дилерам запланировать на будущий год в 2-3 раза больший объем продаж, чем в текущем. Пусть крупные дилеры найдут себе дополнительных субподрядчиков, писал он, а часть субдилеров станет самостоятельными продавцами. В начале 1913 г. он предупредил всю торговую сеть, что вскоре компания будет выпускать 1000 машин в день, и набрать такое количество заказов от покупателей не удастся, если сидеть сложа руки. Дилерам придется увеличивать продажи уже с февраля и заранее, в январе, заказывать побольше автомобилей и запчастей. Служащим филиалов рекомендовалось пойти вместе с дилерами в местные банки и составить планы финансирования заказов автомобилей через займы на 60—90 дней под залог машин. Так сбытовики готовились встретить весну 1913 г., когда ожидался сезонный пик спроса25.

     Чем больше машин выпускала компания Форда, тем строже отдел продаж контролировал движение товара «от завода до прилавка». От дилеров и субдилеров требовались еженедельные отчеты филиальным менеджерам о количестве доставленных, находящихся на складе и проданных машин, а для штаб-квартиры - ежемесячные сводки из филиалов. Менеджеров обязали контролировать своих дилеров не только посредством телефонных звонков, телеграмм или переписки, но и лично. Общение лицом к лицу - самый эффективный и быстрый способ обмена информацией. В беседе с дилером можно многое выяснить, дать полезные советы, а это значит больше, чем сотни писем. Их долго писать, а ждать ответа - еще дольше.

     «Действительно ли ваш торговый персонал занимается делом? Проверьте!» - с таким запросом обратился Уильям Райан к менеджерам филиалов в январе 1914 г. Он дал им указание ежедневно телеграфировать в штаб-квартиру о количестве собранных и отгруженных для продажи машин, а от торгового персонала получать каждый день сведения о продажах. По понедельникам, с утра, проводить в филиалах летучки с подведением итогов прошедшей недели, выдавать каждому сотруднику лист с цифрами продаж и отмечать его место на нем. Но делая все это, рекомендовалось общаться с подчиненными индивидуально, дойти до каждого работника.

     Через полгода началась проверка качества работы всех сотрудников торговых филиалов. Хокинс запросил их подробные характеристики с оценкой компетентности и отношения к своим обязанностям: делают ли они что-нибудь помимо оформления контрактов с дилерами? О каждом продавце нужно было написать справку: каков объем его продаж, размер заработка (зарплата и комиссионные), и каковы потери или, наоборот, выгоды от его использования на службе в компании Форда. Если работник прилавка не помогает получать прибыль, руководство филиала имело право его уволить. Критерием эффективности продавца являлось соотношение объема выплаченной ему заработной платы и прибыли от совершенных лично им продаж. Списки наиболее способных работников рекомендовалось прислать в штаб-квартиру для продвижения по службе.

     Компания категорически запретила принимать на работу подростков моложе 16 лет, а 16-летних разрешалось использовать только в качестве посыльных. Всех принятых в обход этого правила следовало немедленно уволить. Запрещалось принимать родственников директоров и менеджеров компании, руководителей отделений и даже простых клерков, а если таковые были приняты, требовалось сообщить их имена, должности и оклады. Хокинс провел это распоряжение по филиалам.

Развитие автосервиса

     Постоянное внимание уделялось послепродажному обслуживанию. Осенью 1912 г. Генри Форд запретил филиальным менеджерам и дилерам устанавливать самовольно или по просьбе покупателей какие-либо нестандартные устройства и аксессуары. С 1913 г. «форды» укомплектовывались только фирменными деталями и принадлежностями, и нарушение данного правила лишало покупателя права на гарантийное обслуживание. Гарантия распространялась только на стандартные комплектующие при их нормальной эксплуатации, но имевшие дефекты по вине производителя. Покупая «форд», клиент должен был зарегистрироваться у продавца, а бесплатный ремонт или замена негодной детали делались в течение года после покупки. Это был достаточный срок для выявления дефектов. Впрочем, окончательное решение об условиях ремонта или замены принималось на заводе-изготовителе, и часть стоимости обслуживания или оплату присылки новой детали компания могла отнести на счет покупателя.

     Менеджеры филиалов получили списки всех частей и деталей автомобиля, подлежавших гарантийному обслуживанию. На магнето, карбюраторы, рессоры, радиаторы и другое устанавливались различные гарантийные сроки, но в пределах одного года {обычно — несколько месяцев), а важнейшим условием рассмотрения рекламаций было происхождение дефектной или износившейся детали - от фирмы она или нет. Задний мост вообще не подлежал бесплатной замене: его меняли на новый за 50 дол. Б феврале 1913 г. бесплатная замена задних осей, шестерен, колесных втулок и других комплектующих ходовой части прекращалась, и это решение распространялось на аналогичные детали от старых моделей «фордов». Претензии к кузовам рассматривались на заводе, но не принимались, если кузов был от другой фирмы. В одном циркулярном письме Хокинс категорически осудил попытки привлечь покупателей установкой кузова от другой машиныгэ.

     Норвал Хокинс напоминал филиальным менеджерам и о необходимости сокращения накладных расходов. Он предлагал пересмотреть затраты на телефонные звонки и телеграммы, уволить лишних клерков, а также ввести лимиты времени на все операции по ремонту и вывесить их для ознакомления покупателей. Это явилось одним из крупнейших достижений фордовского автосервиса. Аудиторская служба позаботилась о том, чтобы во всех мастерских появились с этой целью настенные часы за счет компании.

     Источником экономии стало сведение к минимуму парка служебных машин. В конце 1912 г. Джимми Казенс настрого запретил бесплатную передачу автомобилей служащим компании. Для тех, кто хотел купить «форд», устанавливалась скидка в 15%. Если на личных машинах приходилось совершать служебные командировки, компания оплачивала ремонт и мойку, а за покрышки, бензин и масло владельцы платили сами. «Компания, -предупредил ее казначей, - уволит любого работника, если он будет использовать принадлежащий ей автомобиль в личных целях. Если в каком-нибудь филиале нарушат это распоряжение, уволен будет и его менеджер, и пользователь служебной машины».

     В 1913 г. всех компаньонов и служащих обязали покупать «форды» по прейскуранту, без всяких привилегий, которые, по словам Казенса, вели к злоупотреблениям. Автомобили, служившие для демонстрационных целей, также стали продаваться без скидок. При использовании личных машин для командировок компания расширила бесплатные услуги - не только ремонт и мойка, но и горюче-смазочные материалы были за ее счет. Владелец «форда» оплачивал только замену шин и аксессуаров. Но бесплатные услуги распространялись только на новенькие «форды», чтобы служащие, имеющие дело с клиентами, ездили на приличных машинах. Если свой автомобиль использовался для служебных поездок, не связанных с продажами, компания разрешала иметь подержанный «форд», оплачивала его мойку, горючее и смазку, а весь ремонт делался за счет владельца.

     Культура обслуживания клиентов — отнюдь не последнее дело, и Хокинс уделял ей много внимания. Аудиторы проверяли ведение книг, текущие записи и хранение документов (запрещалось оставлять деловые бумаги без присмотра на столах, а после окончания рабочего дня их нужно было прятать в сейфы), соблюдение установленных сроков ремонта, состояние помещений и др. С октября 1913 г. аудиторский отдел стал присылать в филиалы тюки почтовых карточек с проставленным адресом компании в Детройте - извещение о подписке на «Ford Times». Одновременно карточки служили для учета покупателей. Ко всем заботам дилеров и филиальных менеджеров добавилась еще рассылка этих карточек (строго в соответствии с отчетами о продажах) и ежемесячные сообщения в отдел рекламы о количестве почтовых отправлений.

    От разьездных инспекторов требовалось фотографировать помещения, где продаются и ремонтируются автомобили, и проверять соблюдение двух важнейших правил: не курить и не брать чаевых. Трафаретки с этими надписями должны висеть на самых видных местах. Хокинс, описал случай, когда «один менеджер, представляя изготовившего их служащего, дымил мне сигаретой чуть не в лицо». Когда сам начальник нарушает внутренний распорядок, подчиненные делают то же самое и потешаются над ним -открыто или за спиной, и вся деятельность организации становится неэффективной, писал он руководителям филиалов. В апреле 1913 г. менеджер по сбьлу потребовал справки о том, сколько плакатиков «Не курить!» имеется в каждом филиале, где они вывешены и соблюдается ли это правило не только сотрудниками, но и покупателями32.

     Что касается чаевых и разных денежных «благодарностей», то замеченных в их получении работников сразу увольняли. Об этом предупреждали надписи «Чаевых не берем!». Об их наличии, размерах, местах вывешивания и о фактическом соблюдении этого правила Хокинс время от времени требовал сообщать. Он даже разослал образец объявления -видимо, собственного сочинения: «Вниманию клиентов. Пожалуйста, не давайте нашим сотрудникам чаевых. За это их немедленно увольняют. Ford Motor Сотрапу».

Зарождение маркетинга

     Самым смелым начинанием Хокинса по усовершенствованию стратегии сбыта стало изучение покупательских предпочтений и возможностей рынка. 31 марта 1912 г. он обратился к владельцам «фордов» от имени потенциальных покупателей, чтобы узнать причины популярности этих машин.

    Компания разослала тысяче владельцев «фордов» конверты с марками и обратным адресом, в которые была вложена записка: «Не могли бы вы сообщить нам, какая причина или причины побудили вас приобрести фор-довский автомобиль?». 16 сентября того же года он послал аналогичный вопрос уже двум тысячам владельцев. Ответов на второе послание в архиве не обнаружено, а на первое они были такими: 842 респондента заявили, что купили «форды» по совету других покупателей, 108 - из-за дешевизны его эксплуатации, 38 похвалили систему зажигания, и только 12 человек сослались на низкую цену автомобиля.

    Хотя более 84% ответов были «глухими» ссылками на мнение других покупателей, а низкая цена являлась одним из главных рекламируемых достоинств модели Т, знаменателен, конечно, сам факт изучения спроса. В маркетинге такие действия предпринимаются, чтобы скорректировать рекламу продукта - например, усилить в ней те моменты, которые привлекают потребителя и не навязывать им того, что думает о продукте его производитель.

     Учитывая непрерывный рост объемов производства и реализации автомобилей, Хокинс пытался обследовать возможности территориальных рынков. 30 июля 1914 г. он отправил менеджерам филиалов циркуляр с вопросами, какие из закрепленных за ними территорий являются преимущественно сельскохозяйственными и какие культуры там выращивают, какие являются промышленными и какого рода продукция там изготовляется, где доминируют горные промыслы, лесозаготовка и т. п., и каково состояние дел: имеют ли место неурожаи, забастовки, политические беспорядки, банкротства, снижение железнодорожных тарифов и т. д. Все это интересовало его с точки зрения перспектив продажи автомобилей: «Мы сможем лучше знать, что ожидать от вашей территории сбыта, и соответственно измерять ваши результаты сегодня и в будущем».

     Известный специалист по истории компании Форда Дэвид Л. Льюис, сославшись на два упомянутых документа, отметил, что компания вскоре прекратила свои новаторские исследования рынка, поскольку Генри Форд сам решал, что хорошо для покупателей, и вплоть до 1940-х годов не проводила подобных опросов. Мне удалось найти свидетельства того, что Хокинс пытался продолжить такие исследования.

     В конце 1914 г. появилась новая форма отчетности для дилеров, со специальным разделом о состоянии бизнеса во всех местах, где имелись фор-довские сбытовые конторы. Ставились, в частности, вопросы о состоянии денежного рынка: стеснительны ли условия кредита и почему, и каковы причины трудовых конфликтов, если они есть. В письме менеджерам филиалов от 19 февраля 1915 г. Хокинс указал, что «с каждым днем все важнее учитывать общие условия бизнеса и его финансирования», а полученные ранее ответы составлены так произвольно, что их невозможно классифицировать и обобщать. К письму был приложен другой вопросник, требующий единообразных ответов типа «очень плохо», «плохо», «удовлетворительно», «хорошо» и «очень хорошо». Речь шла об условиях ведения бизнеса, прогнозе на ближайшие три месяца, положении в основных отраслях (сельское хозяйство, промышленность, строительство и др.), ситуации на рынках труда, недвижимости, кредитов и капиталов.

     К разработке приемов маркетинга можно отнести и адресованные менеджерам вопросы о том, как ведется работа с потенциальными покупателями, имеется ли их список или картотека, как заносятся в карточки сведения обо всех переговорах с ними - лично и по телефону, какой процент продаж совершается в демонстрационном зале и какой за его пределами .

     От дилеров требовали «всестороннего анализа» их бизнеса и в последующие годы. В 1922 г. менеджер отделения в Атланте (штат Джорджия) Р. С. Эбботт рекомендовал всем дилерам составить бизнес-карту закрепленной территории и завести картотеку перспективных покупателей. Для наглядности использовать разноцветные карточки. В сельской местности -провести подворный опрос фермеров, определив их благосостояние, тип хозяйства (собственность или аренда), выяснить степень удовлетворенности продукцией и обслуживанием, пожелания и рекламации и занести эти сведения в карточки. Определить, какие факторы и обстоятельства способствуют эффективности продаж, какие - нет. Проводить целевую раздачу проспектов и рекламных материалов. Все это позволит поднять качество работы с клиентом 37.

     При правильной постановке дела, говорилось в циркуляре отдела рекламы, все сотрудники филиалов начинают настоящую охоту за клиентами. Один такой «почин» родился в 1915 г. в филиале г. Милуоки (штат Висконсин). Там весь персонал, независимо от должностей и занятий, считает себя продавцами и агитаторами за приобретение «фордов». Каждый понедельник вечером там проводят собрание на тему: «Продавай "форды" в свободное время». Даже конторщицы включились в борьбу за покупателя, и «одна юная леди так воодушевила клиента, что он тут же заказал себе автомобиль»38.

     Все это еще не говорит о появлении у компании Форда системы маркетинга, вопросники были несовершенны, однако Хокинс подошел к маркетингу вплотную. Но он поставил себя в сложное положение, поскольку Генри Форд был уверен, что реализация его продукта мало зависит от местных условий. Цены на него снижаются, важные для потребителя свойства не меняются, популярность машины растет, и задача сбытовиков - не фантазировать, а помогать производителю.

     Благодаря Хокинсу в системе сбыта появились ростки новаторских приемов работы, о которых много сообщалось в «Ford Times». Например, «клубы эффективности», где в неформальной обстановке обсуждались вопросы взаимодействия отделов снабжения, производства и сбыта.

     Менеджер чикагского филиала Дейтон Кейт «заслуживает ордена за основание "фордовских клубов эффективности"» — восторженно писал обозреватель «Ford Times». В Чикаго этот клуб объединил 16 продавцов и руководителей отделов. Когда Кейт приехал в филиал, расположенный в Индиана полисе, то создал там что-то вроде семинара под названием «Гармония и встречи», который «резко усилил дух кооперации». К весне 1913 г. такие клубы действовали уже в четырех крупнейших городах: Чикаго, Детройте, Нью-Йорке и Филадельфии 39. Владельцы «фордов» создали свои общества и собирались на «Дни Форда» в разных местах страны для пикников, соревнований и развлечений*10.

    В июне 1912 г. Хокинс обратился к менеджерам филиалов с просьбой подготовить заметки к конференции руководителей местных отделений. Предстояло в товарищеской обстановке обсудить все трудности, связанные с рекламированием, заключением контрактов, управлением персоналом, территориальными рынками, обслуживанием и рекламациями, ведением учета и т. д., и высказать предложения. Каждую заметку предлагалось делать на отдельном листе, чтобы легче сортировать ответы На форум предлагалось вынести даже вопросы, связанные с моделями и ценами «фордов», что, конечно, явилось рискованной затеей — управляющий сбытом покусился, хотя и косвенно, на прерогативы владельца компании. Только Форд мог обсуждать в правлении и решать такие вопросы.

     Генри неодобрительно воспринял весть о том, что о продукции его компании станут болтать и, может быть, критиковать ее те, кто сам автомобили не строит. К конференциям, семинарам, клубам эффективности он относился с подозрением и считал их потерей времени. Не надо было так долго трудиться над моделью Т, чтобы ее потребовалось продавать с помощью семинаров и клубов. Но блестящие способности Хокинса и его рвение на порученном участке работы перевешивали неприязнь к нему. Конечно, он делает много лишнего, раздувает, как всегда, свою роль, изучает спрос, когда и так ясно, что спрос на модель Т был, есть и будет, но с прямыми своими обязанностями справляется.

     После отставки Хокинса Райан запретил дилерам самостоятельно проводить собрания по обмену опытом, чтобы «не зависеть друг от друга». Только руководители филиалов имеют право созывать такие собрания в экстренных случаях 4г.

С потребителями надо делиться

    Впрочем, Генри Форд вмешивался в сферу сбыта, да так, что вся Америка рукоплескала ему, как любимой бейсбольной команде. Снижение цен диктовал он сам. 31 июля 1914 r. «The New York Times» и другие газеты, включая местные, поместили сенсационное объявление: если у компании Форда купят к 1 августа 1915 г. 300 тыс. автомобилей или больше, за каждый проданный «форд» компания возвратит покупателю от 40 до 60 дол., т. е. 8—10% их новой, сниженной цены. Заодно компания сообщила об очередном снижении цен на 60 дол., предупредив, что до августа следующего года нового снижения не будет. Газеты раструбили, что Форд решил делиться прибылью с покупателями, раз возвращает им часть денег, - а как еще это понять? Правда, консервативная «The New York Times» из осторожности поместила объявление на 5-й странице, а другие восторгались этим планом, назвав его «величайшим событием в истории мировой торговли»43. Неслыханное дело; фирма отдает деньги покупателю!

    «Раздел прибылей» распространился и на организации, приобретавшие по нескольку автомобилей44. И что же? К августу 1915 г. было продано более 308 тыс. «фордов», и каждый купивший получил по почте чек на 50 дол. за автомобиль! Быть может, этот сногсшибательный план подсказал Форду Хокинс, хотя трудно представить себе его визит к боссу при их натянутых отношениях. Генри не терпел прямых советов, хотя улавливал чужие дельные мысли, обдумывал их на досуге и облекал в форму своих указаний. Как бы там ни было, необычайная акция, походившая на авантюру, увенчалась успехом и полностью соответствовала деловой философии «автомобильного короля».

В большом деле не без проблем

     Узкие места возникали даже в производственной сфере. Те филиалы компании, где производилась сборка автомобилей, имели в штаб-квартире двух хозяев - отдел продаж и отдел управления сборочными заводами (assembling department), которым руководил инженер Уильям С. Нудсен.

     В ходе инспекторской проверки Нудсен выяснил, что филиалы компании собрали в 1914/15 финансовом году на 7 тыс. машин меньше, чем планировалось, по вине завода в Хайленд-Парке. Количество двигателей и осей, поставленных в течение зимы, не совпало с требуемым количеством мелких деталей, а отсутствие хотя бы винтика из стандартного комплекта не позволяло построить автомобиль. Весной 1915 г., в самый разгар спроса, не хватило 34 тыс. деталей при норме дефицита 5 тыс., а вынужденные простои «съели» четвертую часть полных рабочих дней, не считая неполных. Центральный завод давал до 1250 машин в день, но заводы на местах получали в общей сложности только 475 полных комплектов. Из 22 работавших к началу августа 1915 г. сборочных заводов б не имели сушильных печей, и только на шести заводах можно было собирать кузова. Зато качество работ после самой тщательной проверки было признано хорошим.

     Нудсен отметил, что организация сборки улучшается как за счет кадровых перестановок, так и благодаря желанию людей поднять качество продукции. «Превосходным» он назвал достигнутое за год качество ремонта, который перестает быть убыточным. Режим эксплуатации и чистота в помещениях поддерживаются на должном уровне, произошло лишь несколько небольших возгораний в эмалировочных цехах, где установлены сушильные печи, но ущерб был невелик. Главный недостаток управления заводами - неумение планировать производство и взаимодействовать со штаб-квартирой, что привело к хроническому дефициту некоторых деталей и перебоям в работе. В результате часть работников получает зарплату за простой.

    Любопытны лаконичные характеристики, данные Нудсеном менеджерам филиалов и уровню организации работ. Так, управляющий в Сан-Франциско Дж. Б. Лунд слишком мягок и склонен заниматься мелочами. Руководитель филиала в Миннеаполисе К. К. Хилдебранд работает хорошо, но «чересчур суматошен» (too fussy), а его заместитель И.Т.Андерсон «не имеет шансов продвинуться». Управление заводом неэффективно, так как ведется из конторы, а нужно побольше бывать в цеху. Часто проводятся собрания, но результатов не видно. В Канзас-Сити менеджер слабо контролирует дела, его помощник не бывает на заводе, а директор завода «склонен к экспериментам». В Денвере управляющий «работает пока неровно», его заместитель - «способный, но неопытный», директор сборочного завода — «прекрасный работник, однако болен чахоткой».

     Много замечаний получил чикагский сборочный завод, где качество продукции колебалось «между удовлетворительным и посредственным». Менеджер филиала Дейтон Кейт (организатор клубов эффективности), по мнению Нудсена, «импульсивен, ему недостает уравновешенности», его помощник У. К. Джонсон «самоуспокоился», директор завода Ф. Дж. Уайт «руководит неважно, но есть надежда, что он исправится». Когда завод в Чикаго начал работать, «было много организационной неразберихи, плохо подбирали людей, создались коалиции, которые пришлось разбивать. Теперь у них дела получше, но менеджмент не на высоте»45.

     Чем больше разрасталась сбытовая сеть, тем труднее ею становилось управлять. Поток бумаг: отчетов, справок, сводок, инструкций и циркуляров, писем и телеграмм — отнимал уйму времени у руководителей отдела сбыта, филиалов и у дилеров. Поводов для придирок хватало: то не в порядке документация, то грязное помещение, то мало внимания уделяют продаже продукции Форда. Если бы продэвцы до мелочей соблюдали правила, отвечали на все запросы, представляли все до единой справки, у многих из них, наверное, не осталось бы времени на продажу автомобилей.

     От желающих продавать модели Т не было отбоя: дилерская сеть расширялась почти на тысячу человек в год. Условия продаж у дилеров и в филиалах были одинаковыми, и руководство компании в ноябре 1916 г. решило передать весь розничный сбыт дилерам и ликвидировать свой торговый персонал, оставив за филиалами распределение продукции и контроль за дилерами. За 1915—1916 гг. число независимых продавцов выросло почти до 8,5 тыс. Компания скачкообразно увеличила продажи: с 472 тыс. в 1915/16 финансовом году до 730 тыс. в 1916/17 г. Однако результат оказался неожиданным: прибыль упала с 51 млн дол. до 30 млн, а еще через год - до 24 млнАЬ.

     Это был просчет самого Генри Форда, который чрезмерно снизил цены, прежде всего на популярную туристическую модель Т, с 440 до 360 дол. Только начав поднимать их (до 575 дол. в марте 1920 г.) и сократив продажи, «автомобильный король» добился нового роста доходов. Его излюбленная стратегия «больше и дешевле» дала сбой, а цены он назначал произвольно. К сентябрю 1917 г. армия дилеров поредела более чем на две тысячи человек. Основной причиной стали неудачи в бизнесе. Потом число продавцов фордовской продукции опять стало расти, но медленнее47.

«Форд» без границ

     Одновременно с развитием сбытовой сети в США компания Форда стала энергично продвигать свою продукцию за рубеж48. С 1903 г. «форды» первых моделей покупали европейские торговые фирмы, но в 1907 и 1909 гг. Джимми Казенс специально ездил в Европу и побывал даже в Москве с целью открытия там фордовского бизнеса. Приближалась «всемирная эра» модели Т. В 1908 г. в центре Париже открылся салон фордовского дилера Анри Депасса, а в 1909 г. дилером в Лондоне стал англичанин Персиваль Перри. Он успешно продавал «форды», в том числе непопулярную в Америке модель К.

     Еще в 1906 г. Перри познакомился с Фордом, которого оценил как «человека с непростым характером, но с задатками гения». Джимми Казенс вызвал у Перри неприязнь: «Злобный тип, любит оскорблять людей и всегда недоволен, когда его вынуждают делать кому-то добро». Несколькими годами позже, прибыв в Детройт, Перри поинтересовался у него: «Вы все такой же сварливый, дружище?» На что тот огрызнулся: «Да, все такой же, и горжусь этим!» В 1910 г. Перри набрал 60 субдилеров, а в следующем году в Манчестере стал действовать сборочный завод. В 1913 г. модель Т завоевала около 29% британского автомобильного рынка.

     По ряду соображений, связанных с налогами и с особенностями работы в Великобритании, предприятию Форда придали статус не филиала Ford Motor Company, а британской фирмы, и в марте 1911 г. появилась Ford Motor Company (England) Ltd. Весь ее капитал принадлежал материнской компании, английских компаньонов не было, и Генри Форд владел контрольным пакетом - 58,5%. Персиваль Перри стал управляющим британской компанией Форда.

     Крупным достижением стали продажи «фордов» во Франции, где автомобилестроение развивалось быстрыми темпами и действовали прославленные фирмы Renault, Clement-Bayard, Lorraine-Dietrich и др. Дело пошло в гору, когда в октябре 1913 г. фордовский менеджер и дилер Г. Б.Уайт открыл в Бордо отделение компании Форда (не компанию, как в Англии) со сборочным заводом. Комплектующие поступали из Манчестера и из Детройта. Низкие цены, простота и стандартизация «фордов» преодолевали, хотя и с неодинаковым успехом, недоверие взыскательных покупателей. Повторилась, но в меньшем масштабе, история с американским рынком: у «европейцев» своя ниша, у «фордов» - своя. Зато в Германии, где рынок плотно захватили немецкие автомобилестроители, «форды» почти не имели спроса.

    Самая разветвленная сбытовая сеть сформировалась в Англии и во Франции. Из этих стран, из Америки и отчасти из Канады «форды» разъезжались по Европе. В Брюсселе, Барселоне, Гамбурге, Копенгагене, Стокгольме, Санкт-Петербурге и ряде других городов в начале 1910-х годов имелись дилеры, автомагазины, мастерские и склады запчастей.

     В августе 1904 г. Гордон Макгрегор, производитель карет и экипажей из Уокервилла, провинция Онтарио, Канада, заключил с Фордом соглашение о создании автосборочной фирмы Ford Motor Company of Canada, в которой 51% учредительного капитала принадлежал Генри и его компаньонам. На первых порах ею даже управляли из фордовской штаб-квартиры. Их разделяла река Детройт, по которой проходила граница с Канадой. Завод начал работать в феврале 1905 г. Двигатели и коробки передач привозили из Детройта, а колеса и кузова изготовляли на месте. Канадская компания получила бесплатно патенты, чертежи и лицензию на выпуск и продажу «фордов» в Канаде и других британских владениях.

    Американское руководство ею скоро стало номинальным, поскольку Макгрегор был и менеджером, и совладельцем канадской компании Форда. Он расширил операции и создал несколько производственных отделений с торговыми конторами и дилерами. Через них и другие предприятия «форды» устремились в Индокитай, в Австралию и Океанию, в Южную Африку. Это произошло в 1912-1913 гг. Покупали их, правда, местные европейцы, но богатые индийцы, китайцы, бирманцы вскоре приобщились к радостям автомобилизации.

     Первым автомобилем, проданным в Турции после снятия запрета на пользование ими, был «форд». «Форды» первыми из американских машин появились на Барбадосе, в Малайе, Ньюфаундленде, Гренландии, Мавритании, Индии, Эфиопии, Родезии, Монголии, Китае и Японии. В Латинской Америке появились отделения и дилеры компании Форда, но их операции (из-за дорожных и климатических условий) ограничивались на первых порах Аргентиной, Венесуэлой и Уругваем.

     Продажа «фордов», при общем высоком спросе на них, была отнюдь не простым делом. Потребовались значительные усилия, чтобы привести децентрализованный сбыт в соответствие с массовым производством. Компания Форда получила стройную систему распределения: завод-изготовитель поставлял разобранные модели Т филиалам и дилерам, причем последние могли выкупать их либо прямо у поставщика, либо через филиалы, а крупные дилеры имели субподрядчиков. Число дилеров всех категорий за 1908-1917 гг. выросло с 215 до 6167, а рядовой торговый персонал насчитывал 15-20 тыс. человек. У 30 филиалов компании из 69 имелись сборочные заводы.

     Такая система уравновешивала достоинства и недостатки сбыта через филиалы и через дилеров. Компания получала наличность из банковских ссуд, которые дилеры брали на свою ответственность и под,залог автомобилей. Начатая Джимми Казенсом и достроенная Норвалом Хокинсом система реализации автомобилей завершила формирование фордовского бизнеса. С конца 1916 г. продавцами стали одни дилеры, и компания перестала нести издержки от розничных продаж.

     Однако в системе сбыта появились тормозящие факторы. Она становилась громоздкой и трудноуправляемой. По своей важности функция сбыта не уступала производственной, однако менеджер по сбыту не имел такого влияния в руководстве компанией, как Чарли Соренсен. Снижение цен на автомобили вынуждало дилеров и филиалы расширять сбыт, чтобы не потерять в доходах. Генри Форд ставил перед системой сбыта одну-един-ственную задачу - продавать свою продукцию. Никакой действенной обратной связи, никакого влияния на производство. Пока Форд считал необходимым тиражировать модель Т, это являлось законом для всей компании и ее дилеров. Сменить в 1927 г. модель автомобиля его заставил не отдел сбыта, а более могущественная инстанция — потребители.
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Глава 5

Рабочие — тоже участники бизнеса

Заработная плата и жалованье... собственно говоря, не что иное, 
как определенная, наперед выплачиваемая доля прибыли.

Генри Форд

     Компания Форда была не только фабрикой автомобилей. Она стала еще и экспериментальной лабораторией, где рождаются и проверяются новые идеи. Средневековым алхимикам, мечтавшим о «философском камне», чтобы получать золото, и не снилось такое. По твердому убеждению Генри, не золото, а развитие массового производства сулит изобилие и счастье всему человечеству. Люди счастливы, когда свободны, а может ли быть свободным человек, задавленный заботами о хлебе насущном? Только при низкой производительности труда, когда продукта вырабатывается столь мало, что его надо отнимать у других, и возможна эксплуатация человека человеком.

     Поразительно, размышлял Форд, как людям до сих пор не пришло это в голову. Что толку в социальных реформах или в благотворительности, если они не устраняют факторов, порождающих бедность? Зато массовое производство, снижение цен, повышение заработков и создание новых рабочих мест способны ее устранить. Есть ключ и к решению злополучного «рабочего вопроса», над которым ломают голову политики и государственные мужи, а навар достается проходимцам - профсоюзным агитаторам, анархистам, социалистам.

     Нет такого вопроса в природе, считал Генри Форд. Его создали искусственно, как и многое ненужное и вредное в этом мире. Есть узколобые, ограниченные дельцы, стремящиеся выжать из рабочего как можно больше за ничтожную плату, и есть рабочие, жаждущие посредством забастовок заставить хозяина побольше платить. Однако работодатели и работники необходимы друг другу. Если человек не в состоянии выполнить всю работу сам (как в большинстве случаев и бывает), он нанимает помощников, а фактически - участников своего дела, которым от него тоже что-то нужно. Хозяин и работник не враги, а партнеры по бизнесу1.

     Всей сложности рабочего вопроса Форд, конечно, не представлял. По мере укрупнения производства росла дистанция между владельцами предприятий и рабочими. Ценность каждого работника, более высокая на мелких предприятиях, уменьшалась, производственный ритм держал в своих цепких объятиях массы рабочих, росло давление рынка труда. В промышленность устремлялись выходцы из отсталых стран и деревенская беднота, не отвыкшая от крестьянского образа жизни.

     Однако Генри уловил немаловажную тенденцию: до эпохи массового производства люди отнимали друг у друга богатство, а в начале XX в. появилась возможность производить его, и в гигантских размерах. Жизненных благ должно хватать на всех. Что нужно сделать еще? Пусть предприниматель научится получать прибыль не от снижения заработков и повышения цен, а от эффективного производства и материального стимулирования работников, а те научатся рационально использовать растущие заработки. Это в корне изменит отношения в промышленности. Дисциплинированные, трудолюбивые, трезвые, бережливые всегда живут лучше. Но как остальных сделать такими?

Форд и «рабочий вопрос»

     Идея «окультуривания» рабочих для интеграции их в капитализм появилась не только у Генри Форда. Ее разделяли и другие социально-ответственные предприниматели индустриальной эпохи, проводившие в жизнь собственные варианты рабочей политики, отвечавшие традициям их стран и национального бизнеса. Форд подошел к практическому решению вопроса с позиций американских трудовых ценностей и, конечно, массового производства. Однако рационализация рабочей политики осложнялась притоком иммигрантов, привычки которых сильно отличались от отношения американцев к труду.

     В Соединенных Штатах, где материальный успех являлся важнейшей ценностью и смыслом жизни, к трудовой этике предъявпялись самые высокие требования. Их сформулировал еще в XVIII в. Бенджамин Франклин -Америку создал труд, и это основа процветания нации в целом и каждого человека в отдельности. Желающим переехать за океан он разъяснял: неважно, кто ты или твои предки, важно, чего ты сможешь добиться своим трудом и талантом в свободной стране2. Американцами эти ценности никогда не оспаривались, сами условия жизни вынуждали их больше и лучше трудиться, чтобы преуспеть.

    Хотя «стопроцентные» американцы сами происходили от иммигрантов, они свысока смотрели на вновь прибывших. Даже выходцам из Западной Европы предстояло многому научиться, прежде всего английскому языку. Привыкнув к более расслабленному и регламентированному темпу труда и жизни на родине, «иностранцы» попадали в очень требовательное окружение. Пока они не начинали преуспевать, к ним относились как к людям второго сорта, а не сумевшие интегрироваться в американское общество надолго застревали на «дне».

    Трущобы больших городов и нищета их обитателей могли поразить кого угодно. Скверное питание, антисанитарные условия, чудовищно перенаселенные комнаты, где ютились люди обоего пола и всех возрастов, где спали по очереди на единственной постели, сплошь и рядом встречались в иммигрантских кварталах. Характерно, что такие «спальни общего пользования» в Европе прозвали «чикагскими», а в США иммигрантские кварталы назывались «Малая Италия», «Малая Польша», «Чайнатаун» (китайский поселок} и др.

     Причиной хронической бедности являлась не только нехватка денег (часть заработка иммигранты посылали на родину), но и неумение ими распорядиться. При разумной экономии можно было, как показывали социальные обследования, сводить концы с концами и делать сбережения даже при низких доходах3. Но проживая в национальных кварталах, за культурным и языковым барьером, предпочитая жить пусть плохо, зато среди своих, иммигранты лишали себя многих возможностей.

     Они зачастую не знали, где дешевле купить хорошие продукты и как питаться, не выходя из бюджета и сохраняя здоровье, а от каких соблазнов следует решительно отказаться. Не все понимали, что экономия на светлом, чистом, проветриваемом жилище, на мыле и прачечной, на свежих овощах, молоке и фруктах оборачивается счетами врача и аптекаря. Экономить на хорошей одежде значило навлечь гнев работодателя или менеджера, который заносил в записную книжку, что такой-то «иностранец» или «иностранка» своим видом порочат репутацию заведения. Уже за это можно было лишиться места.

     Вживание в американскую действительность, во многих отношениях суровую, требовавшую аккуратности, исполнительности, высокой трудоспособности и при этом показной бодрости и не сходящей с лица улыбки, происходило медленным и мучительным путем. Этим попьзовались работодатели, ставившие «иностранцев», особенно из отсталых стран, в невыгодные условия найма, торговцы и домовладельцы, которым проще простого было обмануть человека, не знавшего языка, не читавшего коммерческих объявлений и не знавшего американских законов и обычаев.

     Переворот в такой практике требовал смелости, а главное — понимания, что крупное предприятие является силой не только производительной, но и культурной. Рабочая сила Ford Motor Company, как и других крупных компаний, была интернациональной — там трудились представители всех континентов планеты, носители самых разнообразных культур, сильно отличавшихся от американской. Форд понимал это, когда поставил социальную политику в один ряд с важнейшими функциями бизнеса.

     Есть своего рода предание, будто Форд задумался о рабочем вопросе под влиянием двух моментов. Когда он в конце 1913 г. обходил завод в Хайленд-Парке со своим сыном Эдселом, познавательная экскурсия омрачилась неприятным зрелищем - дракой рабочих. Спрошенный о ее причинах инженер Джон Р. Ли ответил боссу, что люди ведут себя, как дикари, раз живут в кошмарных условиях, а зарплаты едва хватает, Вторым моментом стало обсуждение бюджета компании на 1914 год.

     Согласно мемуарам Чарли Соренсена, в декабре 1913 г. глава компании заинтересовался планами расширения производства в связи с внедрением конвейера и запросил ориентировочные цифры на несколько лет вперед. Поработав пару ночей, Чарли вручил ему лист бумаги с колонками цифр. Из них явствовало, что объем производства удваивается уже и будет удваиваться каждый год, а к 1920 г. достигнет миллиона автомобилей, если построить еще один крупный завод. Размер ожидаемой прибыли попучип-ся огромный — будет что вкладывать в расширение производства. А издержки на выпуск автомобиля будут снижаться.

     Бегло взглянув на цифры, Генри сказал: «Этого мне достаточно, я все увидел. Сохрани листок, он может понадобиться». Понадобился он в первые дни января, когда босс вызвал трех руководителей производства -Соренсена, Питера Мартина и Джона Ли, чтобы обсудить планы на текущий год. На этом совещании Форд открыл свой замысел, сказав, что зарплату нужно увязать с ожидаемой прибылью. Потребители выигрывают от снижения цен и покупают больше, «это увеличивает наш доход, мы расширяемся и еще больше снижаем цены». Но вкладывая в производство, следует поднять соответственно и зарплату. «Чарли, сбегай на завод и принеси те данные об объеме производства и издержках».

     «Тут меня осенило, — вспоминай Соренсен. — Повышение заработков заставит рабочих лучше трудиться, и это поднимет доходы компании». По просьбе Форда он расписал на доске мелом динамику расходов и доходов при расширении производства, а потом из колонки доходов стал вычитать миллион за миллионом и переносить их в колонку затрат на рабочую силу. Каждый новый миллион повышал средний дневной заработок рабочего. Появлялись цифры 3,50; 3,75; 4,00; 4,25; 4,50 и, наконец, 5,00 дол. Тогда Форд сказал: «Довольно, Чарли. Все решено. Будем платить минимум 5 долларов в день, и немедленно». И, взяв тряпку, стер все с доски. А Джон Ли в коридоре шепнул Соренсену, что этот сумасшедший план погубит компанию.

     На следующий день Форд сообщил Соренсену, что осталось пойти к Джимми Казенсу и дипломатично известить его о принятом решении. Но уговаривать его вряд ли придется: он не выступит против, если поручить ему сделать объявление для прессы. Джимми хочет заняться политикой и стать популярным. Соренсен отнюдь не разделял уверенности мистера Форда, зная скупость и мелочность финдиректора. Однако все произошло удивительно просто. Мистер Форд вошел в контору Казенса, попросив меня подождать снаружи с цифрами наготове. Но они не понадобились. Когда меня позвали, Казенс благодушно рассуждал о том, что объявление в прессе повысит его шансы стать губернатором4.

     По другим данным, все происходило иначе. Финдиректор присутствовал на заседании и даже протестовал. На цифре «$4,75» он взорвался: «Ого! Почему не все пять?», и Форд сразу же написал «5». Есть разночтения в дате - либо это 1, либо 4 января 1914 г. Но все источники говорят о том, что Казенс подумывал о политической карьере и жажда популярности перевесила в нем скрупулезного счетовода. Он тоже заговорил о том, что разрыв между дивидендами и заработками слишком велик и мириться с этим далее нельзя. На заседании правления Форд и Казенс, в руках которых было около 70% капитала компании, выступили с полным единодушием и без труда одержали верх.

     Пять долларов в день утвердили в качестве минимальной заработной платы, и начало перехода на новую шкапу наметипи на 12 января 1914 г. Это и стало официальным «днем рождения» фордовской рабочей программы, к выполнению которой приступили, правда, только весной. 12 января 8 штаб-квартиру пригласили репортеров, чтобы сообщить им новость чрезвычайной важности. Сам Генри скромно стоял у окна, пока Казенс громогласно, как на площади, зачитывал пресс-репиз:

     «Ford Motor Company, самая крупная и преуспевающая автомобильная компания в мире, намерена 12 января сего года начать самую грандиозную революцию в области оплаты труда, какую когда-либо знала промышпен-ность. Это единовременное сокращение рабочего дня с 9 до 8 часов и надбавка к заработной плате за счет прибылей. Минимальный заработок работника с 22 лет и старше будет 5 долларов в день...

     Не дожидаясь конца года, когда из поступившей прибыли делается выплата премиальных, мистер Форд и мистер Казенс уже оценили перспективы бизнеса на текущий год и подсчитали сумму, которую можно уверенно выплатить рабочим. Она будет выдаваться два раза в месяц в течение всего года, в дни получения зарплаты. Чтобы рабочий в возрасте от 18 до 22 лет мог рассчитывать на получение своей доли в прибылях, он должен проявить следующие качества: трезвость, бережливость, здравомыслие и трудолюбие и доказать своему прямому начальнику и руководству компании, что не собирается вести на эти деньги беспутную жизнь. Согласно проведенным расчетам, на надбавки к постоянной заработной плате в этом году будет потрачено свыше 10 миллионов долларов». Генри Форд туманно, но многозначительно пояснил репортерам, что смысл задуманного - не благотворительность и не просто повышение зарплаты, а «раздел прибылей и управление производительностью труда» (profit sharing and efficiency   engineering)5.

     Репортеры поняли одно: речь идет о какой-то новой, небывало высокой ставке для рабочих, причем не сдельной, а повременной, и не за удвоение объема труда, а всего лишь за трезвость и трудолюбие. Сообщение стало важнейшей новостью дня, подхваченной американской и зарубежной прессой. Оно затмило другие новости - гражданскую войну в Мексике и свадьбу дочери Президента США Вудро Вильсона. Пять долларов в день и Генри Форд, Генри Форд и революция в бизнесе, Генри Форд и социализм, Генри Форд и рабочий вопрос - таков был лейтмотив газетных передовиц и колонок комментаторов.

     В мире бизнеса заявление Форда вызвало перепопох. С чего это он собирается подарить рабочим десять миллионов и сократить рабочий день? Ведь его рабочие ничего такого не требовали. За что же, собственно, им платить? А может, он возомнил себя умнее всех и задумал покончить с угрозой забастовок и анархии? Или это рекламный трюк - вроде автогонок, в которых он отличился десять лет назад? Генри либо обманщик, либо авантюрист, затеявший ценовую войну на рынке труда, чтобы раздавить конкурентов. Автомобилестроители возмущались: Форд подорвет положение менее процветающих фирм и перетянет всех рабочих к себе. Он предает интересы бизнеса и заигрывает с социалистами, а скорее всего, просто рехнулся.

    Президент Packard Motor Саг Company даже позвонил Соренсену домой. «Что вы там затеяли? - вопрошал он. — Мы получили сообщение о пяти долларах в день, когда заседало правление. Все так удивились, что лришпось прервать совещание. У нас ощущение, что теперь мы не сможем конкурировать с вами». Соренсен не без иронии ответил: «Конечно, высокая оплата труда есть дело добровольное. Но у вас преимущество - вы ведь не платите своим рабочим столько денег». - «Все это замечательно», отвечал конкурент, но как нам избежать повышения зарппаты, находясь в Детройте, рядом с вами? Ведь наша компания не занимается филантропией!» Соренсен отпарировал: «Наша компания тоже не занимается ею. Приезжайте и посмотрите, что мы тут делаем. Я вам все объясню настолько понятно, что вы позабудете о филантропии»6.

    Одни опасались, что Форд собирался их разорить. Другие злорадствовали: стоит его прибылям понизиться, ему придется сократить зарплату, и тогда его рабочие взбунтуются. Говорили и о том, что Форд - лицемер и ханжа, его альтруизм - показуха, а он «пользуется привилегией делать все, что захочет», ибо единолично управляет компанией. Под «библейской» риторикой скрывается холодный расчет: ввести потогонную систему и вернуть эти деньги, да еще с процентами. Некоторые увидели в плане Форда и новый способ рекламы — не тратиться на объявления, а заставить газеты и общественность говорить о себе.

     Впрочем, почти 90% откликов были положительными, даже восторженными. Популярность компании и самого Генри стремительно росли. В Америке заговорили о начале «эры новой экономики», для которой характерны высокие заработки и рост потребления. Газеты напомнили публике: Форд выпускает дешевый и надежный автомобиль, в успех которого никто, кроме чего, не верил, а он оказался прав; у него работают лучшие специалисты по массовому производству; он хоть и гигант бизнеса, а выступает за свободную конкуренцию и доказал это, выиграв судебный процесс против Селдена; он не замечен в связях с магнатами Уолл-стрита и вообще «человек из народа», а для общественного мнения США это высшая добродетель.

     Слухи и толки росли как снежный ком, поскольку всех подробностей сразу разузнать не удалось. Казенс отбыл в Калифорнию, а Форд отправился на ежегодную автомобильную выставку в Нью-Йорк. Дежурившие в вестибюле отеля газетчики ловили каждое брошенное им слово. Генри пересказал им свой разговор с местным парикмахером: не зная, кого бреет, то! назвал план Форда надувательством. «Тогда я сказал, что сам работаю на Форда и хорошо его знаю. Он слов на ветер не бросает». Газеты разнесены ту историю по стране. На вопрос, поднимется ли заработная плата у женщин, получавших в его компании около двух долларов в день, Генри счертил: «Мы полагаем, что молодые леди выйдут замуж», но если останутся на предприятии, то получат надбавку7. Надбавку им дали, но значительно позже.

     Тем временем рабочий люд рванулся туда, где какой-то странный босс пошлел невиданный заработок. Многие приехали из других штатов. Среди них были не только мужчины, но и женщины, хотевшие найти место для мужа. Почтальоны сбились с ног - за несколько дней в компанию Форда пришло 14 тыс. писем с просьбой принять на работу. Утром 6 января, после первых газетных сообщений о «пяти долларах в день» у заводских ворог и Хайленд-Парке собралось несколько тысяч человек, а через три-четыре дня толпа выросла, по некоторым оценкам, до 15 тыс. Некоторые, проведя ночь на улице, уходили с проклятиями, но подваливали другие. Они с тоскливым недоумением перечитывали висевший на воротах плакатик «No Hiring» {«Вакантных мест нет»).

     Действительно, специальных объявлений о найме или о том, что его не будет, компания не выпустила, но люди шли и ехали, преисполненные надежд. Официальное опровержение появилось позже, и в нем говорилось, что рассчитывать на получение работы могут лишь те, кто не менее полугода проживает в Детройте и имеет вид на жительство. Агенты компании потихоньку раздали ограниченное число пропусков в контору по найму, а репортеры, шныряя в толпе, собирали душераздирающие истории' например, о матери девятерых детей, потратившей последний доллар на поездку в Детройт, чтобы найти работу для мужа. Люди блокировали проходную, не пуская счастливчиков, имевших работу. Когда холод и запертые ворота довели толпу до отчаяния, в ворота полетели камни. Полиция с помощью пожарных, пустивших в ход водометы, рассеяна желающих получать пять долларов в день.

     Великий эксперимент начался подобием «Ходынки», но она не омрачила торжества. Инцидент был исчерпан, лично Генри Форда никто ни в чем не обвинял, грандиозная социальная программа только начинала раскручиваться, а радующихся было больше. Один рабочий-иммигрант заявил репортеру, что его сыну больше не нужно торговать газетами, а дочери -служить прислугой, «теперь мы снова одна семья». В конце января 50 фордовских рабочих решили жениться и получили брачные лицензии, так как их доходы поднялись.

    Значение «пяти долларов в день», как современники окрестили для краткости серию социальных мероприятий компании Форда, вышло за рамки повышения заработной платы. У нее имелись стратегические цели и идеологические установки. По существу это широкая программа материального стимулирования, социального обустройства и управления рабочими, исходившая от Генри Форда. Некоторые исследователи считают, что она впервые пришла в голову Джимми Казенсув.

     Мнения об этом менеджеров компании также разделились. В авторстве Форда не сомневались производственники - Соренсен, Уилле и Галамб. Соренсен изложил происхождение «пяти долларов в день» исключительно как идею босса. «Все решил один человек [Форд], который, увидев на доске в своем офисе колонки цифр, сообразил, что это будет хороший бизнес. Но ему было невдомек, что такое решение сделает революцию в представлениях о бизнесе и экономике, и потом выльется в чисто американскую производственную систему в рамках свободного предпринимательства». Чарли не преминул отметить, что написанный им листок с данными о росте прибылей и снижении издержек что-то подсказал боссу10.

     Казенс вначале поддерживай версию об авторстве Форда, поскольку негласная политика сотрудников компании была такова: «Все лавры — боссу». Спустя много лет, когда их пути разошлись, бывший фин.директор стал утверждать, будто это он убедил Генри поднять заработки рабочих. Нашлись свидетельства, будто Казенс предварительно говорил с миссис Кларой Форд, чтобы та повлияла на мужа. В пользу Казенса выступали и братья Доджи, но они не хотели приписывать все достижения Форду, с которым отношения у них вконец испортились.

     То, что известно о Казенсе, допускает и его авторство. Это единственный человек в компании, который мог давать советы или возражать ее хозяину. Однако Казенс вел себя как бухгалтер, следивший за тем, чтобы поменьше тратить и побольше зарабатывать, и выступить с подобным проектом едва ли рискнул бы. Если он присутствовал на совещании у Форда {что отрицал Соренсен), то возражал против повышения заработков рабочих. Впрочем, принцип «все лавры - боссу» позволяет лишь гадать, кому первому пришла в голову приписываемая Форду идея.

     Можно, конечно, усомниться и в версии Соренсена, будто Форд заранее знал о намерении Казенса заняться политикой и на этом сыгран. Были ли у Джимми такие планы в конце 1913 или в начале 1914 г., точно не известно. Впоследствии он стал профессиональным политиком и даже сенатором от штата Мичиган, но не раньше, чем уволился из компании, а это произошло в 1915 г.

     Как бы там ни было, «команда» Форда действовала так же слаженно в вопросе о «разделе прибылей», как и при создании модели Т. Если Казенс и не являлся автором идеи, то легко согласился с ней. При всей загадочности происхождения «пяти долларов в день» решающую роль сыграло именно то, что сам Генри Форд стал проводником этого новаторского начинания.

За что платили такие деньги

     Конкретная причина и цель решения Форда почти вдвое повысить ппа-ту рабочим ставила в тупик и историков. Чего же он на самом деле хотел? Нанять более квалифицированных работников? Но при массовом производстве этого не требовалось. Застраховаться от влияния профсоюзов? Но позиция «Индустриальных рабочих мира» была в Детройте слабой, поскольку рабочие автомобильной промышленности находились в лучшем положении, чем горняки Колорадо, где не прекращалась стачечная борьба. Рабочие компании не требовали поднять зарплату. Рост производительности труда? Но для этого можно улучшить менеджмент, применить новые технологии, повысить качество сырья и материалов.

     Неясная, расплывчатая мотивация «раздела прибылей» позволяет отнести эту программу к сфере «практического идеализма», т. е. того широкого и новаторского взгляда на бизнес, который отличал именно Генри Форда. Глава компании хотел не просто получать прибыль, а служить обществу. Проблески социального мышления появились у Генри уже тогда, когда он стремился сделать автомобиль доступным для масс. Если верить Соренсе-ну, босс однажды заговорил с ним о дешевом автомобиле, который мог бы купить даже рабочий.

     Конечно, представляя себе рабочего за рулем собственного «форда», Генри думал о нем как еще об одном потребителе, который захочет воспользоваться удобствами личного транспорта. Но как это реализовать на практике? Рабочие получают мало, и чтобы побудить их вкладывать деньги в модель Т, недостаточно сделать ее дешевой. Надо повысить покупательную способность рабочих, т. е. не только увеличить их заработок, но и отучить тратить деньги на выпивку и азартные игры. Нужно увлечь их идеей здорового образа жизни, помочь стать хорошими работниками и собственниками, а эти качества, считал глава компании, взаимосвязаны.

     От производственной инженерии, связанной с массовым дешевым автомобилем, Форд по складу своего ума неизбежно должен был прийти к социальной инженерии. Решение, хотя бы в ее рамках, рабочего вопроса - наглядный пример всему миру, а главное, верный способ поднять на недосягаемую высоту образ и компании, и ее руководителя. Доходы были громадными, но Форд не пустил их на скупку недвижимости или акций других фирм, не превратился в банкира, а решил вложить деньги в расширение производства и улучшение жизни людей.

    Замысел Форда состоял не только в увеличении доходов рабочих за счет общего повышения заработка и отказе от вредных привычек, но и в практическом осуществлении давно носившейся в воздухе идеи социального партнерства. Об этом он рассказал в одном из подробных интервью, связанных с «пятью долларами в день».

     Первое, что поведал Форд репортеру из Кливленда (штат Огайо), - это свое понимание причин недовольства и нищеты рабочих. «Я прочел мало книг. Я не ученый, а просто механик, сделавший деньги. Но я все продумал. Прибыль необходимо делить между владельцами капитала и рабочими, причем рабочим должна доставаться большая ее часть, ибо они делают большую часть работы, которая создает богатство. Рабочие недовольны тем, что львиную долю прибыли захватили капиталисты». Форд подчеркнул, что его компания устраняет эту вековую несправедливость, отдавая рабочим их долю. Это не подарок и не благотворительность, а законная плата за участие в бизнесе. Инвесторы вносят деньги, менеджеры — организаторские умения, рабочие - свой труд. «От их способности согласованно работать зависит спасение общества».

    На вашем заводе, сказал репортер, «даже уборщик будет получать пять долларов в день. Ваши конкуренты жалуются, что не могут столько платить». Генри ответил, что смогут, если воспользуются его опытом. «Стандартизируйте все, что выпускаете, упрощайте продукт и его производство, и тогда, возможно, вы также удвоите заработную плату». Если это сразу не получится, все равно нужно делиться с рабочими любой, даже самой малой прибылью. Довольствуйтесь скромными дивидендами, но прибавьте рабочим хотя бы по пяти центов в день, и вскоре вы сможете прибавить еще. Почему? Потому что поднялась их покупательная способность. «У нас каждый рабочий - партнер по бизнесу. Неудивительно, что я делаю деньги, имея 20 тысяч партнеров, которые мне помогают, а не 20 тысяч таких работничков, которые к концу дня то и дело посматривают на часы».

    Далее Генри заявил, что не собирается уговаривать других промышленников делиться прибылью с рабочими. «Я лишь подаю пример, а остальное должны сделать газеты... Пишите об этом, и идея дойдет до всех. Каждый шаг в нашем эксперименте будет открыт для прессы». На вопрос, следует ли ограничивать рост состояния человека нормами закона или морали, Форд ответил, что размеры богатства определяются индивидуальными потребностями. Это как размер желудка: кто-то ест и пьет много, а кто-то мало. Про себя он добавил, что прожил бы и на пять долларов в день. «Я не собираюсь умирать богатым. Мне не нужна большая недвижимость. Жене тоже много не надо. Мой сын достаточно способный и хочет сам о себе позаботиться, так что мне не нужно передавать ему состояние. Я не собираюсь завещать деньги дальним родственникам — у меня куча бедной родни, но они не знают, что делать с деньгами. Богатство, которое приходит в мои руки, вернется людям, которые его заработали»11.

     В печати циркулировали и другие заявления форда в таком же роде: «Мы надеемся сделать 20 000 человек зажиточными и довольными, а не вскармливать горстку миллионеров, которые управляют рабами». Заговорил и Джеймс Казенс: «Мы считаем, что на нашей родине воцаряется социальная справедливость. Пусть те, кто помог нам создать эту замечательную компанию и поддерживает ее своим трудом, получат свою долю в ее богатстве. Мы хотим поделиться с ними текущими и будущими прибылями. Бережливость, хорошая работа и трезвость будут поощряться и получат признание»12.

     Все мероприятия, проводившиеся в связи с программой «пять долларов за рабочий день», разрабатывались и принимались без участия самих рабочих. В те времена считалось, что наемные работники (как, впрочем, и основная масса потребителей) не умеют рационально и точно формулировать свои нужды и запросы. Добровольная же инициатива руководителей компании по улучшению условий труда и быта работников в интересах производства называлась патернализмом, т. е. отеческой заботой.

     Высшую цель этой заботы Форд объяснил Комиссии конгресса по отношениям в промышленности как культурно-воспитательную. Следовало разъяснить отсталым рабочим и особенно иммигрантам американские возможности и американские ценности, помочь им избавиться от дурных привычек, привить вкус к достойной, цивилизованной жизни. Надо дать всем работникам реальную возможность обзаводиться собственностью, иметь счет в банке, обеспечивать семьи и приобретать привычки и навыки, способствующие материальному успеху. Это и есть «хороший бизнес» Глава компании ценил всех «людей труда», занятых производством полезных и нужных вещей, Труд рабочего, считал он, такой же фактор создания прибыли, как и труд менеджера.

     Существовала, конечно, и более простая и понятная цель: благоустроенный быт позволяет рабочему лучше отдыхать и лучше трудиться. Человек, который приходит в цех с похмелья или не выспавшись оттого, что в его комнате ютятся еще трое, или поскандалив с женой, - никудышный работник. Как человек живет, так и работает, рассуждал Генри Форд. В этом, видимо, и кроется разгадка брошенной им фразы об «управлении производительностью труда»: рабочим надо управлять, чтобы использовать его духовный и физический потенциал с пользой для него и для компании.

Правила новой жизни

     Основные положения фордовской социальной программы, которая после января 1914 г. дорабатывалась и частично изменялась в ходе выполнения, сводились к следующему.

     На центральном автозаводе в Хайленд-Парке продолжительность рабочего дня уменьшалась с 9 до 8 часов, и это не только не сокращало производства, а, напротив, позволяло вести работу в три смены, т. е. непрерывно. На филиальных сборочных заводах, где производилось меньше машин, чем в Детройте, сохранялась прежняя продолжительность рабочего дня.

     Всем работникам физического труда, включая уборщиков, грузчиков, сторожей, предоставлялась возможность «участвовать в прибылях». Минимальная оплата труда на центральном автозаводе в Хайленд-Парке устанавливалась в 5 дол. в день независимо от квалификации и специальности рабочего (старше 22 лет), а на сборочных заводах - не менее 4 и не более 5 дол. в день. Летом 1916 г. минимальный возраст для получения надбавки одинокими рабочими был снижен до 21 года. Женатые и имеющие иждивенцев допускались к участию в прибылях с 18 лет, а с осени 1917 г. надбавку можно было получать независимо от семейного положения всем 18-летним. Однако новая заработная плата вводилась только для трезвых, бережливых и усердных работников, а сбором соответствующих доказательств занималась компания.

    «Пять долларов за рабочий день» - сердцевина фордовской социальной программы. Во всех заявлениях компании этот главный пункт назывался «разделом прибылей» (profit sharing), но фактически устанавливалась новая минимальная ставка, состоявшая из двух частей - основной ставки и надбавки (доли в прибылях). Получавшие ранее от 23 до 38 центов в час при 9-часовом рабочем дне получали ту же основную ставку за 8 часов и надбавку, доводившую расчетную сумму до 5 дол. в день. Это и был новый заработок для большинства рабочих. Высокооплачиваемым рабочим, получавшим от 38 до 48 центов в час, теперь платили, вместе с надбавкой, до б дол. в день, а получавшим более 48 центов - до 7 дол. Это уже «потолок», дальше начинались ставки служащих. В начале апреля 1914 г. около 200 рабочих зарабатывало 7 дол. в день, примерно тысяча — б дол., и 15 тыс. работников получали или готовились получать по 5 дол.1"

     В том, что надбавка начислялась из прибылей, не было ничего принципиально нового. Обычные премиальные (бонусы), которые выплачивались «белым воротничкам» - служащим компании Форда, также начислялись из прибылей, но в конце финансового года и в зависимости от выслуги лет. Выдавали их, как правило, к Рождеству. От премиальных «доля в прибылях» отличалась тем, что определялась по предстоящей, а не по полученной прибыли, выплачивалась регулярно на протяжении года, хотя и по особой ведомости, и не автоматически всем и каждому, а после индивидуальной проверки, достоин ли рабочий ее получать. В то же время это и не обычное участие в прибылях, которое допускает значительные колебания выплат в соответствии с доходами компании и не требует скрупулезных проверок и расследований, на что человек тратит деньги.

     «Пять долларов за рабочий день» фактически превратились в более высокую ставку, хотя и зависевшую от поведения рабочего, т. е. от соблюдения им корпоративных правил и норм. Сдельщины Форд не допускал. Вместо нее применялись твердые, рассчитанные по секундам нормы выработки. Иначе, утверждал он, вместо согласованных и ритмичных операций начались бы соревнование в быстроте и брак в работе, а разрыв в оплате труда пробуждал бы зависть и нездоровую конкуренцию. Нормы выработки определялись с помощью хронометража так, чтобы полностью занять все рабочее время и не создавать иллюзию легкого заработка. И хотя никакого вознаграждения, писал Форд, в принципе не хватит для того, чтобы компенсировать человеку потери сил и здоровья, чрезмерно легкие заработки расхолаживают людей и снижают работоспособность ,5.

     Наряду с новой шкалой оплаты труда было введено и важное административное послабление: мастерам (foremen) запретили самовольно увольнять находившихся под их началом людей и приказали собирать рационализаторские предложения рабочих. Форд писал, что это принесло огромную пользу компании ,й.

     К участию в прибылях не допускались временные и только что нанятые постоянные рабочие. Для последних вводипся б-месячный испытательный срок, сокращенный до 30 дней в 1919 г. Кроме того, требовалось, чтобы нанимающийся на работу не меньше полугода проживал в Детройте. Для рабочих учреждалась добровольное ссудно-сберегательное общество (The Savings and Loan Association). Любой рабочий в день получки мог вносить в его кассу по одному доллару, а если он не был вкладчиком, получить ссуду до 20 дол. под небольшой процент.

     В начале 1914 г. в компании был создан социологический отдел (Sociological Department), изучавший поведение и материальное положение рабочих (отсюда его название) и дававший рекомендации о выплате надбавок. Вначале им руководил инженер Джон Р. Ли - тот, что в конце 1913 г. объяснил Форду причину драки рабочих в цеху, а с 1917 г. - отставной священник местной епископальной церкви Сэмюел С. Маркуис. Оба доброжелательно относились к рабочим и стремились не просто собирать о них необходимые сведения, но и проводить настоящую социальную работу.

     Первоначально в штате социологического отдела было от 100 до 200 инспекторов, за каждым из которых закреплялся участок города, где проживали фордовские рабочие. Многих перевели туда из медицинского отдела компании, где они занимались вопросами производственной гигиены. Привлекали также клерков, бухгалтеров, переводчиков, пожилых служащих. Для компании было важно, чтобы социальная работа велась своими сотрудниками.

Доверяй, но проверяй

     Как и ревизорам, проверявшим работу дилеров компании, им выделялись служебные автомашины. Инспекторы посещали дома и квартиры рабочих с целью выяснения их жилищных условий и образа жизни, фиксируя при этом, в «хорошем» или «плохом» районе с точки зрения качества жизни и окружения проживает рабочий. Они беседовали с родственниками и соседями, с домовладельцами, если рабочие снимали квартиры (все сведения заносились в специальные бланки), давали советы, в том числе женам рабочих, по рациональному ведению хозяйства, покупке и хранению продуктов и приготовлению пищи. Если обследуемые не говорили по-английски, беседа велась через переводчика, но обязательно давался совет устроиться в школу английского языка при компании.

     В работе отдела совмещались социологические обследования, социальная профилактика и некоторые функции отдела кадров. Так, инспекторы выясняли причины опоздания или неявки на завод. Обычно им приходилось делать по 15 визитов в день с разнообразными целями17. Некоторые семьи и отдельные работники требовали повышенного внимания. Это занятые на производстве женщины, неблагополучные семьи, которым требовалась материальная помощь, где возникали нештатные ситуации (несчастный случай, арест рабочего полицией, вызов в суд и т. п.) или требовалась консультация, например при покупке недвижимости.

     Инспектор, если не решал всех вопросов сам, то подсказывал, к какому продавцу, застройщику, адвокату, врачу следует обратиться, с каким банком или страховой компанией лучше иметь дело. Компания предлагала рабочим ничего не скрывать от инспектора и советоваться с ним по всем важным вопросам. В одной инструкции социологического отдела разъяснялось даже, как инспектору следует улаживать семейные ссоры. Расспросив супругов и выяснив, что неправы оба (как чаще всего и бывает), он должен убедить мужа и жену признаться друг другу в своих ошибках, заявить о том, что упреки в адрес супруга были вызваны лучшими намерениями, и друг друга простить. «В положительном результате сомневаться не приходится»18.

     Важнейшими требованиями к инспекторам были «дипломатическое искусство», такт, вежливость, коммуникабельность, умение анализировать собранные данные. Разумеется, сами они должны были отличаться безупречной репутацией. Когда основную массу рабочих в Хайленд-Парке, а это около 20 тыс. человек, взяли на учет и обследовали на предмет надбавки (регистрировали всех, кто получал меньше 200 дол. в месяц, в том числе младших служащих и продавцов в филиалах компании), работы у социологического отдела убавилось и их штат сократили до 50 человек. Помимо участковых инспекторов, выезжавших на дом, еще 14 работали на заводе. Они проверяли гигиену на рабочих местах, качество питания, выясняли причины опозданий, прогулов или утраты нагрудного жетона (badge), служившего пропуском на завод.

     Основная работа велась по месту жительства. Сначала участковый инспектор выяснял, здесь ли проживает такой-то рабочий. Далее следовали вопросы: «Что он за человек? Хороший парень? А что делает по вечерам? Пьет или нет? Что делает с деньгами и имеет ли сбережения? А если станет получать больше, как вы думаете, на что он употребит деньги?». Удовлетворительными считались ответы: «Джо - прекрасный человек. Все вечера проводит дома, рано ложится спать, не употребляет спиртного. Делает сбережения, а часть денег посылает своим старикам на родину. Если будет получать больше — видимо, начнет копить на покупку дома».

     Инспектор расспрашивал о семейном положении, количестве и возрасте иждивенцев, о состоянии здоровья рабочего, о его расходах и сбережениях. Если он лечится, то где, и сколько платит за лечение, владеет жилищем или снимает его и за сколько, имеет ли страховку и каковы страховые взносы, есть ли невыплаченные долги. Окончив расспросы, инспектор просил передать «Джо», чтобы тот явипся в контору и предъявил банковскую книжку.

     Инспектор записывал свои впечатления и о тех, с кем говорил, решая, можно ли доверять этим людям. Полученные от них данные сличались со сведениями, полученными от рабочего, причем ему доверяли меньше. Личные показания, расходившиеся с отзывами родственников и соседей или не подтвержденные документами, считались ложными, и рабочего лишали права на надбавку19.

     На каждого рабочего заводили личное дело. Это подробная анкета, в которой содержались биографические сведения, в том числе о том, работал ли он раньше в компании Форда (в этом случае надо было установить, по какой причине он уволился или был уволен); личные данные: вероисповедание, знание английского языка, национальность, семейное попожение, гражданство, продолжительность проживания в Детройте и в США, количество иждивенцев и отдельно — сведения о них; информация о материальном положении рабочего и его семьи, наконец, оценка его привычек и образа жизни.

     В журнале «Ford Times» опубликована заполненная инспектором Р. Роу анкета на рабочего-литовца, которому отказали в надбавке 20. Хотя этот женатый человек с пятью несовершеннолетними детьми накопип в банке 890 дол. и четыре года прожил в Детройте, он не приобрел хороших американских привычек. Английского не выучил, снимает за 80 дол. в месяц квартиру в промышленном районе, в плохом доме с 16-ю комнатами, где помимо его семьи проживает еще 19 мужчин. Жена обслуживает квартирантов и не занимается воспитанием детей. Страхового полиса нет, цель сбережений «неопределенна», привычки тоже не из лучших - «курит, выпивает». Часть информации поступила от жены этого рабочего.

     В комментариях «Ford Times» говорилось, что этот человек «повел себя эгоистично с самого начала», лишив себя и свою семью элементарных жизненных удобств, которые могут себе позволить даже люди с меньшими доходами. Единственный плюс - сбережения, но они перевешивались массой недостатков, и никаких доказательств или признаков того, что этот рабочий копит деньги на приобретение земельного участка и дома, не обнаружено.

     Инспектор должен был собрать «убедительные доказательства» праведной жизни рабочего. Например, удостоверить факт бережливости. Одиноких обследовали особенно тщательно, так как считали менее бережливыми, чем семейных, хотя банковские книжки, счета за покупки, долговые расписки, страховые полисы и другую денежную документацию проверяли у всех. Но одних документов было мало: счет в банке ничего не значил, если выяснялось, что рабочий тратил деньги на выпивку, азартные игры и женщин легкого поведения.

     Социологический отдел так интерпретировал последствия невоздержанной жизни: это не только переход прибылей компании в карманы проституток и содержателей притонов. Пьянство ведет к головной боли и похмелью, а значит, к опозданиям и прогулам; азартные игры — к долгам; беспорядочная половая жизнь - к недосыпанию. Давать таким людям надбавку -только поощрять их физическую и моральную деградацию, а «хорошая физическая форма необходима для эффективного труда»21.

     Отрицательной информацией считались дача ложных или бездоказательных сведений, плохие бытовые условия (наличие постояльцев, грязь, сырость, теснота, спертый воздух, плохое питание), «чрезмерное» употребление спиртного (полного воздержания не требовалось) и азартные игры. Привычкам придавалось не менее важное значение, чем бытовым условиям: дурные привычки чаще всего и мешали рабочему быть в хорошей форме, а прогул, опоздание или ппохое самочувствие могли сорвать работу целой линии. Тогда на работу ставили кого-нибудь из ожидавших места, а они постоянно дежурили у ворот.

     Главным в деятельности социологического отдела оставался контроль за тем, чтобы рабочие рационально использовали свою долю в прибылях. Иметь дополнительные источники дохода не запрещалось, но тогда рабочим отказывали в надбавке. Если они «сдавали угол» квартирантам, то ухудшали свои жилищные условия и нарушали семейное уединение. Когда их жены работали, то дети росли без присмотра, а домашнее хозяйство разваливалось. Внебрачное сожительство считалось не только аморальным поступком: оно ухудшало быт рабочего и снижало его доход, а выдавать «подружек» за родственниц считалось дачей ложных сведений. Порицалась и отправка большей части заработка на родину, поскольку это лишало рабочего возможности пользоваться надбавкой.

     Провинившихся строго предупреждали, а при повторном нарушении давали испытательный срок, вначале на месяц, лишив на это время надбавки. Если человек подавал явные признаки исправления, ему возвращали удержанную сумму, а при необходимости испытывали до пяти месяцев, соответственно урезая надбавку (за пять месяцев вычитали 75%). На шестом месяце «плохого поведения» увольняли, но не лишали права вновь поступить на работу. При повторном принятии все начиналось заново -испытательный срок, потом рассмотрение вопроса о надбавке. Компания пыталась и оградить рабочих, получавших надбавку, от случайных и недобросовестных продавцов: менеджерам было приказано не разглашать имена и заработки рабочих, если на предприятие заявятся желающие продать страховку, недвижимость, пианино, одежду и др.22

     Общежитий компания Форда не строила, если завод располагался в городской черте, где имелся обширный «частный сектор» (исключением были поселки фордовских горняков и шахтеров, появившиеся в 1920-е годы). Но надбавка давала возможность заработать на покупку или аренду дома или хорошей квартиры, отвечавшей американским стандартам (чистота, просторные помещения, ванная и кухня). Когда домовладельцы и торговцы недвижимостью, прослышав про «пять долларов в день», стали вздувать цены, сотрудники социологического отдела разъясняли рабочим, как с этим бороться. Собственный дом, который можно купить в кредит, и собственный «форд», даже подержанный (а дешевле его только велосипед!), дают настоящую независимость: годовые взносы строительной фирме заранее оговариваются в контракте, а на своей машине можно в выходной съездить в деревню, где продукты дешевле.

     После окончания Первой мировой войны компания приобрела участок земли, где построила 250 коттеджей стоимостью по 8225 — 10 ООО дол. для продажи в рассрочку или сдачи в аренду за 50-60 дол. в месяц. Проживать в каждом могло до четырех семей. В строительной фирме, которая возвела эти дома, акционерами состояли жена и сын Генри и некоторые менеджеры компании. Но основная масса городских рабочих этой «жилищной программой» не воспользовалась, несмотря на некоторое снижение цен: после войны инфляция понизила покупательную способность заработной платы. Некоторые рабочие предпочитали сами построить дом, наняв помощников, так как строительные материалы стоили дешево.

     По итогам обследования социологический отдел выделял четыре группы рабочих: получивших право на надбавку; не имеющих на нее права по возрасту или не прошедших испытательный срок; лишившихся надбавки (disqualified) и не допущенных к ее получению (debarred). Но к концу 1916 г. почти 90% рабочих удвоили свой заработок".

Работы хватит на всех

     Повышение заработка сопровождалось продуманной до мелочей системой нематериальных выгод. Не допускалось никакой дискриминации при найме по состоянию здоровья, цвету кожи, вероисповеданию, образованию, национальности и гражданству, незнанию английского языка (но с условием овладеть им), а также за прошлую судимость и отбывание срока в тюрьме. Прошлое бывших заключенных, а их на заводе было несколько сот человек, администраций сохраняла в тайне. Некоторые еще отбывали срок — с разрешения суда и тюремного начальства желающих отпускали в дневные часы поработать на заводе".

     Ограничивалось только трудоустройство женщин на том основании, что их место — дом и семья, а заработка мужей должно хватать для благополучной жизни. Цель компании форда, подчеркивалось в одной инструкции социологического отдела, «сделать семью счастливой, а не разваливать ее». Против женского труда возражали и Генри Форд, и Джимми Казенс. Не будучи главой семьи, женщины бросают работу при первой возможности, не предупредив об этом компанию. Их принимали на завод в порядке исключения, если семья оставалась без кормильца. В Хайленд-Парке было всего 250 - 300 работниц (около 1%), занятых на сборке магнето, изготовлении кузовов и в отделочном цеху26.

     В октябре 1916 г. этих работниц уравняли с мужчинами в оплате труда, что явилось громадным социальным достижением. Женщины, отработавшие более 6 месяцев на производстве, должны были пройти проверку на предмет получения надбавки. Не имевших права на нее мужчин и женщин перевели на одинаковую ставку - 43 цента в час, или 3,44 дол. в день 11. Это означало некоторое повышение основного заработка, который получали и проходившие испытательный срок новички. Не имевшим надбавки предоставляли полностью оплачиваемые двухнедельные отпуска. Получавшие же надбавку должны были отдыхать за свой счет от одной до двух недель в год28.

     Возможности трудоустройства невиданно расширялись благодаря коротким срокам обучения и простоте большинства операций. Для овладения 43% специальностей достаточно было одного дня, для 36% — от одного до восьми дней, 6% требовало от одной до двух недель, и только 15% -более длительного времени (изготовление станков, инструментов и сварочные работы). На работу брали людей с самыми разнообразными физическими недостатками, в том числе безруких, безногих, слепых полностью или на один глаз, глухонемых, чахоточных и даже эпилептиков. «У нас каждому найдется работа, — с гордостью говорил Генри Форд, — почему мы и можем освободить общество от расходов на благотворительность. Только идиотов, наверное, нужно содержать на общественный счет, а слепой или калека, если поставить его на подходящее место, может трудиться наравне со здоровым и получать ту же плату».

     Проведенная в компании классификация всех видов работ показала, что из 7882 различных операций 3595 не требуют мускульной силы. 670 могут выполняться полностью безногими, 2637 одноногими, 2 — людьми без обеих рук и 715 - с одной рукой, а 10 - слепыми29. В начале ноября 1917 г. среди рабочих насчитывалось 6095 инвалидов (18%), из которых 85%, по отзывам цеховых мастеров, оказались полностью пригодными для порученной им работы. Только для 949 операций (12%) требовались крепкие и здоровые мужчины, которых можно было заменить инвалидами или физически слабыми на других участках.

     Форд приводил в пример случай, когда слепой с успехом заменил двух здоровяков на такой кропотливой работе, как подсчет винтов и гаек на складе. Больных туберкулезом в хронической форме отделяли от здоровых и давали работу на дворе или на складе. Трудоустройство инвалидов стало долговременной традицией компании, продолжавшейся в 1930-е годы и во время Второй мировой войны, о чем свидетельствовали поступавшие Генри Форду и его жене благодарственные письма30.

Победа и... отступление

    Третья годовщина фордовской социальной программы - 12 января 1917 г. - праздновалась с особым триумфом. На трехдневное собрание, устроенное по этому поводу, пришла «шумная толпа счастливых воспитателей рабочих». Выступавшие восторженно цитировали Генри Форда: «труд -это источник счастья», «главное, что нужно людям, это удовлетворить свои потребности благодаря труду», «долг предпринимателя - не набивать свои карманы, а заботиться о людях»31. Собрание завершилось торжественным банкетом. И было отчего торжествовать.

    Социологический отдел подвел итоги своей напряженной работы и подготовил подробную статистическую сводку. Она характеризовала социальное положение 40 903 фордовских рабочих, из которых около половины составляли иммигранты, разбитые на 58 этнонациональных групп. В сводке содержались сведения о приобретении рабочими недвижимости, размеры банковских сбережений и личной задолженности, жилищные условия, наличие «хороших» и «плохих» привычек, усвоение английского языка, получение гражданства США (натурализация) и др.32 (см. прил., табл. I).

     С января 1914 г. по январь 1917 г. общая сумма банковских вкладов рабочих увеличилась (округленно) с 996,4 тыс. дол. до 9, 1 млн, т. е. в 9,2 раза. В расчете на одного рабочего размер вкладов и затрат на приобретение недвижимости возрос с 207 до 732 дол., или более чем в 3,5 раза. В 1914 г. этот показатель был самым высоким у выходцев из Западной Европы, США и Канады, но к 1917 г. в число материально обеспеченных вошли иммигранты из стран Восточной и Южной Европы и Ближнего Востока.

     Выходцы из слаборазвитых стран делали упор на денежные накопления; турки, армяне и албанцы имели к 1917 г. наибольшие банковские вклады. Русские33 были по этому показателю на б месте, немцы на 19, евреи на 32, американцы на 43 месте. Зато процент домовладельцев был самым высоким у рабочих из Западной Европы, а албанцы, арабы и турки занимали последние места. Они предпочитали наличность, чтобы помогать родственникам, оставшимся за океаном. Однако процент приобретавших недвижимость хорватов, поляков и египтян был выше, чем процент англичан, голландцев, канадцев, американцев и скандинавов.

     О бережливости говорит такой показатель, как размер долгов, не связанных с покупкой недвижимости. Самыми большими должниками оказались рабочие из США и Канады, а самыми экономными — албанцы, испанцы, швейцарцы, литовцы и русские. По усвоению английского языка и получению гражданства США впереди были армяне, евреи, финны, французы и немцы, а на последних местах - албанцы, поляки, румыны, турки и русские.

     Выходцы из России превзошли американских и западно-европейских рабочих по размеру денежных вкладов, по бережливости и в целом неплохо выглядели по остальным показателям, кроме изучения английского языка и перехода в американское гражданство. Подобно рабочим из стран Востока, россияне больше ориентировались на накопление денежной наличности, тогда как поляки, литовцы, евреи, сербы и хорваты склонялись к западной модели потребления, стремясь приобрести недвижимость и осесть в США. Данные социологического обследования не совпадают с некоторыми расхожими представлениями, например, о быстром обогащении иммигрантов-евреев. По ряду показателей материального успеха они отставали от американских, западно-европейских и русских рабочих.

     Фордовская администрация воспринимала социальную программу в целом как успешную. За 1913-1915 гг. текучесть рабочей силы сократилась с 370 до 16%, хотя к 1918 г., когда США вступили в Первую мировую войну, поднялась до 51%. Сократилось и количество прогулов. И хотя рост объема производства зависел от многих факторов, в частности от перехода на трехсменку и внедрения конвейера, повышение производительности на ряде участков связывалось менеджерами компании именно с материальными стимулами и социальной работой34.

     При всех ее достоинствах социальная программа оказалась чрезвычайно дорогостоящей 35. В 1914 г. компания выппатила рабочим в общей сложности 14 млн дол., а в 1917 г. — почти 47 млн, и это не считая расходов на содержание социологического отдела. Если в первые два года ее выплаты надбавка почти вдвое повышала прежний доход рабочего, побуждая его выполнять предписания социологического отдела, то вскоре доля надбавки и ее стимулирующее значение понизились.

     Из-за высокого спроса на рабочие руки в Детройте компании Форда пришлось в 1916 г. поднять базовую ставку оплаты труда до 3,44 дол. в день, чтобы привлечь новых рабочих, так как проходившие полугодовой испытательный срок не получали надбавку. Это сократило ее долю в общем заработке рабочего с 50 до 31,2%. В 1917 г. возрастные ограничения были сняты, и понизившуюся до 1,56 дол. надбавку стали давать уже с 18 лет, а объем социологических обследований (и сам отдел) подверглись сокращению. В 1918 г. твердую ставку подняли с 3,44 до 4 дол. в день, что свело надбавку к 1 дол., или 20% минимального дневного заработка, В январе 1919 г. минимальный заработок подняли с 5 до 6 дол. в день, а надбавку сняли. Но послевоенная инфляция «съела» повышение зарплаты. По уровню реальной покупательной способности рабочие оказались отброшенными к 1913 г. Так наступил конец патернализму, основанному до начала 1920-х годов на исключительно благоприятном экономическом положении Ford Motor Company. Интерес босса к социальной программе тоже улетучился.

     Чтобы сохранить стимулирующее значение надбавки, пришлось бы платить не б, а минимум 10 дол. в день. Но это разорило бы компанию. Поэтому ввели общепринятую систему премиальных (бонусов) за квалификацию и выслугу лет, в размере от 50 до 270 дол. в год. Рабочие получали и проценты от вкладов в сберегательный банк, учрежденный компанией: при гарантированных 6% годовых, в благоприятные годы набегало до 12 — 16%. Даже в период Великой депрессии процент не снижался ниже 6 - 7%, только в самом тяжелом, 1933 г., он упал до 5,25%36. В 1922 г. «автомобильный король» ввел пятидневную рабочую неделю, которая уже существовала в некоторых отраслях, чтобы люди два дня наслаждались отдыхом и восстанавливали силы. Но восстанавливая силы, они теряли в недельном заработке, а интенсивность труда возросла.

     Пока действовала программа «пять долларов в день» и зарплата являлась высокой, не возникал вопрос о социальных льготах. Но после Первой мировой войны, когда торговцы подняли цены на все, компания стала снабжать рабочих продуктами по сниженным ценам. Вначале (с лотков) свежей рыбой, потом мясом, а в 20-е годы появились и универмаги для сотрудников. По ценам на 10-90% ниже рыночных там продавались продукты питания, кокс для отопления домов, лекарства, обувь, одежда, включая рабочую, запчасти автомобилей, краска, цемент, инструменты, стройматериалы. В 1923 г. было продано 80 тыс. пар обуви, более 4,5 млн фунтов мяса и кур и множество других товаров. Значительная часть продукции поступала с ферм и заводов компании, а закупавшаяся в других местах продавалась с торговой маркой фордовского магазина.

     Несмотря на низкие цены, почти на уровне себестоимости, эти магазины давали до'3,5% прибыли от объема продаж. Они работали по принципу супермаркетов, с минимумом персонала, новейшим оборудованием и широким ассортиментом товаров. На фотографиях в «Ford Times» — продавцы в белых халатах и шапочках, просторные стеклянные прилавки и витрины, пирамиды банок с кофе, чаем и консервами, расфасованное мясо и др.37 Но дешевые магазины не могли прокормить и одеть всех желающих и строились в первую очередь для снабжения рабочих лесных и горных промыслов компании.

    Свернув в 1920 г. программу «пять долларов за рабочий день», Ford Motor Company перестала выделяться своими методами стимулирования работников. Более того, она перестала быть лидером социального благоустройства. Разрекламированную на весь свет программу не переняла ни одна крупная фирма. Конкуренты заимствовали конвейер и 8-часовой рабочий день, чтобы перейти на работу в три смены. Когда США вступили в Первую мировую войну, 5 дол. в день стали минимальным заработком на государственных военных заводах, но инфляция практически свела на нет это достижение.

    Предпринимательская благотворительность и патернализм стали приобретать более целенаправленный и функциональный характер в период становления индустриального общества. Основоположник научного менеджмента Фредерик У. Тейлор назвал заботу фабричной администрации о быте и досуге людей дополнительным фактором управления, помогавшим формировать не только умелых, но и культурных работников за. Расходы на улучшение их жилищных условий, на школы и больницы промышленники многих стран считали не только своим моральным долгом, но и производственной необходимостью. Однако эффективность затрат на социальные нужды оставалась неопределенной. Ее трудно было измерить, да и для многих трудящихся важнее были размер заработка и продолжительность рабочего дня, чем бесплатная больница или вечерняя школа.

     Генри Форд подошел к этому делу иначе. Он решил сделать самих рабочих ответственными за свое благополучие, но под контролем администрации. Это означало не просто платить больше, а вкладывать в людей капитал. Социальными инвестициями следует управлять и измерять отдачу от них. Инвестицией была надбавка к заработной плате, а управление ее ис-попьзованием — социально-профилактическая работа по месту жительства, в которой сочетались контроль, воспитание и стимулирование. Она дополняла обычный менеджмент на производстве.

     Контролируемая надбавка и увеличивала доход рабочего, и прививала рациональную культуру потребления, присущую индустриальному обществу. Критериями эффективности надбавок являлись измеримые показатели благосостояния, заимствованные из жизни среднего класса: приобретение недвижимости, рост сбережений, улучшение жилищных условий, избавление от вредных привычек, а для иммигрантов еще и изучение английского языка и получение американского гражданства. У фордовских рабочих практически не оставалось выбора: как трудиться — усердно или с прохладцей, и как жить - «свободно», но в нищете, или «по правилам», зато в достатке. Принять корпоративные ценности или лишиться места - и ничего третьего.

     По общности задач интегрирования рабочих в капиталистическое общество фордовская социальная программа смыкалась с рабочей политикой передовых русских промышленников, также стремившихся поднять качество труда и культуру быта рабочих. «Проблемные» работники на американских предприятиях - иммигранты, на российских - вчерашние крестьяне. Для тех и других современный завод и городская среда были непривычными, а уровень грамотности низок. В Америке он определялся знанием английского. Но концепции рабочей политики и структура оплаты труда у Форда и в России существенно различались.

     В дореволюционной России значительная часть затрат на рабочую силу осуществлялась в виде социальных услуг, и это не случайно. В отличие от рабочих на Западе, вчерашним крестьянам чрезвычайно трудно было приспособиться к индустриальному капитализму39. Отсюда высокоразвитая социальная инфраструктура при крупных предприятиях: жилые дома и бесплатные благоустроенные общежития (казармы) с отдельными комнатами, церкви, больницы, богадельни, вечерние и воскресные школы, детские сады и ясли, пособия на снятие квартир, оплачиваемые послеродовые отпуска, фабричные лавки с низкими ценами, библиотеки, ремесленные, музыкальные и рисовальные классы. При Никольской мануфактуре открылся даже театр, где выступали столичные знаменитости40. Такой объем социальных благ, выходивший за предписанные законами рамки, можно было получить, конечно, не везде.

     В индустриальной Америке владелец или руководитель предприятия являлся не «отцом» и покровителем рабочих, а работодателем. Этому отвечала зрелая, «буржуазная» трудовая этика - способность рабочего не только прокормить себя и семью, но и пользоваться услугами банков и страховых агентств, приобретать имущество в кредит и уметь пользоваться благами индустриального общества.

     В компании Форда традиционные благотворительные заведения отсутствовали, но рабочим крепко внушили, что качество их жизни зависит от выплаты надбавки, а получение надбавки - от собственного поведения. Детские сады и ясли не требовались, так как заработков рабочих хватал, чтобы их жены сидели с детьми дома. (Дети школьного возраста получали обязательное среднее образование за государственный счет.) Неоценимое значение имели отсутствие дискриминации при найме, трудоустройство инвалидов, чернокожих, бывших заключенных, бесплатные курсы английского, советы и консультации сотрудников социологического отдела. Все остальное рабочие приобретали за деньги.

     Своей «социальной инженерией» Генри Форд продемонстрировал, что не является ограниченным дельцом, пекущимся только о прибылях. Развивая эффективное производство, он задумал перенести принципы эффективности на людей, считая, что «человеческий фактор» не менее важен, чем машины и капитал, и что партнерским отношениям на производстве принадлежит будущее. Социальная программа компании Форда стала первым в США крупным экспериментом в этом направлении. Но постоянства и устойчивости она не приобрела и сошла на нет в начале 1920-х гг. Помимо исчерпавших себя экономических возможностей иссяк и ее социально-культурный потенциал, сводившийся к «американизации» рабочих.
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Глава 6 
Фордовская «школа американизации»

Чего нам не хватает — это внимания к человеческому 
элементу в нашей деловой жизни.

Генри Форд

     Программа «пять долларов за рабочий день» должна была приучить заводских рабочих - не только иммигрантов, но и граждан США - к цивилизованной жизни и американским ценностям. Осуществляя социальный патронаж, компания Форда рассчитывала на понимание рабочими личной ответственности за собственное счастье и благополучие. Небольшой благотворительный фонд имелся, но только для экстренных случаев, чтобы дать шанс трудолюбивому работнику с семьей выбраться из нищеты. Выдавалась ссуда, обычно до 50 дол., которую рабочий погашал в рассрочку из увеличившегося заработка.

     Компания публиковала данные о результатах выполнения своей социальной программы и держала двери открытыми для независимых экспертов и репортеров. В брошюру, изданную в конце 1914 г., вошли статья из «The Detroit Evening News» о впечатляющих результатах «раздела прибылей» и ряд сопутствующих материалов, в том числе трогательные письма иммигрантов из отсталых стран с выражением благодарности'.

Все для блага человека

     В названной публикации три начальника полиции (Детройта и двух его промышленных пригородов) засвидетельствовали резкое снижение преступности среди фордовских рабочих. Раньше полиция Хайленд-Парка каждый день задерживала за буйство и драки от 30 до 40 человек, а теперь рабочие почти не попадапи за решетку. Мировой судья выразил уверенность, что этот некогда захудалый пригород скоро станет образцовым -настолько улучшилось состояние домов, где живут рабочие компании. Католические священники, прихожанами которых были поляки и венгры, подтвердили, что компания Форда и церковь работают сообща, чтобы помочь бедноте из иммигрантской общины.

     Прогульщиков тоже стало намного меньше. Из 12 тыс. рабочих (по списочному составу на ноябрь 1914 г.) прогуливали работу примерно 45 человек в день, а это ничтожный процент. Если работник не являлся на завод по болезни, врач приходил к нему на дом. Если работник нуждался в социальной помощи, он получал ее. Если же он отсутствовал без уважительной причины, сотрудник социологического отдела напоминал ему, что недостойным поведением он лишает себя и свою семью 5 дол. в день. Да, говорилось в брошюре, компания добивается улучшения привычек и образа жизни работников, управляет ими и за стенами завода, но такое попечение намного лучше «привольной» жизни в трущобах.

     Завершалась брошюра благодарственными письмами семи рабочих, учивших английский язык в школе при компании Форда: двоих русских, армянина, серба, грека, румына и сирийца. Для пущей искренности и свободы выражения чувств они написали эти письма на родных языках, и компания опубликовала их переводы. Все семеро благодарили компанию и лично мистера Форда за рабочие места, хорошую зарплату, за возможность бесплатно выучить английский и приобщиться к жизни в Соединенных Штатах. Один выходец из России назвал Америку «матерью тех народов, которые переселились в нее», а Генри Форда - «отцом для своих рабочих». Это было, без сомнения, искреннее признание.

     Социологический отдел тиражировал и индивидуальные истории «образцовых» и «исправившихся» рабочих. Истории были подлинными, нередко с помеченными литерой «V» (verified) цифрами банковских сбережений, проверенных инспектором и за его подписью. В этих нехитрых рассказах всегда побеждали добродетель и стимулы к улучшению жизни, которые давала компания .

    Так, одинокий квалифицированный рабочий, по национальности армянин, снимал за два доллара в неделю хорошо обставленную комнату в доме с ванной, где проживали еще двое мужчин и одна женщина. С мая 1914 г. он стал получать надбавку, и через год накопил 725 дол., послав 50 в Турцию, где у него остались мать и две сестры. Этот человек отличался многими положительными привычками, избегал питейных заведений, а на досуге ходил в кино и читал книги. «Он очень бережлив и заслуживает участия в прибылях», - сделал вывод инспектор.

     Социологическая программа Форда быстро перековывала иммигрантов даже крестьянского происхождения в людей с американскими привычками и потребностями. Такова история молодого турка Мустафы, который у себя на родине «был единственным помощником отца на полевых работах». Инспектор, однако, разглядел у него положительные качества: желание стать зажиточным, трудолюбие и чистоплотность. «В отличие от людей этой нации, которые бродят по горам и сколачивают себе состояние грабежом» (так инспектор М. Г.Торосян характеризовал турок), Мустафа, услышав о богатой и счастливой стране за океаном, оставил жену с ребенком на родителей и уехал в Канаду, а затем перебрался в Детройт и устроился на завод Форда. Вначале ему не дали надбавку по причине незнания английского и проживания в убогом районе. Но перспектива удвоить доход помогла осуществить его мечту, и бывший турецкий подданный охотно сменил национальные привычки на американские.

     Начав получать надбавку, он преобразился на глазах: стал тратить меньше времени на молитвы, выучил английский, снял шаровары и феску и оделся, «как американский джентльмен». Даже мылся уже не только как правоверный мусульманин, а как сознательный гражданин заокеанской республики. За год он накопил в банке более тысячи долларов, подал заявление о получении американского гражданства и собрался вызвать из Турции жену с ребенком, чтобы зажить счастливо благодаря мистеру Форду. «Сыном клянусь, что ценю все то, что мой господин [Форд] сделал для меня! - восклицал Мустафа. - Аллах да продлит дни моего господина!».

     Героем «Простой истории Джона Ларри» был выходец из России, хотя и с нерусским именем John Larry. Найдя после долгих мытарств работу в компании Форда, он купил в кредит участок земли, стройматериалы и построил просторный дом (живя в палатке и работая в свободное время), а потом еще один, который выгодно продал. Выручив хорошие деньги, Ларри женился и, к полному удовлетворению инспектора У. Пауэрса, обрел счастье «в стране Свободы и возможностей».

     Другие истории более драматичны. Приехавший из Польши немец с женой и четырьмя детьми поселился в убогом двухэтажном доме в квартале, населенном одними «иностранцами». Этот рабочий пил и курил, а одну комнату сдавал внаем. Чтобы его доходы удвоились, инспектор убедил немца сменить место жительства и улучшить жилищные условия. Тот послушался и через некоторое время выстроил трехкомнатный домик в приличном месте, пошел в фордовскую школу английского языка, но надбавку стал получать тогда, когда выросли его сбережения в банке. Через год этот человек осознал преимущества цивилизованной жизни: выучил английский, обзавелся новым, благоустроенным домом и подал заявление на получение гражданства США.

     Бывало и так, что для исправления «трудного» рабочего инспектор хлопотал перед юридическим отделом, а компания Форда, разумеется, в порядке исключения, выдавала ему ссуду. Чтобы помочь одному поляку с семьей, приехавшему из России, выбраться из долгов и нищеты, ему стали выдавать зарплату поденно, а не дважды в месяц, и выделили 50 дол. на покупку самого необходимого, включая большой запас мыла на всю семью. Ссуду, правда, получил не он, а инспектор, который сам сделал все покупки и оплатил долги рабочего.

     Еще история, но уже о молодом американце, который ввел инспектора в заблуждение самим фактом проживания в хорошем «американском» районе и счетом в банке. По возрасту он еще не мог рассчитывать на надбавку, но получил ее, имея троих иждивенцев: престарелую мать, сестру и брата. Однако этот рабочий «воспользовался деньгами во вред себе», промотав до последнего цента и увеличившийся доход, и сбережения. Когда надбавку сняли и пригрозили увольнением, юный повеса остепенился: снова открыл счет в банке, начал отдавать получку маме, бдительные соседи дали ему положительный отзыв (почти все вечера его видели дома), и надбавку восстановили, опять-таки приняв во внимание иждивенцев. Через год он окончательно исправился, решил выстроить собственный дом, жениться и устроился на технические курсы, а его родственники улучшили свои жилищные условия.

     У одной внешне благополучной американской пары, купившей в кредит мебель и отпраздновавшей рождение сына (что и явилось основанием для выплаты надбавки), только во время третьего визита инспектора обнаружились серьезные проблемы. Когда жена родила, супруг «загулял», а она скрывала это, чтобы муж не потерял место. Когда тот совсем ушел из дома, а мебель описали за долги, инспектор подал заявление в юридический отдел. Юридический отдел решил, что женщина с грудным ребенком нуждается в помощи и ей, после трехмесячного отпуска по уходу за ребенком, который оплачивался из благотворительного фонда в размере 10 дол. в неделю, можно дать работу с зарплатой, равной зарплате мужа. Инспектор уладил дела с владельцем фирмы, продавшей мебель, убедив его подождать выплаты взноса.

     Сбежавший муж через неделю вернулся - оборванный, грязный, обросший бородой. Ему пришлось ночевать в пустых товарных вагонах и попрошайничать (таковы последствия блудной жизни!). Чтобы укрепить его раскаяние и выпросить прощенье у жены, инспектор взял с него расписку воздерживаться впредь «от женщин и спиртного», которую тот подписал в присутствии двух священников. Затем эта бумага поступила к директору завода Питеру Мартину, и тот великодушно дал грешнику шанс снова стать хорошим семьянином. Его восстановили на работе, но переводили зарплату жене, пока «время не покажет, что он способен использовать заработок как подобает и на благо семьи».

    Чтобы исправить другого пьяницу и прогульщика, инспектор с согласия юридического отдела предложил жене этого рабочего подать на мужа в суд за отказ содержать семью. После нескольких суток тюрьмы его освободили условно, под расписку «не бывать в салунах и ходить каждый день на работу», а в течение года по пятницам «отчитываться в том и в другом перед офицером Дикенсоном». Зарплату получала за него супруга, которая «была этим очень довольна», и их жизнь постепенно наладилась. Был и такой случай, когда одного несчастного безработного бросила жена, распродав часть имущества, забрав детей и возбудив дело о разводе. Однако бедняге повезло устроиться на завод Форда. Разобравшись, что причиной его семейной драмы была материальная необеспеченность, служащий социологического отдела разыскал жену и воссоединил семью.

     Наградой инспекторам за помощь были трогательные письма с фотокарточками и с выражением благодарности. Но не все рабочие положительно реагировали на их деятельность. Многих возмущала необходимость отчитываться, как несовершеннолетним юнцам, раздражало «вынюхивание» подробностей об их образе жизни через жен и соседей. Запрет сдать лишнюю комнату постояльцам, расслабиться а баре после работы, завести сожительницу они считали вторжением в частную жизнь, а его не должно быть в свободной Америке.

     Если рабочие отказывались объясняться с инспектором, считая его «шпионом», тот брал их на подозрение - значит, им есть, что скрывать. Действительно, скрывать кое-что приходилось, чтобы не лишиться надбавки: выдавать сожительниц за двоюродных сестер-сирот, а квартирантов -за приехавших погостить дальних родственников. Некоторые нанимали одиноких женщин, выдававших себя за их жен, и предъявляли поддельные свидетельства о браке. Брали «напрокат» детей, стариков, банковские книжки. В социологическом отделе пришлось создать специальную комиссию по борьбе с такими мошенниками. Но уличенных во лжи не увольняли, а вычитали из их заработка неправедно полученную надбавку. За 10 месяцев 1914 г. в бюджет компании вернулось 8 тыс. дол.
     Инспекторы иной раз нарывались на неприятности, когда рабочие из американских семей или их родственники жаловались руководству компании на бестактные расспросы вроде «почему у вас нет детей и предохраняетесь ли вы в интимной жизни». В нескольких инцидентах приходилось разбираться Джеймсу Казенсу и даже Генри Форду. Хотя проверку проходили все рабочие, имеется ряд свидетельств, что инспекторы проявляли снисходительность к американцам, но придирались к выходцам из Восточной Европы. Проживавший с женщиной иммигрант должен был предъявить свидетельство о браке, а от американца его обычно не требовали. Инспектору предстояло проявить наблюдательность и по обстановке в доме сообразить, женат этот американец или нет.

     Со временем характер обследований и проверок смягчился. Рабочим стали больше разъяснять, что задача социологического отдела - не слежка, а забота об их благе, что инспектор - представитель компании великого мистера Форда, который не на словах, а на деле доказал, что он друг трудового народа. Для подкрепления этой идеи на территории завода установили щиты с надписью: «Помогай ближнему!». В 1916 г. социологический отдел переименовали в отдел образования и воспитания (Educational Department), а инспекторов (investigators) стали величать «советниками» и «консультантами» (advisors). Сменился и руководитель: отдел возглавил бывший настоятель епископального собора Св. Павла в Детройте преподобный Сэмюел С. Маркуис. Он был духовным наставником жены Форда и заодно трудился над «промывкой мозгов» ее супруга. Генри согласно кивал головой, давая понять, что он целиком за гуманные методы управления рабочими.

     К социальной программе Форда было приковано внимание всей страны. О ней спорили, ее критиковали за избыточный контроль над людьми, но все отмечали, что она действует - и это главное, результаты налицо! В Хайленд-Парк наезжали общественные деятели и политики. Побывала и знаменитая журналистка Ида Тарбелл, прославившаяся сенсационными разоблачениями магнатов капитала. Приехав с намерением потрясти Америку скандальным репортажем, проницательная дама так и не нашла, к чему придраться. «Как бы вы ни называли систему Форда — филантропией, патернализмом, автократией, а система заслуживает всех этих эпитетов, — заявила она членам Детройтского клуба менеджеров, - у нее есть собственный механизм исправления ошибок». Прозвучало это хотя и несколько туманно, но одобрительно.

     Фордовский опыт «американизации» рабочих был подхвачен общественным движением за социально-культурную ассимиляцию иммигрантов в Детройте, а затем и в США. Выходцам из других стран начали помогать превратиться в американских граждан. «Хорошим гражданином Соединенных Штатов» называли не того, кто носит в кармане паспорт этой страны, а кто честно трудится на своем месте и вносит вклад в богатство нации. Это отделило «подлинных граждан» от тех, кто не вкладывал в национальное богатство, а проедал его, — безработных и пользовавшихся благотворительностью. Вполне здравая, в духе Генри Форда, постановка вопроса.

Американизацию - в массы!

     Сторонники патернализма относились к иммигрантам, как к детям и ученикам, независимо от возраста и специальности. Мы обеими руками за демократию и равенство, говорили они, но в рамках гражданского общества. Черные, прислуга, женщины, иностранцы и рабочие должны вначале научиться вести себя как граждане нашей великой страны. Сотрудники социологического отдела поучали иммигрантов, начиная с фразы: «Если вы живете в Америке, то должны...» (дальше следовал перечень того, что требовалось от иностранцев: «иметь побольше мыла и мыться как можно чаще», «проветривать жилище», «покончить с теснотой», «получше одеваться, иметь приличную посуду и мебель», «переехать из этой дыры в респектабельный район» и т. д.).

    Хотя проштрафившимся иммигрантам давали шанс исправиться, компания иногда поступала жестко. Через несколько дней после объявления о «пяти долларах в день» расчет получили 800 или 900 греков и русских, которые самовольно покинули завод, чтобы встретить православное Рождество. «Если эти люди собираются жить в Америке, они должны придерживаться американских календарных праздников, - заявил фордовский менеджер. - Когда почти тысяча человек не выходит на работу, это создает много проблем» б.

     Знание английского языка не требовалось при приеме на работу, но оно становилось необходимым на производстве и в быту, а значит, и для получения надбавки. Рабочий должен был не только объясняться, но и читать газеты, чтобы знать окружающую жизнь и изучать рекламные объявления, например о сдаче квартир или продаже недвижимости. Бесплатно помочь советом ему мог инспектор социологического отдела. В мае 1914 г. компания открыла для иммигрантов бесплатную вечернюю школу английского. 163 добровольца из служащих работали там тоже бесплатно. За 3,5 года школу окончило 14 тыс. человек, из них 1500 получили дипломы о прохождении полного девятимесячного курса. По имеющимся данным7, процент не знавших английского сократился за 1914 - 1917 гг. с 35,5 до 11,7. Просуществовала школа до 1922 г.

     Английским овладевали по учебнику Питера Робертса из Ассоциации христианской молодежи. Учебник был рассчитан на иностранцев, не имеющих никакого представления о величайшей цивилизации Западного полушария. Предварительно его опробовали на горнорабочих в штате Колорадо, среди которых было много иммигрантов.

    Среди разделов учебника - «Покупки», «На почте», «В банке», «Поиск работы», «На рабочем месте», «Приобретение земельного участка», «Строительство своего дома». Имелись и разделы типа «Мой день», где описывалась процедура пробуждения и вставания, утренний туалет («В Америке принято по утрам умываться и принимать душ»), завтрак, уход на работу. Тексты и упражнения включали весь набор культурных заповедей, отличавших американца. В ситуациях с покупками и сделками фигурировали только американские продавцы и работодатели.

     На занятия не допускали прямо со смены: нужно было вначале зайти домой, помыться и переодеться. Директор школы Клинтон Де Витт настоял, чтобы среди преподавателей были заводские мастера, под началом которых иммигранты работали. Так им легче усваивать производственные термины, да и отлынивать от занятий труднее. Для соединения теории с практикой пригласили преподавателя хороших манер, который показал рабочим, как надо пользоваться ножом, вилкой и салфеткой. Проходя тему «Как вести себя за столом», усатые ученики хором и по отдельности повторяли по-английски: «В Америке надо вести себя за столом так, чтобы не отбивать аппетит у других».

     Не посещавшим школу «иностранцам» объясняли преимущества обучения, а если это не помогало, могли уволить. Первое, что от новичков требовали, это отчетливо произносить «I am a good Americans {«Я настоящий американец»), а потом, пояснял Маркуис, «мы старались научить их соответствовать сказанному». Кто-то из очевидцев сочинил пародию на эти уроки: «Идите к американской доске, возьмите американский мел и напишите, как американский рабочий идет в свой американский дом и съедает со своей американской семьей превосходный американский обед».

     Помимо аудиторных занятий учащиеся раз в неделю упражнялись в разговорном клубе, где дискутировали на темы истории, политики, демократии Соединенных Штатов. Но самым впечатляющим был ритуал «посвящения в американцы» после окончания школы. Строили деревянный корабль, с которого люди более 50 национальностей спускались по трапу в громадный котел 15 футов диаметром и 7,5 футов высоты. Корабль символизировал их прибытие в заокеанскую республику, а котел - фордовскую школу. Шестеро преподавателей совершали длинными черпаками круговые движения, «перемешивая» его содержимое. В котле происходило волшебное преображение: иммигранты спускались в него в национальной одежде и с чемоданами в руках, а выходили {это придумал Маркуис) в американских костюмах, размахивая звездно-полосатыми флагами.

     Множество наций из всех уголков планеты сливалось в одну, но самую лучшую на Земле. Оркестр играл «Прекрасную Америку». Выпускники школы и уважаемые граждане Детройта произносили спичи о великом счастье быть гражданином Соединенных Штатов. (Окончание английской школы еще не давало такого счастья, но открывало путь к нему.) Затем выпускники и педагоги отправлялись в парк и играли в «американские игры». Вечером компания давала грандиозный банкет в честь добровольцев-преподавателей и их жен. Присутствовали Генри Форд и другие руководители компании. Начиналось непринужденное веселье, и воцарялся, как писал директор школы, великий американский принцип «один за всех, все за одного»8.

Образованию - практическая основа

     Генри Форд поведал читателям своей книги об одном ученом-неудачнике. Это высокообразованный иранец, овладевший многими языками и получивший ученые степени в Европе и Америке. Выучившись, казалось бы, всем наукам, чтобы быть полезным у себя на родине, он перед отъездом заглянул на завод Форда повидаться с соотечественниками. И, на свое горе убедился, что все его образование «началось и кончилось словами» и своему народу он ничего не может дать.

     Сей мудрец не умеет даже зарабатывать. Он передает заученные им слова, но это может сделать и граммофон, который обойдется дешевле его гонораров. Отсюда мораль: образованный человек - не только тот, кто много знает, но и многое умеет. Это творец в полном смысле слова, способный заниматься разными вещами. Это гармоническая личность. Но в мире налицо разрыв между знаниями и умениями: образование, увы, не улучшает жизнь 9.

     Практическое обучение стало одной из целей Генри Форда. В конце 1916 г. при компании открылась Промышленная школа для обучения подростков 12-18 лет рабочим специальностям. Первоначальной целью ее было помочь нескольким способным детям, которым пришлось оставить учебу в обычной школе и пойти на заработки. Генри с присущим ему рационализмом задумал дать им шанс не только получить образование, но и принести пользу компании. Школа готовила не просто рабочих, а квалифицированных мастеров.

     По желанию босса, треть времени отводилась общеобразовательным дисциплинам, а остальное время — практическим занятиям. Арифметику, географию, физику, химию проходили, используя примеры из деятельности компании. Города для них больше не черные точки на карте, а части света — не только раскрашенный глобус. Им показывали маршруты движения грузов из Детройта в Сингапур, пути поступления сырья из Южной Америки, и мир в их глазах становился населенной планетой. Если учитель физики объяснял, скажем, принцип действия насоса, то после урока мальчиков вели в машинное отделение завода и показывали большой насос в действии. На уроках арифметики ребята наблюдали за движением игрушечных моделей фордовских тракторов и автомобилей, ехавших из пункта А в пункт В, и сами делали необходимые замеры.

     Практическая часть обучения завершалась выполнением посильных производственных заказов, т. е. к серьезной, «взрослой» работе на компанию. Заодно школьники учились ремонтировать машины и механизмы. Работали они, как свидетельствовал в 1925 г. очевидец из Советского Союза, в великолепно оборудованном помещении, увлеченно, с чувством причастности к огромному фордовскому делу. «Они чувствуют, что делают нечто такое, ради чего стоит трудиться».

     Воспитательный процесс велся строго, но без излишней назидательности. Известность получил своеобразный урок «прикладной этики». Как-то заметив двух дерущихся учеников, учитель не стал читать им мораль, а велел принести из физкультурного класса боксерские перчатки и решить спор по всем правилам, в присутствии товарищей, но с одним условием: раз и навсегда выяснить отношения и больше не драться. Отколотив друг друга и выбившись из сил, ребята помирились.

     Школа работала по принципу самоокупаемости. За обучение вносилась небольшая плата, но учащиеся получали годовую стипендию в 400 дол, а при хорошей успеваемости - до 600 дол. Для них открывали счета в фор-довском сберегательном банке, куда переводили и заработки за выполнение заказов — от 16 до 35 центов в час. Это было больше обычного для подростка заработка продавца газет или посыльного. Деньги выдавались после получения аттестата, кроме каких-то экстренных случаев.

     Число желающих учиться у знаменитого промышленника стремительно росло: в 1920 г. там было 400 учащихся, а заявления подали 6 тысяч. Когда число принятых увеличилось до 1800 человек, в списке ожидающих имелось уже 15 тыс. фамилий. Некоторые молодые люди приезжали из других стран. Об одном, приехавшем из Манилы и нанявшемся прислугой на корабле, ходили легенды. Программа этой школы не соответствовала учебным стандартам штата Мичиган, и чтобы получить полноценный аттестат о среднем образовании, учащимся приходилось посещать вечерние классы в обычных городских школах. Но зато ее выпускникам гарантировалось трудоустройство на заводах компании и более высокие заработки. За 36 лет существования это училище окончили 8 тыс. молодых людей 10.

     Промышленная школа дополнилась училищем для совершеннолетних молодых людей не старше 30 лет, из которых готовили инструментальщиков и станкостроителей. В середине 20-х годов там учились выходцы из многих стран Европы, Азии и Латинской Америки, а среди кандидатов было много русских, 25 турок и несколько афганцев. Больше всех Форду импонировали китайцы: они работали медленно, но очень тщательно. «Помогая нести наши промышленные методы их народам, мы помогаем практическому разрешению международных проблем»".

Максимум лечения за минимальную плату

     Основным принципом, которым руководствовался Форд при открытии частной клиники Ford Hospital, которая действует и поныне, стало медицинское обслуживание людей со средними доходами. Она была создана на базе общественной больницы, деньги на которую собрали по подписке. В 1914 г. Генри Форд вошел в число ее учредителей, но неумелая администрация израсходовала средства до завершения строительства. Когда она снова обратилась к Форду за деньгами, тот категорически отказался участвовать в деле на прежней основе и предложил передать больницу в собственность компании, обязавшись вернуть собранные ранее взносы.

    Так и получилось. Первыми пациентами стали служащие и рабочие компании, а в августе 1918 г. там развернули федеральный военный госпиталь на 1500 коек. Осенью 1919 г. государство возвратило клинику Форду, и компания занялась ее расширением и оборудованием по последнему слову медицинской техники и комфорта для больных.

     «Автомобильный король» решил создать клинику нового типа — как по оснащению, так и по управлению лечебным процессом. Он исходил из того, что для богатых и для бедных существует достаточное число больниц, но нет ничего подходящего для пациентов среднего достатка, готовых уплатить небольшую сумму и не зависеть от общественной благотворительности. «Мы считаем, что самоуважение является одним из условий здоровья». Самоокупаемость - вот «золотая середина» для такой клиники. Но главное заключалось в другом: Форд стремился внедрить в медицину свой принцип производственной эффективности — максимум услуг за минимальную плату. Как в производстве модели Т - за минимальную цену максимальное качество.

     На реконструкцию клиники пошло 9 млн дол. К 1925 г. она могла принять до 600 пациентов, причем каждый находился в отдельной комфортабельной палате с ванной и туалетом. Все палаты были одинаковыми - это олицетворяло равноправие больных. Их лечили врачи самых разных специальностей из лучших университетов. Территория больницы занимала участок в 20 акров (8 га) и состояла из комплекса зданий, расположенных в большом парке. Действовала она по принципу самоокупаемости, но без прибыли. Все больные, независимо от заболевания, платили тогда за стационар, питание, лечение и уход 4,5 дол. в сутки — чуть меньше среднего дневного заработка фордовского рабочего (тогда он был уже б дол.). Отдельная плата полагалась за операции - наивысшая прейскурантная цена в середине 1920-х годов составляла 125 дол.

     «Для кого существуют больницы — для пациентов или для врачей?» -риторически вопрошал Форд. Каждому ясно, что для больных, но этот принцип систематически нарушался. Гонорар врача зависел от кошелька пациента, что, конечно, неправильно. Медики тратили много времени на благотворительность и хотели компенсировать это за счет тех, кто побогаче. Кроме того, Форд решил, что в медицине существует круговая порука: если больной поступил в клинику по направлению семейного доктора, то в стационаре уже не пытались проверить его диагноз.

     Такой обычай он назвал «проклятием для человечества и для медицинской науки». Подумать только - беспомощный больной попадает в руки людей, озабоченных не результатом лечения, а поддержанием «чести мундира» (и доходов) лиц своей профессии! Чтобы обеспечить объективность диагноза, Форд создал так называемую закрытую клинику. Врача, поставившего первый диагноз, освобождали от дальнейшей ответственности за больного. Своим врачам и медперсоналу запрещалось практиковать на стороне. Компания платила им высокую заработную плату — не меньшую, чем они получали бы при частной практике.

     Как же определяли характер заболевания в клинике Форда? Больного осматривал вначале главный врач, а потом несколько специалистов, каждый из которых ставил независимый диагноз. Затем их мнения передавались главному врачу, который подводил итог. Как полагал Генри, это стимулировало скорейшее исцеление больного, его незачем держать в стационаре дольше необходимого.

     Широко популяризировался и эксперимент по «трудотерапии» — больным, способным сидеть на кровати, приносили, по их желанию, прямо в палату несложную ручную работу {навинчивание гаек на небольшие болты для сборки магнето) и платили сполна, как здоровым. Этот труд был абсолютно добровольным, но из-за больничной скуки люди трудились на 20% производительнее, чем в цеху. По отзыву главного врача, «настроение пациентов заметно повысилось, они стали лучше спать, с аппетитом есть и скорее выздоравливать»13.

    Система ухода за больными была рационализирована. Продуманная планировка зданий, сигнализация, телефоны и лифты экономили время персонала. Больных размещали так, чтобы обеспечивать одинаковый уход для нескольких человек. Одна медсестра могла без лишних хождений и беготни обслуживать до 7 человек (в отдельных палатах), а в тяжелых случаях - двоих. Никаких ненужных телодвижений, кратчайшее расстояние до больного - словом, эффективность. При клинике были созданы школа гигиены и ухода за больными имени Генри Форда и общежитие имени Клары Форд для медсестер и санитарок - с холлами, кухней на несколько комнат, лифтами, прачечной и т.д. Отработав 8 часов или отучившись в классах, молодые женщины находили там уют и комфорт.

     Лечиться можно было амбулаторно или в других больницах, но в фордовской клинике работники компании находились в поле зрения своей администрации. Пока оставалась надежда на выздоровление, за рабочим сохранялось место, а если семья терпела нужду, компания оплачивала счета на лечение и выдавала родственникам небольшое пособие - до половины недельного заработка или минимальную компенсацию, иногда всего 5 дол. в неделю

     Человека, утратившего трудоспособность частично, переводили на посильную работу без потери в заработке. Но если он становился полностью нетрудоспособным, ему отказывали в дальнейшей помощи и призрении, считая, что он должен пользоваться общественной благотворительностью. Пенсионного возраста, как и пенсионного фонда, не было, и вопрос об отставке по возрасту обычно решал сам рабочий или администрация. Впрочем, лет в 50 люди обычно уходили с завода. Если рабочего увольняли, его дальнейшая судьба компанию не интересовала.

     Генри Форд считал, что предприниматель должен давать людям не милостыню, а возможность заработать. Это он называл «помочь человеку помочь самому себе». Никаких бесплатных приютов и богаделен при компании не было. Рабочий должен помнить о своем возрасте, о возможности потерять работу, и выкраивать деньги на страховые взносы. «Самопомощь» — это прежде всего ответственное отношение к самому себе. Поэтому социологический отдел так настоятельно советовал отказаться от дурных привычек, копить деньги в банке, застраховать имущество и здоровье, обзавестись семьей, которая позаботится о старике.

Не умеешь - научим, не хочешь - уволим

     Завод Форда также был «школой американизации», форд недаром называл его американским предприятием. Труд на нем — самый производительный. Заработки не зависели от религии, гражданства, цвета кожи, национальности, выслуги лет. У всех равные возможности, нет места только лентяям и тунеядцам. Как и жилище американского рабочего, американское предприятие должно быть стерильно чистым, светлым, проветриваемым, безопасным. Словом, следует создать здоровые условия для производства, а рабочие обязаны ценить заботу и предусмотрительность компании.

     На Ривер-Ружском заводе, построенном в 1925 г., заботу о чистоте довели до совершенства. Бригады уборщиков каждый день и в рабочее время (никакого «санитарного часа» или перерыва!) чистили и мыли заводские корпуса снизу доверху. Гигиена в цеху считалась не менее важной, чем труду конвейера, и требовала от уборщиков умения и сноровки. Они забирались во все углы, за радиаторы отопления и даже под ноги рабочих. Один черпал ведерком горячую воду из бака на колесах и поливал пол, сделанный из поставленных на торцы белых силикатных кирпичей, после чего посыпал его содовым порошком, а другой тер пол щеткой, затем отжимал щетку с помощью педали и роликов, приделанных к баку, и вытирал пол насухо. Их бригадир следил за этой ответственной работой.

     Окна мыли каждый день изнутри и снаружи, для чего использовали подвесные люльки, как у маляров. Стекла обливали водой, которую сгоняли резиновыми скребками вниз. Металлоконструкции и потолочные балки также подвергались каждодневной влажной протирке с помощью щеток и швабр. Тряпками не пользовались. Окна были широкими и предназначались для дневного света, создающего хорошее настроение (заодно — экономия электричества). В цехах не только боролись с пылью, грязью и копотью, но и каждодневно подкрашивали с помощью распылителей все места, где после удаления грязи сходила краска.

     Санитары дважды в день дезинфицировали фонтанчики с питьевой водой, которая подавалась в горячие цеха, а «чистоте заводских туалетов позавидовали бы многие первоклассные отели». «Любой фордовский завод чище общественного парка средней величины», говорилось в путеводителе по предприятиям форда. Дважды в неделю обеззараживались острые края инструментов и режущие части станков: во время работы случались порезы. Воздух очищали мощными вентиляторами, а металлическая пыль, опилки, стружки и т.п. улавливались пылесосами ,5. Каждый дюйм пространства и все сложнейшее оборудование подвергалось дезинфекции, мытью, санобработке. Как на корабле, который матросы обязаны драить до блеска.

     Особое значение придавалось технике безопасности. Еще в 1912 г. мастер участка (foreman) нес личную ответственность за предотвращение несчастных случаев16. После ремонта или замены оборудования он должен был проследить за установкой защитных приспособлений и только тогда пускать технику в ход. Мастера и их помощники разъясняли новичкам правила обращения с техникой, выделяли наставников из опытных рабочих, заполняли специальную форму отчетности по каждому несчастному случаю (Foremen's accident report) и передавали ее в медпункт, а о тех, кто получал травмы чаще других, докладывали менеджеру. Кроме того, от мастера требовалось расследовать причины увечий и травм и подробно, со ссылками на свидетелей, описывать их на другом бланке. Рабочие же должны были сообщать ему даже о незначительной царапине, с которой его обязательно отправляли в медпункт.

     При серьезной травме пострадавшего полагалось сопровождать в медпункт, а если он отпрашивайся туда, не имея телесных повреждений, мастер выяснял причину, прежде чем отпустить к врачу. Он также следил за использованием индивидуальных защитных средств: масок и респираторов, очков, козырьков и перчаток. Для литейщиков обязательны были ботинки «конгресс», предохранявшие ступни ног от попадавших на пол брызг расплавленного металла.

     Как и все у Форда, система охраны труда и компенсации за производственный травматизм была продумана до мелочей. Самолечение в цеху запрещалось, ибо оно могло вызвать осложнение и привести к спору о компенсации. В 1914 г. в компании был учрежден отдел производственной гигиены и охраны труда (Safety and Health Department). Он тесно взаимодействовал с социологическим отделом. По мере расширения производства в 1920-е годы увеличилось число медпунктов, где оказывали первую помощь. Помимо клиники Форда, которая находилась за территорией завода, на предприятии в Ривер-Руже имелись стационар с операционной, зубоврачебный кабинет, кабинет офтальмолога (рабочим рекомендовали периодически проверять зрение), хирургический кабинет, где производили осмотр ног и ступней.

     Мастер и заводской врач определяли, что явилось причиной травмы — неосторожность, пренебрежение техникой безопасности или просчет, допущенный компанией. При доказанной неосторожности рабочего ему выплачивалась компенсация из страхового фонда, куда тот должен был платить взносы. В противном случае компенсация выдавалась компанией, как предписывали законы штата. Размер компенсации бып не меньше, чем устанавливал закон, но мог варьироваться в зависимости от количества иждивенцев, материального положения семьи и т.д. (социологический отдел выдавал для таких решений личные дела рабочих).

     Помимо мастеров наблюдением за техникой безопасности занимался отдел гигиены и охраны труда. Его инспекторы осматривали станки, подъемные краны, полы и проходы в цеху, баллоны со сжатым воздухом, электропровода и рубильники, подвесные и наземные транспортные пути -все, что движется, вращается, висит в воздухе или проходит под ногами рабочих. Они расклеивали яркие предупреждающие плакаты, фотографии, раздавали брошюры и буклеты, показывали фильмы по технике безопасности, изготовленные в фордовской киностудии, проводили разъяснительные беседы, учили рабочих пользоваться респираторами, следили за их одеждой, которая также могла стать причиной травматизма.

     Генри Форд гордился тем, что компания покончила с основными причинами травматизма, такими как плохое освещение, отсутствие техники безопасности, грязь, плохой воздух и т. п. Опасные места ограждались сетками и решетками, ремни трансмиссий и движущиеся части станков прикрывались кожухами. Проходы между станками ничем не загромождались. Рубильники молотов и прессов закрывали выкрашенные в красный цвет щитки — их требовалось снять прежде чем пустить механизм, так что этого нельзя было сделать по рассеянности.

    Травматизм на заводе, делал вывод босс, если иногда бывает, то по случайным причинам - из-за легкомыслия, невежества и «дурацких рук». Некоторых рабочих, жаловался глава компании, не удается отучить от привычки надевать галстуки и пиджаки с широкими рукавами, которые могут запутаться в талях. Но бдительные администраторы «большей частью ловят грешников»18. К нарушителям правил безопасности применяли строгие меры, вплоть до увольнения. Впрочем, можно было дешево купить всю необходимую спецодежду в фордовском магазине.

     С царапинами, травмами и галстуками боролись успешно. Компания заявляла, что большинство травм рабочие получают за пределами завода. Приходилось проявлять бдительность: кое-кто притворялся больным или травмированным на производстве, чтобы получить отгул и присвоить деньги компании. В одной рабочей семье произошла ссора и жена столкнула мужа с крыльца, да так, что он упал и повредил руку. Супруги моментально помирились и отправились в отдел компенсаций, где под присягой заявили, что травма якобы получена на заводе. Обман сразу раскрыли. Такие истории, гласил путеводитель по компании, нередки, так что администрации приходится быть начеку'9.

     К началу 1920-х годов травматизм в компании Форда был в шесть раз ниже среднеамериканского уровня. Но влияние конвейера на здоровье рабочих вызывало опасения у общественности. Инженеры компании вводили конвейер постепенно, на отдельных участках, и устанавливали скорость движения экспериментальным путем, на «верхнем пределе» человеческих возможностей. Однако нормативы, рассчитанные на группу стоящих у конвейера людей, являлись средней величиной. Одни спокойно выносили заданный ритм, другие быстро уставали и перенапрягались.

     Рая на производстве Генри не обещал, но называл критику конвейерного ритма и однообразия операций пустым предрассудком. Любой механизированный труд в той или иной мере однообразен. Такова в большинстве случаев и ручная работа, но она бывает физически тяжелой, грязной и низкооплачиваемой. Фордовские рабочие не утопают в грязи, не надрываются, как грузчики, пользуются медпунктами, первоклассной техникой безопасности и трудятся не более 8 часов в день. Машина не порабощает человека, а повышает его производительность и увеличивает благосостояние. Высокий заработок устраняет девять десятых «психических проблем»20. Но если одни проблемы исчезли, то появились другие.

     Еще в 1913 г. мастеров лишили права увольнять людей: мастер должен был пойти с провинившимся рабочим в отдел найма или в медицинский отдел и там обосновать свое решение. За рабочим сохранялось право апеллировать, если он считал себя несправедливо уволенным. Надо было оказаться совсем никудышним работником, чтобы получить расчет 2\ но по мере развития конвейерной системы проще стало уволить человека, чем поправлять его ошибки, переучивать или перемещать на другую работу. Все меньше времени тратилось на разъяснения или предупреждения, и произвол цехового начальства восстановился в 1920-е годы. Из традиционных управляющих, которые распределяли задания, давали указания, подбадривали или ругали людей, но так или иначе общались с ними, цеховое начальство превратилось в надзирателей и контролеров.

    Форд разъяснял, что завод не светский салон и личного общения здесь почти нет. Даже рукопожатия не приняты. Наложение взыскания тоже не должно отнимать время и. («Уволить» - это быстрее!). Потерянные минуты и даже секунды, неиспользованные дюймы свободного пространства в цеху, куда важно втиснуть побольше машин, - все это лишь повышает издержки производства. Рабочий работает ради денег, и задача предпринимателя обеспечить эффективность процесса, а значит, величину заработков. От травм защищает техника безопасности. Для лечения существует больница. Для развлечений - увеселительные заведения. Трезвость, хорошее питание, домашний уют — залог здоровья и трудоспособности, и все это можно иметь на честно заработанные деньги. Цеховой менеджмент стал прямым воплощением эффекта масштаба.

Ну и порядки у них!

     Когда Генри Форд приобрел 16 шахт в Кентукки и Западной Виргинии для снабжения своего производства топливом, там были ужасные условия труда и быта. Администрация опасалась за свою жизнь. Шахтеры ходили с ружьями. Но компании предстояло решить три главные задачи: ввести фордовскую зарплату, обеспечить круглогодичную занятость и решать все вопросы полюбовно - так «глаза в глаза» рассказывал Генри Форд министру труда США Джеймсу Д. Дэвису.

     Что же придумал Форд? Отобрали десять самых крутых шахтеров, не расстававшихся с оружием, отвезли в Детройт и поселили в хорошем отеле. Потом устроили для них экскурсию на завод. Наконец, .сказали: «Теперь вы знаете, парни, как мы работаем и что у нас есть работа для всех. Не хотите трудиться — скажите нам, а хотите - тоже скажите. И объясните толком ваши проблемы».

     Первое, что они попросили, - это открыть для своих детей школу. «Мы обещали им открыть школу через двадцать четыре часа и сделали это». Затем пожаловались, что у них все очень дорого в магазинах. «Мы решили и этот вопрос, хотя и не любим управлять магазинами». Теперь там цены ниже, чем в других местах. После этого они захотели провести в поселок электричество. «Мы сделали и это. Навели чистоту и порядок, снесли ветхие лачужки и построили дома с ванными. И никого не увольняем: если угля требуется меньше - мы находим, чем занять людей. Они убирают территорию, работают на тракторах, а фордовская зарплата уже помогла многим купить автомобили. Так что у нас не было проблем с этими людьми», — сообщал Форд министру. И к сказанному добавил: «Управление машинами требует больше умения, чем управление людьми» (курсив наш.- Б. Ш.)23.

     То, что Америка - страна контрастов, всякий знает. Компания Форда тоже славилась контрастами. На глазах советского инженера И. Б. Шейн-мана, работавшего в 1929 г. стажером в компании Форда, наладчик в кузнечном цехе сказал одному рабочему, сильно вспотевшему при выполнении большой фордовской нормы: «Полегче, парень». Это стало известно мастеру линии, и наладчика на следующий же день отправили за ворота. Самого Шейнмана и работавшего с ним наладчика чуть не уволили за то, что Илья Борисович забыл надеть защитные очки. «Я не заметил, как ко мне подошел начальник цеха и предложил прекратить работу. Наладчик и я были отправлены на день домой. Мы были предупреждены, что во второй раз нас уволят с завода». Увечье слишком дорого обходится компании.

     Интенсивность труда была такой, вспоминал Шейнман, что восемь часов у Форда казались более длительными, нежели 10,5 часов на тракторном заводе Джона Дира. «Людям не разрешают отдохнуть ни минуты, и только в особенно жаркие дни рабочие выбегают во двор глотнуть воздуха, и босс смотрит на такую вольность сквозь пальцы. Рабочий платит страховые взносы. За увечье компания выдает единовременное пособие, если рабочий докажет, что несчастный случай произошел не по его вине. Например, за испорченный глаз выдается 500 долларов. Что делать с единовременным пособием? Обыкновенно здесь стремятся открыть свое "дело", но надежда на это плохая. Для "дела" нужно столько денег, что не хватит ни рук, ни ног для увечья».

     Аналогично отзывались о работе на сборочных линиях и другие советские стажеры: «Физически работа сравнительно не тяжела, но оглядываться некогда, и появляющийся пот сгоняется вновь выступающим». Затрата энергии на однообразной работе, ритм которой задает не сам человек, а машина, очень велика. «Это однообразие выматывает все силы, время тянется бесконечно долго, и умственные способности от подобной автоматической работы невероятно притупляются». Если на некоторых конвейерах рабочим приходилось иметь дело с тяжелыми, весом по пуду, частями трактора, которые надо целый день поднимать и укладывать на движущуюся ленту, то за несколько лет человек превращался в инвалида 25.

     Большинство рабочих трудилось восемь часов стоя (сидели только сборщики приборов), отчего ветераны производства страдали расширением вен на ногах, хроническими болями в спине или шее, чрезмерным развитием «рабочих» мышц и ослаблением «пассивных». Никакой производственной гимнастики или минутной паузы для разминки. Врач мог дать освобождение на несколько дней, но лучше было не болеть. На место выбывших ставили людей из «трудового резерва»: у ворот всегда маячили занесенные в список ожидающих безработные (работа могла подвернуться в любой момент, и они дежурили уже в спецовках). Иногда они уходили ни с чем, иногда их брали на день или два, а кому повезло, заступали на место уволенных или взявших расчет. Рабочие не рисковали долго отсутствовать даже при наличии справки от врача.

     Во время работы запрещалось переговариваться. Чтобы люди не отвлекались, их сортировали по национальностям и расставляли вперемежку — немец рядом с китайцем, финн - с индусом и т. д. Рабочий не оставался без дела, даже если происходила какая-то непредвиденная остановка или технологический перерыв, например нагрев печи. Он должен был немедленно заняться протиркой своего станка или инструмента. Для этого выдавались специальные тряпки размером в квадратный фут, с подшитой каймой, продезинфицированные и чисто вымытые. Даже если нет нужды начищать механизм до блеска, рабочий все равно делал это, чтобы мастеру не пришло в голову придраться — что за перерыв устроил себе человек посреди рабочего дня?

     На обед полагалось от 15 до 20 минут, но это время оплачивалось компанией. Поэтому и здесь все действия рабочих строго контролировались. Электрическим звонком их оповещали о начале и окончании обеда, а до звонка запрещались какие-либо приготовления к приему пищи. Столовая или кафетерий отсутствовали. Еда, расфасованная в картонные коробки, продавалась с тележек, которые трактор или фордовский грузовичок привозил прямо в цех или к дверям.

     Стандартный обед, стоивший в среднем 22 цента, состоял из трех бутербродов с ветчиной или сыром, куска пирога или бисквита, одного яблока или апельсина, бутылки молока. Можно было получить бутылку холодного кофе или чая, а также суп, наливаемый в одноразовую картонную миску. Эти обеды поставляла фирма общественного питания, заключившая договор с компанией Форда. Еду разрешалось приносить и из дома или покупать по дороге, но только такую, которую можно было съесть в перерыв и не отягощать желудок.

     По звонку на обед рабочие бросали работу и все, что у них было в руках и бегом бежали к тележкам. Они торопливо проглатывали свой «ланч», садясь где попало, даже на пол. Кто не успел вымыть руки, вытирал их носовым платком, ветошью или клочками бумаги. Использованную тару выбрасывали в мусорные баки, которые сразу вывозились, а тара перерабатывалась на бумажной фабрике. Есть немытыми руками было можно, но сорить в цеху нельзя. Столь некультурная, на фоне самого совершенного производства, организация питания бросалась в глаза и советским стажерам.

     Но общепит, как и все у Форда, подчинялся нуждам поточного производства. Во время еды люди не работают, но компания это время оплачивает как рабочее! Кафетерий или столовая с кухней, раздаточной, подносами, столами и стульями означали бы форменную дезорганизацию. Пришлось бы нанять обслугу, увеличить время перерыва, а главное - пожертвовать частью драгоценной заводской площади, Доставка питания в цех продолжала принцип конвейера: не рабочий идет за едой, а еда подъезжает к нему. Никаких очередей, самовольных чаепитий, отбросов и грязной посуды. Короткий обеденный перерыв не дает расслабиться и снизить производительность труда, а легкая еда вполне утоляет голод и не вызывает сонливости.

    Рабочие, кроме уборщиков, почти не передвигались по цеху, но менеджерам и мастерам полагалось все время ходить, наблюдая за работой людей и машин, и в случае необходимости помочь рабочему пустить остановившийся станок или устранить неполадки на линии. Стулья и табуреты в цехах отсутствовали. Дисциплина одна для всех! Однажды Чарли Соренсен, заметив в литейном цеху рабочих, которые стояли без дела, велел «немедленно уволить этих парней», а менеджерам запретил садиться, для острастки раскидав их стулья ногами27.

     Как и перегибы с социологическими обследованиями, условия труда у Форда критиковали и рабочие (разумеется, уволившиеся). В газетах и профсоюзной печати встречались и нелестные отзывы. Только здоровяки выдерживают труд на сборочных линиях: малейшая рассеянность, на секунду отвел глаза - и вас уже берут на заметку. Забыли повесить свой жетон на доску табельщика — вычтут дневную зарплату, даже если вас все видели на рабочем месте; опоздали на пять минут - вычтут как за двухчасовой прогул. Неквалифицированный работник, получающий надбавку, имеет больше новичка со специальностью. Добиться удовлетворения просьб или претензий невозможно. Монотонность труда угнетает до такой степени, что и высокая зарплата не радует, «Так выматываешься, что тебе все равно - один доллар в день получаешь или десять». Таковы типичные жалобы отдельных рабочих (видимо, до поступления к Форду занимавшихся квалифицированным трудом) на порядки в компании в период внедрения конвейера28.

     Вместе с тем у компании Форда, как и у других предприятий в Америке, имелся и «предохранительный клапан». До 1930-х годов высокий спрос на рабочие руки придавал уверенность в завтрашнем дне. У Форда можно подзаработать, а потом перебраться куда-нибудь, где полегче. На участках, где не было конвейера, рабочие чувствовали себя вольготнее. За прогул даже в несколько дней не всегда увольняли, а после увольнения принимали опять. Только в смысле надбавки приходилось начинать «с нуля». Терпимость администрации и социологического отдела порождала у некоторых безбоязненное и даже вызывающее поведение.

     Один работник ремонтного цеха, недовольный оплатой труда, каждый раз после попутчики начинал возмущаться и грозить, что уволится. Менеджер не наказывал его, а по-хорошему предупреждал, что компания предоставит ему такую возможность. Проработал он полтора года и все это время ворчал. Слесарь с трехлетним стажем в июле 1918 г. самовольно покинул завод и не появлялся два дня. Когда сотрудник социологического отдела пришел к нему на дом, чтобы выяснить причину, жена рабочего заявила, что он ушел на рыбалку и не собирается возвращаться в компанию Форда. Работница по имени Френсис Таббс за четыре года неоднократно прогуливала, ссылаясь то на «домашние дела», то на «нервы».

     Однажды она отсутствовала пять дней, но была восстановлена на работе. Политика социологического отдела отличалась крайностями: инспектор то выяснял размер банковских сбережений рабочего, нарушая тайну вклада, то сквозь пальцы -смотрел на то, что он отлучился на целый день, чтобы «купить галоши».

     Возможность прогулять и отделаться только предупреждением, не потеряв в зарплате, скрашивала жизнь некоторых рабочих. Однако на конвейере, где дисциплина строже, они дольше удерживались на производстве, хотя заработок не зависел от характера труда. Текучесть рабочей силы была невелика. В 1916 г. компанию оставило 7512 человек, или 18% занятых. По данным «Ford Times», 7464 работника уволилось (quit) и только 48 было рассчитано администрацией (discharged). Две трети уволившихся не выдержали полугодового испытательного срока.

     В одном исследовании поведения фордовских рабочих показано, что за период с 1910-1912 по 1915-1916 гг. среди уволившихся вырос процент лиц, которым разонравилась работа, кто нашел ее слишком тяжелой, отыскал себе другое занятие или выбыл по состоянию здоровья. Выросла и доля покинувших компанию без предупреждения — они отсутствовали от 5 до 10 дней и не вернулись. При этом процент тех, кто ушел по собственному желанию и по личным причинам (вступление в брак, призыв в армию, перемена места жительства и т. п.), уменьшился. Количество оставивших завод по невыясненным обстоятельствам было довольно большим, но удалось выделить три группы с выраженными индивидуальными причинами ухода (см. табл. 3).

Таблица 3

Выявленные причины ухода фордовских рабочих с производства,
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1910-1916 гг., в %

Причина ухода с производства1910-19121913-19141915-1916Недовольство новым назначением (перемещением)3,07,013,0Слишком тяжелая работа0,01,011,0Недовольство зарплатой3,01,04,0Отсутствие на работе более 5—10 дней или уход без предупреждения9,015,022,0Уход по собственному желанию39,041,04,0

Б. М. Шпотов.   Генри Форд: жизнь и бизнес

Источник: Steeves К. A. Workers and the New Technology: The Ford Motor Company, Highland Park Plant, 1910-1916: Ph. D. Dissertation. The George Washington University, 1987. P. 161-164. Tables 12, 13. (Рукопись хранится в FMC (FIA) Archives. Acc. AR-88-108169.)
    Определить удельный вес недовольных (или довольных) работой у Форда невозможно, но даже довольные могли позже встретиться с трудностями. Большинство рабочих проделывало каждый день одну и ту же простую операцию, например, закручивая гайку или насаживая колесо на ось. Отсутствие серьезной квалификации затрудняло поиск работы. «После Форда можно поступить только в подметалы» — так отзывались о рабочих этой компании на тех предприятиях, где требовались более сложные навыки и хорошее здоровье31.

Как рабочие помогали управлять собой

     Социальная незащищенность, частые увольнения и интенсивный труд были обычными явлениями в промышленности США, и работа у Форда в этом плане мало выделялась. Ничего уникального не заключалось и в том, что дополнительным рычагом управления людьми были «шпионаж» и добровольное доносительство.

     Мастера или менеджеры не могли бы сами выявить весь объем нарушений распорядка и дисциплины, если бы рабочие не «стучали» друг на друга. Малоквалифицированный труд, низкий процент «дефицитных» работников, которыми дорожило бы начальство, толпа безработных за воротами, высокий процент иммигрантов - все это не сплачивало фордовский «пролетариат». Отсутствие профсоюза делало его беззащитным перед администрацией, а неформальные связи и неписаные законы играли в компании Форда колоссальную роль. При ограниченном живом общении и быстром темпе производства человеческие отношения неизбежно деформировались.

     Донести на товарищей становилось способом «подружиться» с администрацией, но были и постоянные, завербованные осведомители. Вербовка не считалась аморальной, а менеджеры интересовались настроениями в рабочей среде, чтобы вовремя пресекать нежелательные события, выявлять профсоюзных или социалистических агитаторов. Шпионаж считался эффективной кадровой политикой.

     Первая мировая война показала всю непрочность скороспелой «американизации» рабочих Форда. Вначале от иммигрантов требовали забыть о своем происхождении и интегрироваться в американское общество. Но поток переселенцев из Балканских стран и Восточной Европы, вступление США в войну на стороне Антанты усилили шпиономанию. Подозрения вызывали члены профсоюзов, социалисты, анархисты, выходцы из Германии и Австро-Венгрии, а после октября 1917 г. — приехавшие из России. Даже о тек, кто вроде бы «перековался в американцев», опять заговорили как об иностранцах, а у некоторых вдруг воскресло национальное самосознание.

     Наступили смутные и нервозные времена. В 1917—1918 гг. в США были приняты законы о шпионаже и подрывной деятельности. За уклонение от призыва, невыполнение военных заказов и т.п. можно было получить до 20 лет тюрьмы. Отменялась свобода слова. Преступлениями считались непочтительные высказывания о правительстве, Конституции, вооруженных силах, государственной символике Соединенных Штатов и «оскорбление мундира». Под усиленным надзором спецслужб, полиции и добровольных информаторов оказались все «антипатриотические силы».

     Американцы всегда славились высокой активностью по части самообороны. В патриотах недостатка не было, и округ Детройта стал контролироваться добровольческой полувоенной организацией «Лига защиты Америки» {American Protective League). Она поделила Детройт с пригородами на 50 участков, и 50 дивизионов по 50 «легионеров» в каждом во главе со своими «капитанами» приступили к наведению порядка. Они собирали сведения обо всех «левых» и «иностранцах» и расправлялись с ними по-свойски: от угрожающих писем и звонков до вооруженных нападений. Возвращавшиеся с профсоюзных собраний люди рисковали получить тяжелые увечья, а то и лишиться жизни от рук «неуловимых мстителей», с которыми полиция была заодно.

     Компания Форда являлась «Восьмым промышленным дивизионом». Около 100 человек из различных ее отделений записались в Лигу и занялись негласной слежкой. Активистами Лиги стали некоторые менеджеры, сотрудники социологического отдела и даже главный врач компании, и тут бесценным кладезем информации стали личные дела рабочих, заведенные в связи с их представлением на надбавку (происхождение, национальность, вероисповедание, семейное положение, привычки и т.п.). Как только рабочего брали на подозрение, его личное дело доставали из архива и начинали заводить досье.

     Информация поступала в социологический отдел, главному секретарю Форда Эрнесту Либолду и прямо агентам секретных служб. Подобных доносов, подписанных как добровольцами (без агентурных кличек), так и завербованными информаторами с кличками вроде «лейтенант 2184», «капитан 32», «агент Д.Б.» и другие, в архиве Форда сохранилось множество. Брались на заметку «враждебные высказывания и выпады» против Соединенных Штатов, нежелание служить в вооруженных силах, регистрироваться для прохождения военной службы, а также прогерманские или «красные» симпатии32.

    Доносчики сообщали ужасные вещи: иммигранты сбрасывают свой американский «макияж», немцы гордятся победами «фатерланда», говорят о превосходстве Германии и на чем свет поносят Америку, их дисциплина в цеху заметно упала. Если верить доносам (а их было множество), немецкие и австрийские рабочие оскорбляли американский флаг, президента Вильсона, пророчили мичиганским ополченцам поражение в боях с доблестной кайзеровской армией: «Пусть только сунутся на Западный фронт, наши им надерут задницу». Выражались, бывало, и нецензурно.

    Одни ворчали, что их заставляют убивать своих братьев и выпускать военную продукцию, другие отказывались подписаться на военный заем или пожертвовать на американский Красный Крест, третьи говорили, что собираются вернуться на родину. Некоторые пытались заниматься вредительством, например сломать станок. Часть рабочих из американцев тоже оказалась неблагонадежной: кто вступал в профсоюз, кто сочувствовал Советской России. Хотя производство не пострадало, забастовок не было, но менеджеров одолевала головная боль. Кто знает, если проверить всех рабочих (а их более 40 тыс.), не откроется ли, что каждый из них - смутьян, дожидающийся благоприятного момента?

     Провокаторы разбушевались. Особенно активно действовал некий Б. Дж. Ликарди, подписывавший свои доносы «Operative № 15». Получая от компании Форда более 7 дол. в день (ставка квалифицированного механика) и возмещение расходов на телефонные звонки, письма, покупку «подрывной» литературы и другое, он специализировался на серьезных политических делах: посещал митинги «Индустриальных рабочих мира» и «Союза автомобилестроителей», втерся в забастовочные комитеты, выяснял планы пацифистов, социалистов и сочувствующих русским большевикам, Заодно брал на заметку нарушителей трудовой дисциплины, умудрявшихся курить и играть в карты на заводе. Он завалил информацией руководство компании.

     Деятельность Лиги защиты Америки и секретных информаторов помогли властям и работодателям парализовать активность профсоюзов в Детройте. Постепенно развеялся страх и перед «красными» - едва ли они сунутся в цитадель капитализма. А Генри Форд, читая секретные отчеты, только качал седой головой. Он все больше убеждался, что плохо знает своих рабочих. Сколько двуличных и развращенных людишек, оказывается, засело в компании! Многие воспользовались теми благами, которые он, Форд, преподнес им, но оказались предателями.

     Форд хотел дать всем, кто трудится, достойную жизнь. Не получилось, не приняли. Значит, надо перестать быть идеалистом. Хватит поблажек, надо людей подтянуть. Платить надбавку за усвоение хороших привычек и американских ценностей - глупо, пора закрыть социологический отдел. Бывший пастор Маркуис надоел боссу своими причитаниями о «доброй воле предпринимателя» и о гуманных методах управления. Он держится за «принципы 1914 года» и все спрашивает: разве плохо люди работают? Разве у нас нет достижений? Зачем нужно что-то менять?

     Он привык видеть жизнь с церковной кафедры, захотел превратить завод в богадельню. Да, рабочим мы платили больше, чем везде, а спрашивали с них меньше. Вот и получили никчемные патриархальные отношения13. Теперь будем платить как везде, но и спрашивать как везде - строго. Чтобы делать автомобили, нужна не самая высокая в стране, а достаточная зарплата в сочетании с твердой рукой.

     Предчувствуя, что ему не миновать схватки с любимцем Форда Со-ренсеном, преподобный Маркуис надеялся, что еще имеет на главу компании какое-то влияние. Он торопливо набрасывал заметки, вошедшие потом в его книгу о Генри Форде: «...ушла в прошлое эра сотрудничества, кооперации и доброй воли. Пришли новые люди, считающие, что выгоднее погонять рабочих, чем вести их за собой, и что страх - лучший стимул, чем преданность»34. Выдержка и спокойствие покинули бывшего настоятеля кафедрального собора. Если верить воспоминаниям Соренсена, Маркуис в один прекрасный день пришел в цех и стал уговаривать людей бросить работу. Начался такой кавардак, что пришлось остановить поточную линию.

    Худшей новости, чем остановка работы по вине неугомонного проповедника, для Форда трудно было найти. Когда Маркуис пришел в штаб-квартиру жаловаться на Соренсена, исход предстоявшего диспута был предрешен. Маркуис и Соренсен обвинили друг друга во вмешательстве во внутренние дела своих отделов (Соренсен отметил, что никогда в жизни не слышал от священника такой брани и нежелания выслушать другую сторону) и воззрились на босса — что скажет он. Тот много не говорил, но дал понять преподобному джентльмену, что ему лучше убраться с завода подальше. Прошептав: «Настал конец гуманной политике», бывший пастор удалился и через несколько дней прислал записку, что последует этому совету35. Он ушел на покой и излил душу в книге. А Чарли Соренсен мысленно поздравил себя с тем, что присутствовал и при рождении программы «пять долларов за рабочий день», и при ее бесславном конце.

     Программа «пять долларов за рабочий день» не прошла даром. Она стала крупным явлением в социальной истории США. Она заметно повысила материальный и культурный уровень значительной части фордовских рабочих. Руководство компании обратило внимание на соотношение работы и личной жизни, пыталось установить гармонию между двумя важнейшими сторонами человеческого бытия. Но за пять лет программа зашла в тупик во всех отношениях. Финансовые возможности поддерживать ее иссякли. Разочаровался в ней и сам Генри Форд, решив, что программа эта бесполезна.

     Пуск на полную мощность конвейерной системы положил конец патерналистским методам управления людьми. Пока авторитет и влияние социологического отдела были велики (что зависело в первую очередь от Генри Форда), рабочие могли рассчитывать на то, что их не уволят за незначительный проступок и дадут шанс исправиться. Однако после 1920 г. в компании воцарился иной стиль. Рабочих много, темпы растут, разбираться с каждым дорого обходится компании. Безоговорочное увольнение гораздо более экономный (а значит, и эффективный) способ управления.

     Не выдержала испытания временем и «американизация» рабочих. Даже иммигранты из отсталых стран, приехав в Америку, быстро схватывали значение и денежного заработка, и свободы. У Форда платили больше, но жизнь была под контролем: служащие вторгались в дома, совали нос в спальню, заглядывали в кастрюли, собирали сплетни у соседей. Деньги положено платить за работу, а не за монашеский образ жизни, и потерять надбавку за внебрачное сожительство или сдачу угла квартиранту совсем обидно. И хотя было за что поблагодарить доброго мистера Форда, рабочие хотели и хорошо получать, и жить как им хочется. Сигналы об этом поступали в компанию, объем и частота социологических обследований уменьшалась. Как и доля надбавки в заработке.

      После вступления США в войну эрозии подвергся патерналистский смысл «американизации». Людей негласно поделили на «американцев» и «иностранцев». По мере ослабления экономических стимулов фордовской программы даже у отсталых рабочих открывались глаза: они начинали смотреть на жизнь шире, узнавали, что оказались в стороне от рабочего движения, от политики, борьбы за свои права, от профсоюза, который начал создаваться в автомобильной отрасли. Альтернативой патернализму Форда могла стать профсоюзная агитация, но за нее увольняли.
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Глава 7 
«Корабль мира» или «корабль дураков»?

   Беспристрастное исследование последней войны, предшествовавших ей событий и ее последствий неопровержимо свидетельствует о наличии в мире могущественной группы властителей, предпочитающих оставаться в тени...

Генри Форд

    Большой бизнес нередко служит трамплином для прыжка в большую политику. Управление фирмой раздвигает горизонты ответственности. Крупный предприниматель осознает себя человеком масштаба страны, если не больше. Его мышление должным образом структурируется, он привыкает «разрабатывать стратегию», «измерять результаты», «добиваться эффективности». А разве в политике не нужно то же самое? - так, вероятно, рассуждал Генри Форд.

     К началу Первой мировой войны Генри приобрел довольно широкую известность в Америке - создатель модели Т, борец за интересы потребителей, основатель новых отношений в промышленности («пять долларов за рабочий день»). Но он жаждал выступать и по вопросам, не связанным с производством. Например, по политическим. Генри хорошо усвоил, что в Америке не любят Уолл-стрит и вообще олигархов. Но предвыборная трескотня, лозунги, митинги, партийные программы, соперничество республиканцев, демократов, прогрессистов, социалистов казались ему недостойными внимания делового человека.

     Гром пушек в Европе сделал животрепещущими вопросы войны и мира, жизни и смерти. Американцев волновали роль и поведение Соединенных Штатов в этой обстановке, а также новый мировой порядок после окончания войны. Одни считали залогом будущего мира наказание агрессора. Другие уверяли, что США находятся за океаном и имеют полную возможность придерживаться нейтралитета. Третьи призывали к «миру без победителей» и формировали пацифистское движение. Его лозунг - любая война есть зло, и лучший способ положить конец всем войнам — навсегда разоружиться и улаживать споры мирным, цивилизованным путем. С миротворческих позиций выступали и феминистские организации, осуждавшие пороки «мужской» политики: ведь войны всегда развязывают мужчины, а страдают ни в чем не повинные женщины!

     Мировую войну все считали ужасной трагедией, но и воспользоваться ею в своих интересах хотели все. Генеральные штабы — захватить новые территории, многонациональные империи — сплотить свои народы под знаменем патриотизма, большевики — превратить войну империалистическую в войну гражданскую, пацифисты - добиться всеобщего мира без аннексий и контрибуций, феминистки - убедить человечество, что «мужское начало» завело его в тупик и пора бы носителям брюк поделиться властью.

«Жанна д'Арк» от феминизма

     В сентябре 1914 г. в Нью-Йорк из охваченной войной Европы приехала чрезвычайно энергичная дама, которой предстояло приобщить Генри Форда к международной политике. Нет, это не «роковая» авантюристка с несколькими заграничными паспортами и не жена какого-нибудь премьера или дипломата, а убежденная поборница женской эмансипации. Ее осенило, что мировая война дала женщинам всей планеты уникальный шанс взяться за руки и силою моральных аргументов заставить пушки замолчать. А когда по воле жен, тещ, сестер, матерей и дочерей воцарится мир, следующим шагом будет устранение такой исторической несправедливости, как неравноправие полов.

     Родившаяся в 1877 г. а зажиточной еврейской семье в Будапеште, Розика Швиммер мечтала о политической карьере и общественной деятельности. Она с успехом агитировала батрачек, продавщиц, фабричных работниц на борьбу за равенство с мужчинами во всех сферах жизни. Вскоре о ней заговорили как о выдающейся деятельнице женского движения, плодовитом журналисте и зажигательном ораторе. «Я самая высокооплачиваемая поборница прав женщин в Европе» - гордилась она собой, переезжая из страны в страну с чемоданом и пишущей машинкой. Весной 1914 г. Швиммер обосновалась а Лондоне, однако в августе пришлось срочно уехать: Великобритания объявила Австро-Венгрии войну. Но направилась Розика за океан.

     В Америку она приехала не с пустыми руками, а с программой, которую намеревалась предложить президенту Вудро Вильсону. Это «Обращение ко всем мужчинам, женщинам и организациям, которые хотят прекратить международное кровопролитие в кратчайший срок».

     Президенту США предлагалось отбросить принципы официальной дипломатии со всеми ее протоколами и этикетом. Если не сам Вильсон, то государственный секретарь Уильям Дженнингс Брайан или экс-президент Уильям Ховард Тафт должны создать в Европе международный наблюдательный комитет из американцев и представителей других нейтральных стран. Комитету предстояло запастись терпением, чтобы каждый день, не смущаясь и не обижаясь ни на какие отказы, грубость или молчание, передавать в посольства воюющих держав одну и ту же ноту с предложением о посредничестве. Иными словами, взять их измором. Правительства этих стран сами сообразят, на какое по счету предложение ответить, не поступаясь своей честью и достоинством. (Ответить на предложение, конечно, лучше, чем просить самому!} Одновременно наблюдательный комитет займется созданием международной ассоциации по послевоенному сохранению мира, поднимет на ноги прессу и через нее - общественное мнение. А любители воевать останутся в дураках.

     Через пару недель после прибытия в США бойкая «мироносица» добилась аудиенции в Белом доме. Президент, заявила она прессе, придает ее плану «огромное значение». Вильсон, как знала вся Америка, был тонким дипломатом. Он умел произносить ничего не значащие, но приятные собеседнику фразы. Поскольку разговор шел без свидетелей, Розика интерпретировала его по-своему: президент готов «использовать все возможности, чтобы предпринять практические шаги по прекращению войны». Вильсон официально опроверг ее слова и запретил администрации Белого дома записывать на прием к нему пацифистов. Они некомпетентны, экзальтированны, выдают желаемое за действительное, а какую позицию занять Соединенным Штатам, надо еще подумать. Ни Германия с Австро-Венгрией, ни Антанта не собираются прекращать войну, каждая сторона уверена в скорой победе. Нечего и приставать к ним сейчас с мирными предложениями. Надо выждать время.

     В январе 1915 г. президент вторично послал в Европу с секретной миссией своего помощника, советника и друга полковника из Техаса Эдварда Менделла Хауза, уже имевшего опыт неофициальной дипломатии. (Весной 1914 г. Хауз, покрутившись на приемах, балах, обедах, загородных прогулках верхом и проведя несколько бесед с германскими и британскими министрами, безошибочно угадал их настроение - война обязательно начнется, спор будет решен силой оружия, а Соединенным Штатам лучше постоять в стороне.) Его миссия была диаметрально противоположна самодеятельности мадам Швиммер: никакой огласки, никакого давления на официальные круги, никаких попыток «остановить» войну, но зондировать почву на предмет того, когда и в какой форме правительства воюющих держав запросят мирного посредничества США. Чем дольше идет война, тем меньше у противников ресурсов. Когда выдохнутся - сами обратятся в Вашингтон. Но к этому надо подготовиться.

     Тем временем Розика сколачивала команду единомышленников. Она и ее друзья в Нью-Йорке обзванивали пацифистские и женские организации рассылали письма и телеграммы, устраивали митинги, требуя посылать петиции Президенту США, чтобы тот силой своего авторитета остановил войну. Она утверждала, что каждый день войны уносит 20 тыс. жизней, рассказывала о массовых самоубийствах женщин, забеременевших от оккупантов, об изнасиловании малолеток и древних старух, выкапывала истории одна другой ужаснее. Миллион женщин из тринадцати стран, оглушала она аудиторию цифрами, направили ее к президенту Вильсону, чтобы положить конец войне.

     Цифры были взяты с потолка, и некоторые патриотические женские организации, иначе понимавшие свой долг, отмежевались от ее заявлений. Розику это не смутило: во имя благородной, возвышенной цели можно и приврать. Не страшно. Но отправить Америку в «крестовый поход за мир» никак не удавалось. А после гибели в мае 1915 г. «Лузитании», на борту которой было 124 американца, в США стали усиливаться воинственные настроения — пора ввязаться в драку и проучить гуннов!

     Вильсон был высокоморальным человеком, но руководствовался прагматическими соображениями и выгодами для Соединенных Штатов. Он понимал, что маховик войны раскрутился настолько, что никакими гражданскими акциями и призывами его не остановить. Войну вообще нельзя «остановить», как автомобиль или поезд. Розика рассуждала иначе: национальный эгоизм, государственные границы, расчеты и выгоды, победы и поражения - ничто. Ее захватила красивая идея: женщины, интересы коих она представляет, спасают мир и обретут, как заслуженную награду, авторитет и права.

    Ей удалось привлечь на свою сторону ряд видных пацифистов, феминисток и общественных деятелей, в том числе госсекретаря Уильяма Джен-нингса Брайана {летом 1915 г. его сменил Роберт Лансинг, считавший, что Соединенным Штатам не миновать участия в войне). В США появились «Женская партия борьбы за мир» во главе с Джейн Аддамс и «Федерация за немедленный мир». Видным деятелем этой федерации стал молодой пацифист из Чикаго Луис П. Локнер, пытавшийся создать международный студенческий союз. В команду Швиммер и Локнера набралось немало сочувствующих из интеллектуальных, университетских и церковных кругов.

    В конце 1914 г. мисс Джулия Уэллс, 33-летняя преподавательница Висконсинского университета, придумала план созыва конференции нейтральных стран с целью «непрерывного посредничества». Она не считала воюющих законченными варварами и полагала, что они втайне хотят мира, но не могут остановиться и не знают, как это сделать без унижений и потерь. Комиссии экспертов предстояло распутать весь этот клубок и убедить военных и политиков отказаться от традиционных понятий «победители» и «побежденные». Иначе мир никогда не наступит: кто-то будет обижен, кому-то захочется взять реванш.

    «Висконсинский план» выглядел реалистичнее, но после злополучного визита Швиммер президент Вильсон отказался его рассматривать. Зато план был одобрен на Гаагском международном женском конгрессе весной 1915 г. Розика даже добилась решения вручить экземпляры мирной программы лично главам правительств воюющих государств, а не посылать их по почте или подбрасывать в подворотни посольств. Конгресс избрал постоянный комитет под руководством Джейн Аддамс (Розика стала ее заместителем) и назначил посланниц в воюющие и нейтральные державы.

     Эти энергичные дамы объехали все европейские столицы и встретили на удивление любезный прием, даже в Берлине и Петрограде. {Они готовились к тому, что их посадят под арест или сделают что-нибудь похуже.) Никто из принимавших их министров не возражал против создания посреднической миссии в нейтральной стране, но и только. Они отделывались ничего не значащими фразами, поскольку гостьи записывали их ответы и давали им на подпись. Лишь французский министр иностранных дел Теофил Делькассе повел себя с дамами очень воинственно и заявил, что не станет иметь дело ни с какими нейтралами и посредниками.

     Конкретных результатов эти визиты не дали, «зацепиться» было не за что. Правда, некоторые газеты представили интервью С министрами как скрытое одобрение воюющими сторонами идеи мирного посредничества. Раздув это идею, представительницы Гаагского комитета добились аудиенции у Вильсона, чтобы убедить его поддержать разработанную женщинами программу. Без санкции властей и финансирования проекта им делать было, разумеется, нечего.

     Но Вильсон разочаровал пацифисток, еще раз подчеркнув, что США {разумеется, в его лице) приступят к посредничеству, когда воюющие державы сами обратятся в официальном порядке. До этого Соединенным Штатам не стоит связывать себе рук. (После войны, когда Вильсон выступил с идеей Лиги Наций, пришел его черед удивляться тому, что гуманнейшая идея, ясная как Божий день и выгодная, казалось бы, всем народам, была плохо воспринята в его собственной стране.) Отчаявшись, миротворцы решили «взять в осаду» не Версаль, Потсдам или Зимний дворец, а... Белый дом. Проводить митинги и демонстрации, пока президенту не надоест бездействовать. И тут неожиданно пришла помощь, откуда не ждали, — из Детройта, от мистера «Большие Деньги», т. е. от Генри Форда.

Люди гибнут за металл

     К далеким от автомобилестроения старым девам, университетским профессорам, вчерашним студентам, отставным политикам и священникам примкнул... Генри Форд. Как всегда, поступки его казались странными, а мотивы непонятными. Конечно, плохо, когда люди убивают друг друга, но при чем тут бизнес? Бизнес всегда наживается на войне, а чего хочет Форд? Кое-кто подумал: ведь Форд всегда оказывался прав, и если он поддерживает борьбу за мир, значит, это дело стоящее.

    Когда разразилась Первая мировая война, Генри Форд был шокирован, как и прочие американцы. Не просто срывались коммерческие сделки или откладывались вояжи в Европу или Америку. Сам факт общеевропейской войны казался диким. «И это цивилизованные нации, какой кошмар, какое варварство», - наперебой твердили газеты. Генри не любил вникать в подробности - листая прессу, он старался уловить суть происходящего. Отношение Форда к войне? «Это просто убийство, самое обыкновенное убийство, и ничего более», — заявил он на исходе лета 1915 г. репортеру «Detroit Free Press» Теодору Делавиню. Люди дерутся, чтобы отнять друг у друга богатство. Но если дать людям трактора вместо пушек, война сама собой прекратится. Исчезнет необходимость отнимать, так как появится

стимул производить.

     Генри добавил, что не пожалеет времени и денег, чтобы убедить Америку не вооружаться, а человечество - «перековать мечи на трактора». Ошеломленный Делавинь спросил, имеется ли у него план действий и можно ли его обнародовать. Форд ответил «да» и предложил репортеру изложить его своими словами. В результате на первой полосе появилась статья, озаглавленная «Генри Форд собирается начать международную кампанию за всеобщий мир»2. К веренице сенсаций, преподносимых Фордом американцам, добавилась еще одна.

    Зачем Генри это понадобилось? В истории и дипломатии он совершенно не разбирался, но хотел понять причины и механизмы войны, как принцип работы какой-то неизвестной машины. Пацифизм, конечно, был частью его идеи совершенствования мира через развитие массового производства. Но далеко не всей идеей. Да, война пожирает ресурсы, губит людей, разрушает, а не созидает, но чтобы бороться с войной, нужно докопаться до ее причин. Это стремление и лежало в основе фордовского пацифизма. Он винил в войне не кайзера, не французского президента и не русского царя, а тех, кто на ней наживается. Например, банкирский дом Моргана, ссудивший полмиллиарда долларов Антанте. Не будь военных займов, война бы заглохла, как автомобиль без горючего. Еще до интервью Делавиню Генри намекал, что войну начинают деньги. Тем, кто трудится в поте лица, воевать незачем. Его будущий тракторный завод поможет удержать американцев от войны.

     Осенью 1915 г. Делавинь написал, что Генри выделил миллион долларов на антивоенную кампанию. Часть денег пойдет на издание разоблачительной литературы, а часть на строительство тракторов, которые стали для него символом мирного труда. «Мои идеи можно критиковать и высмеивать, - говорил Форд устами Делавиня, - но это все равно что удобрять поле: я обращаю скептицизм и насмешки себе на пользу. За войну стоят паразиты, которым не нужно трудиться, и лентяи, которые трудиться не хотят. Человек с ружьем - это бездельник или безумец (lazy or crazy)»3. Одновременно «автомобильный король» дал понять, что, если на Соединенные Штаты нападут враги, он будет работать на оборону, но, конечно, не ради наживы. Прибыль «на крови» ему не нужна. Хотя Британская компания Форда выпускает санитарные машины, это все же не снаряды и пушки!

     Он считал, что для защиты Америки в будущем потребуются ракеты такой разрушительной силы, чтобы никто не осмелился напасть, а в ближайшей перспективе - малые субмарины, несущие на длинном шесте взрывное устройство для уничтожения неприятельских дредноутов у берегов США4. Форд не разбирался в военной технике, понятия не имел о торпедах (отсюда и допотопная идея прикрепления снаряда к палке), однако свои соображения на всякий случай высказал.

     Но тема миротворчества и его финансирования превалировала в репортажах и интервью. В адрес Форда посыпались письма и предложения, как лучше потратить миллион на мирные цели. От «автомобильного короля» ждали еще больших сенсаций и откровений. Сам того не заметив, он вступил на скользкий путь обещаний, казавшихся фантастическими. Форд туманно намекал на свой антивоенный план (которого не было), пообещал дать бой сторонникам военных приготовлений в Конгрессе, и, наконец, заявил, что война прекратится через два месяца (к концу 1915 г.), если газеты всего мира объявят солдатам, кто и зачем развязал войну. Когда на фронте это поймут, пропадет и желание воевать. Дело теперь за журналистами и репортерами.

     Итак, «люди гибнут за металл». Вот, собственно, и все, что американские газеты пытались выдать за откровение. Но то, что одни наживаются, а другие гибнут в окопах, и так понимали на фронтах и в тылу. Газеты, обслуживавшие интересы Уолл-стрита, кричали о невиданных возможностях обогатиться на войне и захватить мировое господство силою денег («наши доллары и банки будут править миром»). Либералы, социалисты, прочие левые вопили, что циничные капиталисты и спровоцировали эту войну. Предавалось огласке получение воюющими правительствами крупных займов у частных банков, чтобы продолжать войну, закупать оружие, сырье, продовольствие. Ничего необычного - торговый и финансовый капитал издавна наживался на войнах.

     Названия банков, дававших займы Австро-Венгрии или России, фирм, поставлявших боеприпасы, продукты или сырье Великобритании, имена и фамилии крупнейших финансистов и промышленников были на слуху. Однако идея прекратить войну не путем гуманитарной пропаганды, которая, подобно благотворительности, ничего не меняет, а путем разоблачения ее закулисных «режиссеров» и подвела Форда к союзу с людьми, которые, как он понимал, ездят по всему миру, проникают туда, куда ему вход заказан, и наверняка знают больше него. За такую информацию стоит заплатить.

Деньги против денег

     Когда Локнер прочитал в газете, что Генри Форд ничего не пожалеет для заключения мира, он решил «потрясти его кошелек» хотя бы на предмет финансирования демонстраций у Белого дома. Но попасть на прием к президенту Ford Motor Company и доходчиво рассказать, что есть такая партия мира, которая все ппаны уже разработала, не удавалось никак. То Форда нет в городе, то он занят и не принимает. Выручила местная активистка, школьная учительница Ребекка Шелли, которая съездила на последние деньги в Гаагу на женский конгресс и познакомилась там с Розикой Швиммер.

     Величие и благородство ее целей мигом покорили безвестную провинциалку. Вернувшись в Детройт, Шелли бросила учительство, устроилась в местный миротворческий комитет и задалась целью свести Форда и Швиммер. Она неустанно выслеживала «автомобильного короля» и его менеджеров, кружила вокруг завода и познакомилась наконец с преподобным Сэмюелом С. Маркуисом, который готовился принять руководство социологическим отделом компании.

     Мисс Ребекка умолила пастора побеседовать с Розикой лично. Тот сразу понял, что от навязчивой иностранки так просто не отделаться. Розика передала ему пакет с газетными вырезками о визитах представительниц Гаагского комитета к главам правительств воюющих держав и потребовала срочно «пробить» ей аудиенцию у босса. Пастор уклончиво пообещал показать мистеру Форду печатные материалы, и потом исчез. Ребекка догадалась, что делать - она помчалась в редакцию газеты, печатавшей статьи о Форде и его компании, и упросила главного редактора устроить знаменитой пацифистке встречу с Фордом. Генри охотно откликался на просьбы журналистов, и этот прием безотказно сработал. Утром следующего же дня, 17 ноября 1915 г., Розика спешила в штаб-квартиру компании.

     Форда надежно охранял штат личных секретарей во главе с Эрнестом Либолдом. Этот чиновник прусского происхождения был «серым кардиналом» в компании и доверенным лицом босса. Это означало не только преданность, информированность и хранение секретов, но и умение помогать Генри выпутываться из трудных ситуаций. Наобещает он что-то сгоряча, газеты подхватят, а назавтра в приемной выстраивается толпа просителей. Их Либолд выпроваживал сам, не советуясь с Фордом, и тот был ему за это благодарен. Пацифисты в глазах главного секретаря являлись просто докучливыми вымогателями. То, что Швиммер так легко попала к Генри на прием, произошло благодаря тому, что Либолда в тот день не было в городе.

     Первая встреча с Фордом ее разочаровала. Он оказался не один, а в окружении группы мужчин. Маркуис вернул мадам Швиммер нераспечатанный пакет с материалами, к которым Форд не притронулся. Генри был немногословен и сух. Он обронил лишь несколько слов - войну развязали германские еврейские банкиры. Факты-де у него имеются, но надо разузнать побольше. Слово еврейские резануло слух Швиммер. Прочие присутствующие усомнились в подлинности интереса воюющих держав к плану мирного посредничества. Ни толком изложить свою просьбу, ни взять у Форда интервью не удалось5. На этом аудиенция закончилась, но Розика получила приглашение прийти на следующий день.

     Она вернулась в отель в слезах — столько ожиданий и надежд, и все напрасно. Нет, этот высокомерный тип не станет помогать нашему делу, да и его отношение к евреям подозрительно. Ребекка тоже повесила нос, но Локнер утешил: раз миллионер пригласил прийти завтра, это неспроста.

     На этот раз Форд охотно выслушал пространное повествование об ужасах войны и колоссальных жертвах. Особенно интересовало его то, во сколько жизней обходится какое-нибудь небольшое наступление. Это ли не доказательство вопиющей неэффективности и бесполезности войны! И с неожиданной улыбкой пригласил Розику на ланч к себе домой на следующий день, чтобы та повторила свой рассказ его супруге. Это был почти триумф. Да и из Белого дома пришла телеграмма, что президент Вильсон готов принять Розику Швиммер.

     Еще одна счастливая случайность: Луис Локнер познакомился с Фордом, почти столкнувшись с ним у дверей конторы. Генри провожал свою гостью, а Локнер спешил на встречу с «автомобильным королем», которая в действительности не была назначена - просто один из младших секретарей вызвал студенческого лидера по ошибке. «Этот господин - жертва недоразумения», — пролепетал секретарь, собираясь объяснить боссу приход незнакомца. «Так вы жертва?», - ошарашил молодого человека Генри Форд. Видимо, рассказ о войне произвел на него впечатление, и это слово, вспоминал Локнер, «провело его сквозь лабиринт деловой рутины прямехонько к мистеру Форду»6. Что ж - «жертву» тоже пригласили на ланч. Словечко прилипло к Локнеру, и Форд потом несколько раз добродушно назвал его этим прозвищем.

     Отношения явно налаживались. На следующий день в доме Фордов собралось небольшое общество. Розика была в ударе, пересказав Кларе за чаем самые душераздирающие истории из своего запаса и побожилась, что вся Европа будет чтить ее мужа как героя, если он остановит войну. Пока дамы беседовали, Форд повел Локнера и репортера Делавиня осматривать будущий тракторный завод. К удивлению гостей, босс рассуждал о посторонних вещах - то о своем тракторе, то о необходимости бороться с продажей табака и алкоголя, которая есть та же война против человечества. Потом показал гостям свою усадьбу в Фейр Лейн. Это уже был знак расположения. Когда заговорили о деле, то оказалось, что Форд принял идею мирного посредничества и тоже решил побеседовать с Вильсоном, а по прибытии в Нью-Йорк обнародовать свой план, который обсудил с Локнером.

    Словом, «лед тронулся». Став своими людьми в доме Фордов, пацифисты начали просить денег. Отбывшую в Вашингтон Розику с успехом заменила Ребекка Шелли, которая застенчиво предложила миллионерше возместить расходы Женской партии мира на телеграммы и оплатить счета, связанные с демонстрацией у Белого дома, когда госпожа Швиммер будет встречаться с Президентом США. (Из ее встречи с президентом ничего опять не вышло, зато возвысило Генри Форда в глазах борцов за мир.)

     «Автомобильный король» подхватил исходившую от феминисток идею мирного посредничества, вовсе не будучи поборником равноправия женщин. Место женщины не на заводе, а у домашнего очага, ее функция -растить детей и поддерживать в доме уют. Роль матери и хозяйки не принижает, а облагораживает, она столь же важна для семьи, как и заработок мужа. (Генри на всю жизнь запомнил образ матери, которую почитал больше отца.) Надо лишь создать условия, чтобы дохода мужчин хватало на содержание семьи, а Форд их создал. Социальная программа его компании в равной степени удовлетворяет как мужчин, так и женщин, не разрушая разделения обязанностей между полами. Благосклонность Форда к планам Швиммер и Локнера ограничивалась только программой мира, в которой он отвел себе главное место.

     Миротворчество Форд понимал не как гуманитарную пропаганду («ах, война бесчеловечна!»), а как разоблачение ее поджигателей (действительные зачинщики войны те, кому она выгодна). Если собрать под эгидой нейтральной конференции всех экспертов, детективов, журналистов, наверное, удастся многое разузнать о закулисных правителях, которые эту войну затеяли. А экономическую альтернативу обогащения наций предложит он сам. В этом свете согласие Форда сотрудничать с феминистками и пацифистами становится логичным и понятным.

     Спросив у Локнера, насколько реальна идея посредничества, и получив заверения, что представителей нейтральных стран не расстреливают и не берут в плен. Форд задумал лично встретиться с европейскими парламентариями, монархами и главами правительств для предложения идеи «мирной экспансии». Это вызовет интерес во все мире. Ведь с помощью тракторов можно поднять самую отсталую отрасль экономики — сельское хозяйство,, накормить голодных и привить крестьянам вкус к высокопроизводительному труду, плоды которого получат и они, и миллионы потребителей. Блестящая идея, целиком во вкусе Генри. Вот почему он обеими руками ухватился за мирное посредничество, столь далекое, казалось бы, от его бизнеса.

     В Нью-Йорке Форд и Локнер встретились с полковником Хаузом. Советнику Вильсона не понравился «автомобильный король»: его взгляды на войну и мир полковник нашел примитивными, и к тому же Генри все время перескакивал в разговоре на производственные дела и благосостояние рабочих. Полковник решил, что знаменитый Генри Форд - простофиля, у которого пацифисты собираются вытянуть деньги на бесполезную аферу. Что ж, поделом ему.

     Узнав, что помимо надоедливой Швиммер и еще нескольких пацифистов его собирается навестить по тому же вопросу Генри Форд, Вильсон пришел в ужас. Но пресс-секретарь отговорил президента отменять встречу. В Белом доме Генри наконец раскрыл карты: он объявил, что зафрахтовал трансатлантический лайнер «Оскар и», чтобы незамедлительно перевезти в Европу мирную делегацию и начать переговоры. На борт он пригласил самого Вильсона, его дочь, министра финансов, еще нескольких высших чиновников и предложил согласовать кандидатуры членов миротворческой группы. Согласится президент или нет, корабль уйдет в Европу. Ошарашенный Вильсон наотрез отказался иметь что-либо общее с этой затеей, и миротворцы ушли. Им предстояло действовать на свой страх и риск. Генри пробурчал Локнеру: «Наш президент - мелкая душонка» (a small man)7.

     Форд на редкость неуклюже выступил 22 ноября на созванной им пресс-конференции в отеле «Билтмор», куда пришпо окопо сорока репортеров. (Он не умел выступать перед большой аудиторией и проявпял находчивость и остроумие в более тесной компании.) Диалог с прессой проходил, по описанию одного очевидца, примерно так:

- Так вот, друзья, я нанял корабль.

- Какой корабль, мистер Форд?

- «Оскар 11».

- А для чего?

- Мы собираемся остановить войну.

- Остановить войну?

- Да, мы хотим вернуть парней из окопов к Рождеству.

- Но как вы собираетесь это сделать?

- О, вы сами увидите.

- Куда вы направитесь?

- Я не знаю.

- В какую страну?

- Я не знаю.

- Но почему вы думаете, что вам это удастся?

- Мы уверены.

    форд добавил, что поедут выдающиеся миротворцы, а корабль оснащен «самой дальнобойной в мире пушкой» — радиотелеграфом. Непонятной оставалась цель экспедиции; одно дело - начать долговременное и кропотливое посредничество, обосновавшись в нейтральной стране и не надеясь на скорый успех, другое - «остановить войну». Последнее прозвучало совершенно невразумительно.

    Локнер описал этот эпизод иначе. По его словам, Генри начал сбивчиво и издалека: «Человек должен стараться делать как можно больше добра, не правда ли?» Недоумевая, к чему он клонит, репортеры озабоченно закивали головами. «Мы хотим вернуть парней из окопов к Рождеству» {эти слова присутствуют и в версии Локнера). Далее Форд произнес несколько общих фраз по поводу милитаризма и военных приготовлений. Если покончить с вооружением, то не будет и войн — ни один мальчишка не станет убивать птиц, не имея рогатки или ружья. О конкретном пришлось говорить другим организаторам экспедиции.

     форда никто не понял. Видимо, он перепутал две вещи, назвав посредничество «остановкой войны», а «возвращению из окопов к Рождеству» придал символический смысл. Рождество - не просто дата в календаре, а светлый праздник, который отмечают в кругу семьи. Не разъяснять же, в самом деле, поэтическую метафору? Однако люди считали на пальцах - до Рождества остается чуть больше месяца, а еще надо добраться до нейтральной страны, скорее всего Норвегии или Швеции, на что понадобится недели две. Да и сниматься с якоря предстояло лишь 5 декабря. Чем больше ломали головы, тем большей чепухой вся эта затея казалась. Раздавались возмущенные голоса: о чем там болтает Форд, и почему он дурачит публику?

Блажен, кто верует

     Розика Швиммер, Джейн Аддамс, Луис Локнер и их команда свято верили в успех посредничества и не хотели сидеть сложа руки. Швиммер разослала от имени Форда приглашения на корабль губернаторам всех штатов, как будто собралась вывезти в Европу все среднее звено американской администрации. Она не выясняла их позицию — милитаристы они или миротворцы, да и времени на это не осталось.

     Генри, судя по всему, тоже верил в успех миссии мира, как верил в прогресс, но не вникал в организационные тонкости. Это - дело Швиммер и ее людей. Сам он, конечно, хотел появиться в Европе не под руку с венгерской феминисткой, а во главе делегации американских знаменитостей, дабы внушить императорам, королям, премьерам и прочим властителям самые здравые в мире идеи: и что такое хороший бизнес, и как важно разоружение, и кто несет ответственность за войну. Понимая, что пароход могут атаковать немецкие подлодки, он даже заготовил завещание, чем до смерти перепугал жену.

     Генри пригласил на борт «Оскара II» своего кумира Томаса Эдисона, нью-йоркского предпринимателя Джона Уэйнмейкера (который в 1904 г. поддержал Форда, продавая его автомобили), еще одного своего друга — старика-натуралиста Джона Берроуза, книги которого так нравились Форду, знаменитого селекционера Лютера Бербанка, бывшего государственного секретаря Брайана, экс-президента США Тафта, полковника Хауза, доктора Дэвида Джордана, социалиста Морриса Хилквита, прогрессиста Луиса Брандейса, журналистов Уолтера Липпмана и Герберта Кроули, разоблачи-тельницу монополий Иду Тарбелл и левого сенатора от штата Висконсин Роберта Лафоллета, прозванного «Боевой Боб».

     Список был огромным: издатели крупнейших газет, ректоры университетов, религиозные деятели, включая раввина Стивена Уайза и главу американских католиков кардинала Френсиса Гиббонса, который призвал на экспедицию Форда благословение Божие. Там были учредитель первого в мире суда для несовершеннолетних, председатель Лиги некурящих и множество других уважаемых людей, которым было что поведать миру. Наверняка Генри предвкушал, как он вместе с ними обратится к народам Европы, выступит а парламентах, добьется аудиенции у высочайших особ, никогда не слыхавших о массовом производстве и о тракторе, и «парни в окопах» поспеют к рождественскому стопу - не к этому, так к следующему.

     Форд сильно переоценивал популярность своих намечаемых спутников в Европе. Правда, в совокупности они представляли нацию в миниатюре (взяли и лиц свободных профессий, и женщин, и целую ватагу студентов). Но знаменитости, на которых Генри рассчитывал опереться, отказались перед самым отплытием. Они не верили в успех экспедиции, считали ее пустым и ненужным шоу. Берроуз заявил, что у его друга Генри сердце явно больше головы: «Требовать мира сейчас так же глупо, как ожидать прихода весны в декабре». Уэйнмейкер сказал, что у Генри Форда ясный ум, горячее сердце и толстая чековая книжка, но нет конкретного плана действий ю. Их отказ стал для него неожиданностью, однако отступать было поздно. Не поехала и главная пацифистка Джейн Аддамс, но из-за болезни, зато вездесущая Ребекка Шелли и автор идеи непрерывного посредничества Джулия Уэллс оказались на корабле.

     Клара Форд отказалась ехать: ей не хотелось отпускать супруга s столь опасное плавание и оставить сына круглым сиротой. К тому же она возненавидела мадам Швиммер, заметив, как эта особа транжирит деньги ее мужа. То отправляет тысячи телеграмм из отеля, то покупает себе меха и вечерние туалеты. Собирается, должно быть, на бал в честь открытия мирной конференции! (В 1916 г. Клара не выдержала и написала в газету, как бессовестно эта иностранка пользовалась именем и деньгами мистера Форда.) Клара отправила с Генри настоятеля Маркуиса, велев супругу слушаться во всем преподобного отца. Вспоминая «Корабль мира», Клара называла это время худшим в своей жизни: «Иногда я вообще не понимала, что мой муж делает».

    Число охотников прокатиться за счет миллионера превышало число отказавшихся, хотя можно было напороться на немецкую подводную лодку или мину. Форду пришлось уступить натиску приятелей и приятельниц организаторов поездки. Новичок в деле формирования делегаций, он не подозревал, сколько бездельников умеет пристроиться к любому мероприятию, где все заранее оплачено. Из именитых американцев остались, кроме Генри Форда и его небольшого штаба, только издатель журнала McClure's Magazine С. С. Макклюр, губернатор штата Северная Дакота Луис Б. Ханна, судья Бен Линдси. Остальные являлись почти никому не известными людьми. Зато проводить «Оскар II», который отплывал из гавани Хобокен в Нью-Джерси, пришло около 15 тыс. человек, в основном зеваки.

«Американский Дон-Кихот»

     Газеты смаковали смешные и экстравагантные подробности отплытия: на пристани иммигранты из немцев выкрикивали здравицы «фатер-ланду», англичане и французы вопили «Антанта победит!» (представители враждующих наций даже завязали потасовку, как футбольные болельщики). Оркестр на пристани играл «Вперед, солдаты во Христе!», и с ним соревновался в громкости оркестр на корабле, грянувший «Не в солдаты я готовила сынка». Была и романтическая сцена, прямо как в кино: на борт взбежала юная парочка (поэт и журналистка), и пока пароход стоял, они обвенчались, отыскав среди пассажиров священника. Юмор заключался в том, что их лицензия на брак была из другого штата, священник — из третьего, а обряд венчанья происходил в темноте под вспышки магния. Зато свидетелями стали Генри Форд и пришедший попрощаться с ним Брайан. И уж совсем насмешил людей парень, прыгнувший с пристани и поплывший вдогонку за кораблем. Когда его выловили и полиция составляла протокол, он орал: «Я не хотел догнать корабль. Я хотел привлечь внимание публики. Долой войну!»12 В этом было что-то от самой экспедиции: и привлечь внимание, и крикнуть «долой войну».

     Газеты называли Форда и американским Дон-Кихотом, и богатым шутником, и человеком, который просто пытается заставить страну и мир без конца говорить о себе. Неважно что — лишь бы говорить. Карикатуристы изображали Генри в виде бессмертного героя Сервантеса верхом на колесе от модели Т, или рисовали эту машину, которая тащится ло полям сражений, изрытым воронками от взрывов, теряя болты и гайки («Форд рекламирует Америку на театре военных действий»). Один британский лорд отреагировал так: «К нам движется какой-то корабль с грузом мира и во главе с неким Фордом, кажется фабрикантом детских колясок».

     На корабле Форд впервые вступил в контакт, правда эфирный, с монархами Европы. Ему заготовили стандартные письма, начинавшиеся словами «Его Величеству...» {оставалось вписать, кому), а далее следовал текст с призывом к миру. Народы уже доказали на полях сражений преданность своим государям, и не пора ли вознаградить их за это избавлением от страданий. Надо спасти мировую цивилизацию и заключить мир на почетных и справедливых основаниях. «Во имя человечества преданный Вам Генри Форд и 165 представителей населения Соединенных Штатов Америки»13. Тексты рассылались по радиотелеграфу не прямо коронованным особам, а в редакции европейских газет.

     На борту корабля царила атмосфера тусовки. Одни завязывали знакомства и опустошали запасы спиртного в баре, другие горячились на дискуссиях и семинарах, третьи плели интриги. Когда на борт поступила радиограмма, что Вильсон направил послание Конгрессу о начале военных приготовлений, на корабле произошел настоящий скандал. Корреспонденты подливали масла в огонь, рассылая из радиорубки описания «войны на Корабле мира» и кое-каких неприглядных сцен. Репортеры додумались объявить Розику Швиммер шпионкой, а кто-то пустил слух, будто Форда привязали к койке и держат пленником в каюте.

     Генри держался скромно и с достоинством, хотя на душе у него, конечно, кошки скребли. Он понял (хотя виду не подавал), что с таким сбродом, который затесался на корабль, ничего хорошего не получится. Да и поехавший с ним Маркуис извел «автомобильного короля» своим ворчаньем и мольбами вернуться в Америку, где их обоих ждут неотложные дела. Бывший настоятель рвался руководить социологическим отделом, а не ехать за море, где неизвестно сколько придется пробыть. Форд даже признался Локнеру, который стал его секретарем по вопросам мирного посредничества, что разочаровался более всего в этом зануде и святоше. (Неприязнь к нему зародилась еще на «Корабле мира», а Генри был злопамятен.) К тому же Форд подхватил сильную простуду и слег, и саятой отец взял с него клятву при первой же возможности вернуться в Америку14.

     Уже в Норвегии Форд, едва оправившись от болезни, принял группу местных журналистов (за два дня до Рождества), но говорил не о мирном посредничестве, а о тракторе. Трактор, заявил Форд, еще не запатентован и стоит попытаться убедить производителей оружия выпускать его вместо пушек. Это будет гораздо прибыльнее: раз для фабрикантов оружия так важны деньги, они их получат, но принесут при этом пользу человечеству. Его заявление опять удивило репортеров. Один написал, что Форд, должно быть, действительно великий человек, раз позволяет себе говорить такие глупости. Люди думают о том, как прекратить огонь, а он о своем тракторе15.

    Покинув в конце декабря берега Норвегии на первом американском пакетботе, измученный «автомобильный король», заботливо поддерживаемый под руку опротивевшим ему Маркуисом, возвратился в родной Детройт. Он ждал, что его освищут, но получилось наоборот. В настроении прессы и публики произошел перелом. Продолжать высмеивать Форда и «Корабль дураков» было бы уже тривиально. Газетчики дружно выдали новую сенсацию: Генри — бескорыстный идеалист, мечтатель, романтик, который, в отличие от тупоголовых политиков, отправился в опасное путешествие с пальмовой ветвью мира.

    «Этот человек заслуживает не насмешек, а уважения», - писала газета «The New York American*, которая внесла немалую лепту в шельмование Форда. «Он, по крайней мере, старался что-то сделать. Если бы каждый гражданин Соединенных Штатов, включая президента, членов правительства и Конгресса, приложил хотя бы десятую долю усилий Генри Форда, то парней удалось бы вызволить из окопов к Рождеству». Один филадельфийский раввин возмущался газетными выпадами в адрес Форда: «Лучше тысячу раз прослыть дураком на службе у человечества, чем один раз назваться героем за то, что пролил реки крови»16. Как известно, неудачи иной раз дают обратный эффект - проиграв. Форд в чем-то выигран.

    Чем больше писали газеты о его донкихотстве, тем больше он рассчитывал на благоприятное отношение покупателей. «Э, да это тот самый Форд, кто пытался бороться за мир? Против войны выступают только порядочные люди!» Впоследствии Генри узнал, что когда корабль вошел в британские воды, простые матросы и офицеры приветствовали делегацию, и даже обнаруженная на борту контрабанда не испортила торжества. В Норвегии люди часами стояли на морозе, ожидая выхода Форда. Генри полагал, что не зря добрался на «Корабле мира» до Европы - люди узнали, что скоро у них появится фордовский трактор, и тиражирование слова «Ford» сэкономило, как он считал, миллион долларов на рекламе и с лихвой окупило расходы на миссию мира.

    Чарли Соренсен тоже реабилитировал патрона. Мистер Форд совершил странный, но благородный поступок. Вот только плохо разобрался и в мадам Швиммер, и в ее окружении. Вернувшись домой, Генри не вспоминал о «Корабле мира». А по поводу критики газет в свой адрес говорил: «Они сделали мне лучшую бесплатную рекламу» (They gave me the best free advertizing I ever got)18.

     Миссия мира отнюдь не заглохла, хотя миссионеры страшно обиделись на Форда. Они говорили, что он удрал, как заяц, он не наш человек. Впрочем, утешались они, дальнейшее его присутствие стало бы только помехой - уже ясно, чем он собирался заняться в Гааге или Стокгольме. Конечно, рекламировать свой трактор — не для этого ли американский миллионер примазался к благородному делу мира? Посредничество продолжалось без Форда, но на его деньги. Локнер продолжал получать вещественные доказательства его приверженности идеалам.

     В конце октября 1916 г., прибыв для отчета в Детройт, Локнер застал «автомобильного короля» за редким занятием — собственноручным подписанием писем высочайшим особам. В них заключалась просьба принять мистера Локнера, который изложит его. Форда, взгляды на восстановление мира. (Обычно за Форда расписывался Либопд или кто-то из менеджеров, а машинописные копии часто оставались незаверенными. Каждая секунда дорога!) Послания были адресованы Вильгельму II, Николаю II, Президенту Франции Раймону Пуанкаре, бельгийскому королю Альберту I, итальянскому королю Виктору Эммануилу III, Папе Римскому Бенедикту XV и британскому министру иностранных дел19.

     Локнер решил, что успех не за горами. Даже в самой милитаризованной стране - Германии - его встретили с дипломатической учтивостью и, хотя не обещали устроить встречу с кайзером (он на фронте и переезжает с позиции на позицию!), снабдили молодого американца самым надежным документом на выезд из страны: удостоверением правительственного курьера, багаж которого досмотру не подлежал. Распространяйте свои воззвания где хотите! Подобные любезности, и не только со стороны высших чинов, но и простых немцев в мундирах, совсем не похожих на «воинственных тевтонов», укрепили уверенность, что война близится к концу. Только поведение Форда вызвало подозрения: тот отводил глаза, чего-то не договаривал и даже как будто сомневался в скором успехе.

     В декабре 1916 г. изрядно потрепанная Германия выступила с предложением созвать мирную конференцию. Избранный на новый срок Вильсон сдержанно сказал, что хотя ему неясны причины войны и условия, на которых державы хотят заключить мир, Соединенные Штаты готовы внести свой вклад в достижение мира, О пацифистах никто не вспомнил, но они торжествовали, вообразив, что дело пошло на лад. В. И. Ленин съязвил по этому поводу: «На улице пацифистов нечто вроде праздника»20. Он лучше их понимал международную обстановку.

     22 января 1917 г. Президент США выдвинул свои условия, как бы списанные с пацифистской программы: мир без победителей и побежденных, без аннексий и контрибуций, равенство народов, свобода морей и свобода торговли. Эти условия были заведомо неприемлемы. Германия и Франция восприняли их как издевку: что, надо сдать все позиции и списать потери? Да и Россия не собиралась вести переговоры с Германией на основе признания независимости Польши. Хрупкую надежду на перемирие переломили военные амбиции. 1 февраля правительство кайзера провозгласило неограниченную подводную войну - топить даже щепку, если она плывет в Англию. Через два дня Вильсон объявил о разрыве дипломатических отношений с Германией. До официального вступления в войну Соединенных Штатов осталось два месяца.

    Деньги на содержание миссии мира исправно приходили в Гаагу, хотя правительства и воюющих, и нейтральных государств ни разу не обратились ни к Форду, ни к делегации по мирному посредничеству. В начале февраля Генри сообщил Локнеру, что прекращает субсидировать ее в силу изменившихся обстоятельств. Они заключались в резком обострении отношений между США и Германией, что было понятно всем, кроме гаагских миротворцев. Теперь им ничего не оставалось делать, как собирать чемоданы. В апреле Соединенные Штаты вступили в войну с Германией на стороне Антанты, и американские войска стали перебрасываться в Европу. Военные действия разгорелись с новой силой и тянулись до ноября 1918 г. Хотя пацифисты сделали все возможное, они не могли добиться успеха.

    Свою неудачу они свалили на Форда, проклинали его на чем свет стоит. Им казалось, что он «предал дело мира», когда мир был уже почти в руках. Да еще и оставил их без хорошо оплачиваемой и приятной работы, что тоже обидно. Локнер, который являлся «менеджером» той части фор-довского бизнеса, которая называлась «Нейтральная конференция по непрерывному посредничеству», заявил Либолду, что репутация главы компании пострадает, если он бросит дело, которое публично обещал довести до конца. Но Либолд ответил, что репутация тут ни при чем. Что бы Форд ни говорил и ни делал, нападать на него все равно будут. Невозможно понравиться всем. Главное наше оружие - это качество продукции. Как бы в Европе ни смотрели на Форда, там будут покупать его автомобили и трактора 21.

    Локнер мрачно писал, что неудача миссии мира раскрыла идеалистам глаза. Стало ясно, что благими пожеланиями войну не остановить. Милитаризм и войны неизбежны, пока существует система наживы, позволяющая кучке людей ввергать мир в пучину бедствий 22. Он заговорил почти как сам Генри Форд. Но для некоторых участников круиза поездка в Европу явилась подарком судьбы: несколько молодых пэр нашли свое счастье, и «ощутимым результатом борьбы за мир» стали родившиеся у них дети. Феминистки тоже могли быть довольны: после войны их голос услышали наконец и политики. В августе 1920 г. в силу вступила 19-я поправка к Конституции США, которая предоставила право голоса женщинам.

    Розика Швиммер перебралась в 1921 г. в Соединенные Штаты и прожила долгую жизнь, омраченную, правда, проблемами с получением американского гражданства. Как пацифистка, она отказалась подписать обязательную и для мужчин, и для женщин клятву лично защищать эту страну с оружием в руках. Розика заявила, что в свободном мире каждый имеет право на свои убеждения. Она продолжала зарабатывать лекциями и литературным трудом, снимала хорошую квартиру в Нью-Йорке, помогала некоторым иммигрантам из Европы (Альберт Эйнштейн назвал ее своим «ангелом-хранителем»), носилась с идеями создания всемирного женского архива, мирового правительства (способного предотвратить войну) и даже пыталась, но безуспешно, получить от Форда денежную субсидию. Она пережила «автомобильного короля» на год, скончавшись в 1948 г.23

     Возвратившись из Норвегии, Генри с головой ушел в дела компании, но поддерживал свое реноме пацифиста, атакуя время от времени (через газеты) программу военных приготовлений. «Армия и флот - это оружие заблуждающейся, беспомощной, бездарной Уолл-стрит... Военные тренировки гораздо хуже разовьют людей физически, чем наш популярный спорт, например бейсбол, в сочетании с хорошими условиями труда и воздержанным образом жизни» - такую, например, телеграмму адресовал Форд Нью-йоркскому клубу республиканцев в январе 1917 г., а меньше чем через месяц США разорвали дипломатические отношения с Германией 26.

     Тогда Форд объявил, вопреки всем ожиданиям, что предоставляет свои заводы в распоряжение правительства Соединенных Штатов на бесприбыльной основе. Популярность «автомобильного короля» не пострадала, ибо как нельзя лучше соответствовала новому национальному приоритету- обороне страны. Однако ему предстояло расхлебывать пренеприятную историю: разбираться в суде с влиятельной патриотической газетой «The Chicago Tribune».

Генри Форд - анархист?

    Дело было так. Весной 1916 г. резко обострились отношения Соединенных Штатов с Мексикой. В Мексике шла гражданская война, и повстанцы нарушали американскую границу у Рио-Гранде, пугая местных жителей. Чтобы покарать налетчиков, американцы провели первый в истории США механизированный рейд через границу, атаковав на трех автомашинах «додж» их штаб, устроенный на ранчо, Мексиканцы не заподозрили в подъехавших «туристах» вооруженных рейнджеров, обычно ездивших на лошадях, и за несколько минут были частью перебиты, частью рассеяны. Лихая атака удалась благодаря использованию автомобиля, хотя и не фор-довского.    

Чтобы не допустить разрастания конфликта, президент Вильсон мобилизовал национальную гвардию. Призванные в нее могли спокойно выполнять свой долг - за ними сохранялись их места и заработная плата. Ford Motor Company не являлась исключением — 89 мобилизованным оставили жетоны, служившие пропусками на завод, а их родственники могли приходить в контору за зарплатой. Но патриоты проявляли бдительность. Детройтский корреспондент «The Chicago Tribunes обьехал ряд компаний с одним и тем же вопросом: намерена ли ваша фирма сохранить места за рабочими, которые будут защищать Соединенные Штаты с оружием в руках?

    С компанией Форда произошло недоразумение. То ли менеджер Фрэнк Клингенсмит, отвечавший на вопросы репортера, что-то напутал, то ли репортер исказил факты, но его отчет гласил, будто Форд увольняет призывников и лишает их средств к существованию25. 23 июня появилась разгромная передовица «Форд - это анархист». Чего в ней только не было: ему наплевать на безопасность соотечественников, он возомнил себя неприкосновенным, государство для него ничто, он вырядился в тогу миро-творца, чтобы пособничать врагам и набивать свой карман, раз у него бизнес в Мексике. Ведает или не ведает Форд, что творит, но он бросает вызов обществу. Он и «невежественный идеалист», и «анархист». Возмущенный Генри дал официальное опровержение и потребовал извинений. Опровержение напечатали, но издатель газеты полковник Роберт С. Маккормик наотрез отказался извиниться и признать статью неправильной.

    «Автомобильный король» был возмущен до глубины души не только потому, что напечатали вранье. Анархист в его представлении - это террорист с бомбой и револьвером. Как можно обвинить признанного всеми миротворца, противника насилия в бандитских намерениях или действиях? А «невежественный идеалист» — это значит дурак вдвойне? Они что, с ума сошли? Ничего, иск в миллион долларов за клевету отрезвит этих писак. Форд позабыл, что, став общественным деятелем, он должен более терпимо относиться к критике, а ведь его могли назвать и похуже — ослом, например. Газета, конечно, употребила слово «анархист» в переносном смысле, имея в виду неуважение к властям, отрицание государственных интересов. Но Генри решил дать бой по всем правилам. Он мобилизовал не только адвокатов, но и репортеров, организовав свой пресс-центр в Маунт-Клеменсе, городке в штате Мичиган, где должен был начаться судебный процесс. Место было выбрано по настоянию ответчика - оно населено фермерами, а где-нибудь вблизи Детройта все присяжные будут за Форда.

    Процесс начался в мае 1919 г. и занял около трех месяцев 2Ь. Расследовали на нем не то, какую политику компания проводила в отношении призывников. В сокрытии истины «The Chicago Tribune* обвинить было нельзя, раз она напечатала фордовское опровержение. Ответить газета должна была за слова «анархист» и «невежественный идеалист», которые отказалась взять обратно. Форд был уверен, что выиграет: за эти годы он достойно поработал на оборону, укрепил свою репутацию выдающегося промышленника. Так можно ли его считать взаправду анархистом, идеалистом и невеждой?

     Форд не знал, как отнесутся к нему газеты и захотят ли правильно освещать процесс. На процессах Генри хотел выступить и с изложением своих взглядов. Для этого нужна своя пресса, и его газетой стала «The Dearborn lndependent», сыгравшая огромную роль в распространении политических взглядов Форда (журнал «Ford Times» для этого не годился, он освещал лишь автомобильную тематику). Пресс-центр провел огромную работу, выявив, какие органы печати в стране дружественны Форду, а какие нет. Последних оказалось почти в пять раз меньше. Места, где выходили те и другие, пометили разноцветными флажками на огромной карте США.

     Чикагская газета должна была доказать обоснованность эпитетов, которыми наделила Форда. И она пошла по самому простому пути. Зачем обсуждать деятепьность истца? Чтобы убедить присяжных в, его невежестве, достаточно устроить ему экзамен на знание истории, литературы и политической системы США. Точно выяснить, понимает ли он значение слов «анархист» и «идеалист», на которые обиделся. Провести экспертизу его многочисленных интервью в печати - не пытался ли истец и в самом деле проповедовать анархию? А чтобы всем стало понятно, почему «The Chicago Tribune» с таким рвением изучала положение призывников во время конфликта с Мексикой, надо выставить свидетелей, готовых напомнить суду и присяжным, что творилось на границе. Кто сделает это лучше доблестных техасских кавалеристов?

     Присутствующие в суде, разинув рты, разглядывали приехавших с юга загорелых людей в широкополых шляпах, сапогах со шпорами и с патронными лентами на поясах. С ними было немало хлопот. Чтобы удержать их в Маунт-Клеменсе и предотвратить развлечения в стиле Дикого Запада, сотрудники «The Chicago Tribune» придумали для них культурную программу: возили на бейсбол, на танцы с местными девушками и даже устроили экскурсию к Ниагарскому водопаду. И хотя суд не счел их важными свидетелями по делу Форда, рейнджеры внушительно подтвердили суду и присяжным - да, жарко было на границе три года назад.

     На подобных процессах приходится нудно доказывать или оспаривать каждую, даже смешную мелочь. Преподобный Маркуис засвидетельствовал, что Генри Форд - патриот, поскольку в школе английского языка для иммигрантов вывешены американские флаги. Суд заслушал экспертов из университетских профессоров, чтобы установить, не пытался ли истец проповедовать идеи Прудона или Бакунина и не является ли его изречение «война — это убийство» частью анархистского учения. Эксперты решили, что, скорее всего, нет, ведь так выражался и Джордж Вашингтон. Эдсел Форд рассказал о вкладе своего отца в оборону страны. Однако адвокат ответчика напомнил, что Генри много раз критиковал подготовку США к войне. Его «политический портрет» составляли по частям, как сейчас делают фоторобот разыскиваемого преступника.

     Суд удовлетворил просьбу адвокатов «The Chicago Tribune» проэкзаменовать истца на уровне средней школы. Ни на один вопрос Генри не ответил правильно. Американскую революцию он перепутал с англо-американской войной 1812 г., изменника из штаба Джорджа Вашингтона Бенедикта Арнольда с журналистом Арнольдом, выпустившим книгу о фордовском заводе. Но не скрывал своего удивления: джентльмены, зачем я должен столько помнить? Я всегда найду человека, который мне это расскажет за пять минут. Когда Форду устроили тест на грамотность, предложив прочитать вслух какой-то текст с длинными фразами и сложными словами, он уклонился, сказав, что не взял с собой очки.

Вот изложение отрывка из судебного отчета:

- Признаете ли вы себя невежественным человеком?

- Не во всех, а в некоторых вопросах.

- В некоторых вопросах?

- Да.

    -
Вы согласны с тем, как вас назвали в статье, а именно невежественным идеалистом?

-
Нет. Это означало бы, что я вообще ничего не знаю.

    -
Вы хотите сказать, что не знаете очень многого, но в то же время вы не круглый невежда?

-
Да, я не круглый невежда.

    -
Мистер Форд, чтобы покончить с этим, готовы ли вы признать в целом, что вы невежественный идеалист?

-
Нет.

    - Теперь расскажите суду, кто, по-вашему, идеалист, раз вас оскорбило это слово.

    - Идеалист, я думаю, это тот, кто помогает людям стать зажиточными. Наверное, я кое-что сделал для этого.

    - Ну вот, чего же вы еще хотите, - с удовлетворением сказали поверенные чикагской газеты. - Невежество истца доказано и сомнению не подлежит. Значений слов «анархист» и «идеалист» он тоже не знает, так что обиделся напрасно, и весь его иск яйца выеденного не стоит.

     Однако присяжные (почти все из местных фермеров) задумчиво чесали в затылках. Так-то оно так, но эти джентльмены не все учли. Адвокаты Форда верно говорят: разве человек, выпустивший более двух миллионов автомобилей, может быть невеждой? Разве один из самых богатых американцев может быть анархистом? Последние доводы показались им более убедительными, чем пробелы в школьных знаниях, естественные для немолодого уже человека. Присяжные решили мудро: они признали газету виновной в клевете, но не нашли никаких доказательств того, что злополучная передовица причинила Форду материальный ущерб. Поэтому постановили взыскать с ответчика не миллион долларов, а... шесть центов и судебные издержки.

    Только через 21 год, в день своего 77-летия, Форд получил от редакции «The Chicago Tribune" официальное письменное извинение полковника Маккормика, видимо, в качестве подарка. Полковник сослался на «психологию военного времени», которая выкидывает удивительные штуки с людьми. Он разрешил Форду это письмо опубликовать, но старый «автомобильный король» равнодушно спрятал его в сейф с личными бумагами 21. Зачем ворошить прошлое? А все же этот писака запомнил процесс, хотя прошло столько лет!

     Америка увидела двуликого Форда. Образованные граждане убедились, что «властитель умов» - полуграмотный механик, сумевший сделать деньги. Может, он и гений по автомобильной части, но невежда во всем остальном. Карикатуристы рисовали Генри в виде тупицы-школьника, которого учитель заставил тысячу раз написать на доске, кем был Бенедикт Арнольд. Зато простые люди, особенно фермеры, решили, что Генри -«свой». Да и он не переживал, что об отсутствии у него школьных знаний узнала вся страна. Нашу великую Америку сделали трудяги вроде меня, без степеней и дипломов, рассуждал «автомобильный король». Значение тех каверзных слов, которые его задели, он понимал интуитивно. Как и все, чем руководствовался в делах.

Форд - милитарист?

     Когда Генри Форд покончил с «миссией мира», он стал, как все, работать на оборону. Такой неожиданный поворот вызвал не меньшее недоумение, чем «Корабль мира». Максим Горький в предисловии к советскому изданию книги Л. П. Локнера сожалел, что «американский Дон-Кихот» купился на выгодные военные подряды и поставки. «Самое прибыльное дело, — обличал таких оборотней пролетарский писатель, — это обращать людей в калек и покойников». Локнер тоже считал, что Форд легко пожертвовал своим миролюбием, забыл прежние обещания спустить на своих фабриках американский флаг и поднять международный. Причины тому -его импульсивность, легкомыслие, безответственность25. Правда, Локнер, видимо, что-то спутал насчет американского государственного символа. Мичиганский еженедельник «War Weekly», печатавший военную хронику, изложил слова Форда иначе: «Я не верю в наш флаг. Когда война закончится, его надо будет спустить и никогда не поднимать вновь»29.

     Военные заказы в годы Первой мировой войны обернулись новыми видами производства для многих компаний, включая автомобильные. Но огнестрельного оружия и боеприпасов автомобилестроители не выпускали. Помимо грузовых, легковых и санитарных машин, они поставляли авиационные моторы Liberty {«моторы свободы»), а в инструментальных цехах делали саперные лопатки, штыки, каски.

     Но «военная стратегия» Генри Форда отличалась своеобразием. Он был уверен, что методы поточного производства автомобилей универсальны и произведут переворот во всех областях. Хотя патроны, снаряды, винтовки уже давно выпускались в массовых количествах, осталось распространить принцип конвейерной сборки на сложную военную технику. К выпуску вооружений он отнесся не как бизнесмен, рассчитывающий на прибыль, а как естествоиспытатель и экспериментатор. Какая разница, что собирать на конвейере - автомобиль, самолет, танк, корабль? Они ведь тоже состоят из стандартных частей! Свои предложения Форд выдавал не в виде детально проработанных технических проектов, а в газетных интервью30. Они ошарашивали людей не меньше, чем рассказы легендарного барона Мюнхаузена.

    Для начала Форд заявил, что отказывается от прибыли. Он не из тех, кто наживается на убийствах. Если поступления превысят расходы, он возвратит разницу в госбюджет. Второе: если его компания до войны выпускала тысячу автомобилей в день, то теперь она готова удвоить усилия и строить в день по тысяче малых подводных лодок и по три тысячи авиационных моторов!

     «Автомобильный король» и раньше носился с идеей управляемой одним человеком миниатюрной подлодки, которая несет мину на длинном штыре и взрывает ее о днище неприятельского корабля. Что-то вроде подводной модели Т, заключенной в стальную капсулу. Десятки тысяч таких субмарин, выйдя в море, не подпустят врага к берегам США. Неясным оставалось, правда, что больше пострадает от взрыва: вражеский броненосец или фордовская лодка. Помощник военно-морского министра Франклин Д. Рузвельт только пожал плечами по поводу этой фантазии фермерского сына.

     Но недостатка в идеях у Генри не было. В августе 1917 г. он заговорил о выпуске конвейерным способом военных аэропланов. Он убеждал изумленных репортеров, что в этом нет ничего невозможного. Форд даже назвал ориентировочную себестоимость летательного аппарата - 25 центов за фунт веса! Можно выпустить, скажем, 150 тыс. воздушных машин, если получить из Англии образец сбитого германского самолета. Управляющий Британской компанией Форда ответил, что эту просьбу можно выполнить, но такие посылки делаются с разрешения правительства. «Вы ведь, конечно, в контакте с Вашингтоном?» Больше Форд о массовом военном самолете не вспоминал до Второй мировой войны.

     Следующим предложением было выпускать на конвейере по тысяче легких двухместных танков в день. Все та же идея массового автомобиля с мотором в 20 л.с, только в броне. Армейское начальство заинтересовалось ею, поскольку гусеничные машины уже применялись в Европе для прорыва укрепленных линий. Но это были громадные, неуклюжие, с трудом ползавшие стальные черепахи с пулеметными башнями по бокам.

    Летом 1918 г. несколько экземпляров фордовского танка в присутствии Генри испытали на полигоне, изрытом траншеями. Они неплохо ездили по ровной местности, но проваливались в траншею и застревали в ней, задрав нос и отчаянно буксуя. Машина оказалась слишком коротка. «Что будем делать?» - поинтересовался у Форда офицер. Тот не смутился: «Мы выпустим так много танков, что застряв в окопе, они послужат мостками для наступающей пехоты». Это экстравагантное предложение обезоружило военных, и Форд получил заказ на 15 тыс. танков. Но война закончилась прежде, чем «бронированный фордик» довезли до театра военных действий. Сколько их удалось построить, неизвестно.

     Не довелось участвовать в боях и противолодочному кораблю с гордым названием «Eagle» («Орел»). Это судно типа сторожевого, оснащенное глубинными бомбами и длиной метров в шестьдесят. Проект был разработан не в компании Форда, а отобран по конкурсу в военно-морском министерстве. «Автомобильный король» пообещал спускать со стапелей по одному «Орлу» в день и получил заказ на 112 кораблей. Контракт с ним заключили потому, что судостроительные компании были завалены другими заказами. Форд отважился строить морские суда далеко от моря, у речного причала близ Детройта, где впоследствии расположился Ривер-Ружский завод. Оттуда они по системе Великих озер и реке Св. Лаврентия могли перебраться в Атлантику. Давнишний партнер Генри архитектор Альберт Кан построил колоссальную коробку - полкилометра в длину, более 100 м в ширину и 30 м в высоту. В ней разместились три сборочные линии, по семь «Орлов» на каждую. К августу 1918 г. первое судно отправилось «бить кайзера», но война закончилась через три месяца.

     Воспроизвести конвейерную сборку на судоверфи оказалось чистой воды утопией. Не было времени, чтобы отладить процесс, а приемщики требовали изменить в конструкции то одно, то другое. Поточное производство не терпит такого вмешательства. До перемирия с Германией в ноябре 1918 г. построили всего семь судов, из которых два успели добраться до океана. А еще предстояли испытания в открытом море, а не на тихой реке, где сидели рыбаки с удочками. Но получив заказ на 46 млн дол., построив завод, причал, а также значительно расширив и углубив устье реки Руж за государственный счет, Генри Форд продолжал выпускать ставшие ненужными суда и заодно готовил плацдарм для будущего автотракторного гиганта. К маю 1919 г. сделали 60 «Орлов» и на этом поставили точку. Производительность завода не превысила двух кораблей в неделю, хотя и это была рекордная быстрота.

     Сенатор Генри Кэбот Лодж, прочитав в газетах разгромные статьи о фордовских «Орлах», потребовал расследования этого вопиющего провала, покрытого за счет налогоплательщиков. Военно-морской департамент вступился за Форда, заявив, что это был необходимый эксперимент, суда сработаны на совесть, да и прибыль слишком мала, чтобы начать дело о мошенничестве. Несмотря на невыполнение в срок военного заказа, Форд построил суда, пригодные к дальнему плаванию. После войны они патрулировали в Белом море и покинули Архангельск в августе 1919 г.31

     Гораздо успешнее осуществлялись поставки привычной продукции. 33 тыс. грузовых и легковых автомобилей и б тыс. санитарных машин были проданы армии США и странам Антанты с 15-процентной скидкой. Фордовские механики сконструировали станок, с помощью которого удалось понизить себестоимость изготовления цилиндров для авиамоторов «либерти» с 24 до 8,25 дол. за штуку. Военное министерство и поручило Ford Motor Company делать эти цилиндры, которых она изготовила более 415 тыс., а сборкой занимались другие автомобилестроители. Но и сама компания Форда изготовила около 4 тыс. этих моторов. Завод в Хайленд-Парке производип также каски, противогазы, зарядные ящики, детекторы для обнаружения подводных лодок, броневые листы для танков. Фордовские инженеры сконструировали также авиабомбу.

     Нет оснований считать, что на период с апреля 1917 по ноябрь 1918 г. компания Форда превратилась в этакого военно-промышленного монстра, «фабриканта смерти». Лишь часть ее заводов была загружена оборонными заказами, и только 4% автомобильной продукции, выпущенной за время участия США в войне (39 тыс. машин из 980 тыс.), было использовано для нужд армии, а танки и корабли не участвовали в боях. Можно лишь гадать, насколько эффективными они оказались бы на войне. Генри Форд подходил и к гражданской, и к военной продукции как производственник, делая упор на низкую себестоимость, массовость и применение готовых стандартов и методов. Он и его инженеры были дилетантами в вопросах использования боевой техники по назначению. Система оборонных подрядов, когда фирма реализует проект, разработанный в тесном контакте с военными, еще не была достаточно развита.

     Возвратил ли Генри Форд в бюджет государства прибыль от военных поставок, как обещал, и сколько компания на войне заработала? Цифры прибылей, называемые в литературе, очень сильно разнятся. По одной версии, это 29 млн дол., по другой - 8,1 млн (с вычетом налогов, составили чуть больше 900 тыс. дол. Отделить военную прибыль от гражданской по финансовым документам оказалось проблематичным; в фордовской бухгалтерии все доходы и расходы суммировались, но историки утверждают, что прибыли Форд не вернул.

     Когда в 1922 г. один из биографов Форда написал, что глава компании отдал государству прибыль от военных поставок — 29 млн дол., удивленный министр финансов Эндрю У. Меллон передал Генри, что поступление такой суммы не заприходовано. Форд пригласил чиновника из министерства, чтобы подсчитать, сколько он должен правительству, но дальше история обрывается. Легенда о возвращении прибыли время от времени оживала, но тем, кто обращался в Ford Motor Company за дополнительной информацией, дарили по экземпляру книги, где говорилось, что Генри отдал все сполна. Но никаких подтверждающих документов ни в архивах компании, ни в министерстве финансов США не обнаружено32.

     Конечно, эти деньги не пропали, поскольку Форд в них нуждался. В 1919 г. он приобрел компанию в полную семейную собственность и залез в долги, а в 1920 г. произошел экономический спад и пришлось на два месяца остановить производство. Да и Ривер-Ружский завод надо было достраивать. Законно полученную прибыль можно выбросить, возвратить, подарить или использовать по назначению - преступления тут нет. Зато Генри в автобиографии подчеркнул, что наживаться на войне а высшей степени безнравственно 33. Характерный почерк Форда: показать свое негативное отношение к военной наживе, но вместо бесполезного возврата денег в казну увеличить выпуск автомобилей и тракторов и снизить на них цены. Ведь деньги должны служить потребителям, а не лежать на правительственных счетах!

     В юридическом смысле Форд ничего не был «должен» правительству. Скорее всего, и правительство не ожидало от него возврата прибылей. Генри много всего обещал: и скорее сжечь свой завод, чем отдать его для военных заказов, и вернуть парней из окопов к Рождеству, и строить по кораблю в день, и запустить в небо, как голубей, 150 тыс. самолетов. И хотя Генри, когда хотел, выполнял обещанное: например, вложил миллион долларов в миссию мира, - он гораздо больше «зарабатывал» на своих широко рекламируемых намерениях.

Боевой Восемнадцатый год

     Еще в начале 1914 г., когда Генри Форд объявил свою программу «пять долларов за рабочий день», в некоторых головах возникла идея выдвинуть его на какой-нибудь государственный пост, например губернатора Мичигана. Его идеи впечатляли своим здравым смыслом, прямотой и бескорыстием: такой человек не должен оставаться вне политики! Форд отказался даже обсуждать этот вопрос, но через год некоторые видные республиканцы штата заговорили о выдвижении его на пост вице-президента или даже Президента США на выборах 1916 г.

     Газеты писали, что с таким кандидатом не понадобится никакая агитационная кампания. Той партии, на чьей стороне будет Форд, победа обеспечена. И хотя его имя пользовалось высоким рейтингом в предварительных списках республиканцев, своего согласия он не дал, и национальный съезд Республиканской партии снял его кандидатуру.

     Предпочтений той или другой партии Генри не оказывал, но как и миллионы американцев, симпатизировал Вудро Вильсону, удержавшему Америку от войны. Нежелание поддержать экспедицию на «Корабле мира» Форд ему простил - все-таки президент был миротворцем, а не «военным ястребом». В июле Вильсон прибыл в Детройт и посетил фордовский завод в Хайленд-Парке. Рабочим разрешили оставить станки и выйти встречать президента, и они с энтузиазмом выкрикивали приветствия и размахивали звездно-полосатыми флагами. Люди из предвыборного штаба Випьсона намекнули Форду о денежном взносе на избирательные нужды. Генри выписать чек отказался, но потратился на печатание и распространение агитационных листовок в пользу Вильсона. «Автомобильный король» провел и личную агитацию за его переизбрание - в форме газетных интервью, рассчитанных на простой народ.

     Пройдя на второй срок, Вильсон не остался в долгу и незадолго до окончания войны предложил Генри баллотироваться в Сенат США. «Мистер Форд, мы переживаем очень трудные времена, когда каждый должен пожертвовать своими интересами ради страны. Вы единственный человек в этом штате, который способен, став сенатором, помочь нам установить прочный мир — такой, о котором сами мечтаете». Мичиган поставлял в Капитолий в основном республиканцев, а Форд, по расчетам Вильсона, станет на сторону демократов, и шансы на победу у него исключительно высоки. Президент хотел сделать промышленника проводником идеи Лиги Наций, считая, что она во многом близка его идеалам и представлениям о послевоенном устройстве мира.

     Генри дал согласие неохотно. Перспектива бопьшую часть времени проводить в Вашингтоне, читать бумаги и произносить речи не очень-то собпазняпа его. Не решена самая главная проблема - избавиться от компаньонов и забрать управление Ford Motor Company в свои руки. Но чтобы не обидеть Вильсона и остаться на виду у общественного мнения. Форд решил действовать как независимый кандидат, точнее, войти в списки и Демократической, и Республиканской партии для прохождения «прай-мериз» - первичных выборов, опредепяющих рейтинг кандидата. Законы Мичигана разрешали это. Генри рассчитывал только на свою популярность и решил так: «Захотят меня выбрать - пожалуйста, но я не потрачу на это ни цента». Он или положился на «авось», или не представлял себе, что такое избирательная кампания.

     Наиболее авторитетные республиканские газеты с недоумением восприняли весть об официальном выдвижении Генри. Его появление в Капитолии «создаст вакуум» и в законотворчестве, и в автомобильной промышленности. В Сенате делаются законы, а не «Жестяные Лиззи»! Резко критиковали способности Генри республиканские экс-президенты Уильям Ховард Тафт и особенно Теодор Рузвельт, поставивший Форду в вину экспедицию на «Корабле мира» и никчемный пацифизм, который «деморализовал» американский народ.

     Старый полковник Рузвельт, четверо сыновей которого пошли на войну и один погиб летом 1918 г., определял пригодность государственного деятеля по меркам античной доблести: самому пролить кровь за отечество или пожертвовать сыном. Он тщетно добивался в Белом доме разрешения набрать добровольцев и отправиться с ними во Францию, как двадцать лет назад на Кубу во главе полка из лихих ковбоев. Не получив разрешения, он возненавидел Форда и его сына как укрывающихся в тылу богачей. Эдсел Форд получил законную отсрочку от призыва, имея малолетнего сына и бронь за выполнение военных заказов, но злые языки говорили, что от участия в боях уклонились сыновья кайзера Вильгельма и сын Генри Форда!

     Генри без всяких усилий победил по демократическому списку. На вопрос, какой закон он станет продвигать в первую очередь, он сел на любимого конька: это будет закон об отмене патентов. От них никакой пользы изобретателям, а промышленности и потребителям только ущерб. Зато его соперник от республиканцев Трумэн Ньюберри, бывший военно-морской министр в кабинете Теодора Рузвельта, щедро тратил собранные в свой избирательный фонд деньги. Он без устали говорил о политике и печатал патриотические статьи. Результат не замедлил сказаться: на республиканских «праймериз» Форд оказался на втором месте, причем отстал значительно.

     Соперник «автомобильного короля» оказался настоящим кулачным бойцом в политике. Темой, которую он навязал Форду, был «американизм» - прекрасная, патриотическая тема. Что по ней может сказать мистер Форд? Не потому ли он отмалчивается, что ему нечего сказать? Похвалялся вызволить парней из окопов к Рождеству, а сам вызволил только своего сына!

     В политической драке все приемы хороши, и следующий выпад Ньюберри сводился к тому, что Форд укрывает у себя на заводе немецких шпионов. Механик Карл Эмде, работавший с 1908 г. в компании Форда, мог сколько угодно фотографировать завод или «моторы свободы» и передавать сведения врагам. «Генри Форд готов дать ему такой шанс». То, что Эмде гражданин США и что он так усовершенствовал производство авиационных моторов, что сэкономил военному ведомству 345 тыс. дол. в месяц, газета, разумеется, опустила.

     Клеветническая статья вышла в воскресенье 3 ноября, за два дня до выборов, что почти не оставило Форду времени для маневра. Его пресс-секретарь Эдвин Г. Пипп успел подготовить опровержение, чтобы передать в утренние газеты 4 ноября, но Форд задержал его подписание, захотев вначале утешить честного Эмде. Опровержение опоздало, и люди шли к избирательным урнам с пачками газет, перепечатавших статью о «вражеском гнезде». Несмотря на мастерски нанесенный сопернику «удар ниже пояса», Ньюберри ненамного опередил его — 217 тыс. голосов против 212 тыс. У «автомобильного короля» были реальные шансы на победу, и кто знает, как повернулась бы в этом случае американская политика. С приходом Генри в Сенат перевес республиканцев свелся бы к минимуму, и проект Лиги Наций мог пройти34.

     Впрочем, победитель рано торжествовал. Он разозлил очень злопамятного и мстительного человека. Форд нанял лучших детективов, чтобы раскопать материалы, дающие повод к серьезным обвинениям, например в коррупции. Те не нашли компромата, но Генри так надавил на Конгресс и правительство, требуя расследования расходов Ньюберри на избирательную кампанию, что в Департаменте юстиции пришли к выводу, что нарушения имели место.

     Ньюберри грозил уголовный суд и не меньше двух лет тюрьмы, но Верховный суд США отменил его уголовное преследование и констатировал превышение правительством своих полномочий в деле регулирования избирательных кампаний в штатах. Федеральный закон о коррупции регламентировал расходы кандидата на выборную должность, но не расходы комитета по проведению выборов. Уличить самого Ньюберри в финансовых злоупотреблениях не удалось, но Генри не успокоился: он заставил сенатский комитет по привилегиям пересчитать избирательные бюллетени. Пересчитали и нарушений не нашли, но Ньюберри стал одиозной фигурой. Поняв, что спокойно работать ему не дадут, он счел за лучшее подать в отставку. На его место пришел бывший друг и бывший компаньон Форда Джимми Казенс, побывавший на посту мэра Детройта.

     Первая мировая война закончилась в ноябре 1918 г. без участия пацифистов и Форда, но их миссия была не напрасной. «Корабль мира» и конференция по непрерывному посредничеству олицетворяли новый вид дипломатии — не профессиональной и тайной, а «народной», открытой, исходящей от обеспокоенной общественности. Это первая крупная попытка такого рода, предпринятая частными лицами на свой страх и риск. Если не результат, то намерение удалось, и тут Генри Форд сыграл выдающуюся роль. Ни один бизнесмен, кроме него, не взялся финансировать подобную акцию. Снарядив экспедицию мира и приняв в ней участие, Генри Форд поддержал союз пацифистов и феминисток, не будучи ни проповедником всеобщей любви во Христе, ни сторонником женской эмансипации. Рационалист и прагматик, он хотел не просто остановить войну, а расследовать глубинные причины ее возникновения. «Мне не удалось открыть ни одной честной и серьезной причины мировой войны»35, - писал он.

     Считая ее разжигание исключительно кознями международных банкиров, он решил вмешаться и предложить свою альтернативу решения глобальных экономических проблем. Если денежный капитал — за войну, то производители полезных и нужных людям товаров - за мир. Пусть народы и правительства сделают выбор: не лучше ли делать трактора вместо пушек? Генри отважно бросил вызов денежным тузам, на свой манер понимая их роль и конкурируя с ними за влияние на умы и сердца людей.

     Форд никогда не хотел войны, он являлся сторонником мира и остался им. За что ему и досталось от патриотической прессы. «Автомобильному королю» пришлось начать военное производство, но такой шаг был вынужденным - не садиться же в тюрьму за отказ снабжать армию! Кстати, подвернулась возможность поэкспериментировать в области массового производства военной техники.

     Было нечто более важное, чем война, мир, текущая работа, - это причины всемогущества денежного капитала. Форда волновали именно они. На «Корабле мира» решить загадку не удалось, но мысль Форда билась над поиском универсального, как модель Т, объяснения социальных дисфункций. В конце концов он пришел к антисемитизму. «Автомобильный король» легко уверовал в зловещую силу еврейства и его тайного мирового правительства. В их руках золото, пресса, влияние на людей, а генералы, короли и президенты со своими армиями и флотами пляшут под еврейскую дудку. Это как нельзя лучше отвечало его складу ума, искавшего простого, однозначного объяснения всех событий в мире.
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Глава 8

«А паразиты — никогда!»

Наилучшим способом защиты народа от власти денег является промышленная система, покоящаяся на сильном и здоровом основании благодаря тому, что она оказывает полезные услуги обществу.

Генри Форд

     Генри Форд был уверен, что идея, полезная обществу, — это не привилегия профессиональных политиков. Хорошая идея всесильна, когда овладевает массами. Модель Т пользуется небывалым успехом, потому что основана на хорошей идее. А вот война не решает никаких жизненных проблем, но становится источником наживы для одних и горя для других. Все хорошее и плохое в этом мире имеет свое начало. Стоит немного подумать (а люди к этому не склонны, они предпочитают жить чужим умом), и оба начала раскроются как на ладони.

     При всей своей озабоченности мировыми проблемами Форд никогда не интересовался социализмом. И не только потому, что штудировать Маркса или Каутского оказалось бы ему не под силу. Его отталкивали идеи классовой борьбы и коллективизма. Да и Маркс говорил о капитале вообще, безотносительно к тому, в чьих он руках и на кого работает. Будь Генри поэтом-песенником, он сочинил бы что-нибудь похожее на «Интернационал» с его знаменитой фразой «а паразиты — никогда!». Но без «последнего и решительного боя» и объединения трудящихся всех стран: дельный человек должен добиваться успеха самостоятельно. В нем бродила не пролетарская, а протестантская закваска: богатый лентяй или бедный — оба одинаково бесполезны. Надо улучшать жизнь трудом, а не сидеть сложа руки. Тогда появится все, что нужно для счастья.

Детройтский мечтатель

     Источник счастья и благополучия - честный труд, источник зла, горя, страданий — всевластие денег. Если конкретно, то для счастья необходим труд высокопроизводительный (чтобы время и энергия не растрачивались впустую), полезный для общества и свободный, чтобы его плоды у человека не отнимали. А деньги становятся источником зла, когда из необходимого инструмента обмена они превращаются в высшую цель жизни'.

     Деньги можно делать двумя способами: либо отнимая их у кого-то, либо принося пользу людям. Первый путь не создает новых благ, и даже тот, кто наживается за счет других, не всегда богатеет. Второй путь приносит двойную выгоду - производителю и потребителю, продавцу и покупателю. Беда, если промышленнику нужны только деньги: он вздувает цены на товары, берет займы вместо того, чтобы лучше организовать производство, платит рабочим гроши. От этого плохо всем, и ему в том числе. Еще хуже капиталисты: это банкиры, биржевики, рантье, получающие проценты и дивиденды, не трудясь. И наконец, заключал Форд, есть могущественные силы, превратившие деньги в источник вселенского зла. Он назвал их международными банкирами, за неимением другого определения.

     Оба начала - производственное (трудовое) и денежное (капиталистическое) - с незапамятных времен борются как в экономике, так и во всей человеческой жизни. Их борьба определяет ход истории. Войны, революции, великие открытия, подвиги или преступления - проявление обоих начал. Мир был бы лучше, чем он есть, и большинство людей жило бы лучше, не сложись роковой диспропорции в роли труда и денег. Но не все так безнадежно, если следовать здравому смыслу.

     Во-первых, надо поднять производительность труда в промышленности и сельском хозяйстве. Во-вторых, развивать транспортную систему, укорачивать расстояния между производителем и потребителем и снижать издержки. В-третьих, просвещать людей, демонстрировать успехи производства и неустанно разоблачать пороки, праздность, неэффективность, бесполезные богатство и нищету, связанные с «миром денег». А миру бизнеса доказать, что массовый потребитель как источник денег надежнее любого банкира или богатого компаньона.

     В годы войны «автомобильный король» собрался просветить людей насчет ее причин, но «Корабль мира» стал орудием пацифистов, хотевших просто остановить войну. Конечно, сделать это было нужно, но не докопаться до ее корней все равно, что косить траву, - она снова вырастет. Воспользоваться судебным процессом против «Тле Chicago Tribunes для разоблачения мирового зла опять не удалось. Пришлось отвечать на дурацкие вопросы, как школьнику. Зато процесс, который затеяли братья Доджи, предоставил возможность высказаться о том, кому должна служить частная компания - обществу или тем, кто вкладывает в нее капитал.

     Машиностроители Джон и Хорас Доджи были досаднейшей помехой Генри Форду. От их услуг Ford Motor Company отказалась, как только наладила собственное массовое производство. Но они остались компаньонами и получали дивиденды, на которые в 1912 г. решили построить свой автомобильный завод. Братья, однако, запомнили случай с Малкомсоном, когда этого крупного пайщика выгнали за попытку выпускать конкурирующий автомобиль. В августе 1913 г. Джон вышел из совета директоров и освободил пост вице-президента, который занял Джимми Казенс. Но доля Доджей в капитале (10%) сохранялась. Их автомобиля Форд нисколько не боялся, но был возмущен тем, что они конкурируют с его компанией на получаемые от нее деньги.

     В 1915 — 1916 гг. босс замыслил вдвое расширить мощности завода в Хайленд-Парке, построить доменную печь и литейный цех на реке Руж и до окончания строительства заморозить выплату дивидендов всем, в том числе себе. Возражали только Доджи. В августе 1916 г. он вложил в расширение производства почти всю накопленную прибыль и понизил цену автомобиля. Тогда Доджи подали на Форда и на Ford Motor Company в суд, заявив, что ответчик неизвестно на каком основании разбазаривает законные доходы акционеров.

     Генри принял вызов. Зная, что процесс будет освещать пресса, он решил сделать заявление о принципах компании — не менее эпатирующее, чем программа «пять долларов за рабочий день» или «Корабль мира». Когда поверенный Доджей стал допытываться у Форда о причинах столь странной политики, тот спокойно ответил, что не нашлось иного способа понизить прибыль, которая «просто чудовищна». «Для чего же еще существует компания, как не для прибыли?» - возмутился адвокат. «Для того, чтобы всем и всюду приносить как можно бопьше пользы», - ответил Форд. Обескураженный юрист удалился из зала суда, а на следующий день вновь стал взывать к ответственности руководителей компании перед инвесторами.

     Наша цель, продолжал Форд, не в том, чтобы делать деньги и пускать их в оборот, но создавать рабочие места, поставлять дешевые автомобили и «что-то на этом зарабатывать. Доход есть побочный результат всего этого... Компания должна служить обществу, а не превращаться в доходное место». Поверенный Доджей, не скрывая раздражения, спросил, как можно что-то зарабатывать, нанимая рабочих за высокую плату и снижая цены на автомобили, чтобы их мог купить каждый. «Если все делать именно так, деньги сами потекут вам в руки, да столько, что вам их некуда будет девать», - ответил Форд2.

     В октябре 1917 г. суд запретил строительство нового завода на том основании, что это не предусмотрено уставом компании, и потребовал выплатить всем компаньонам более 19 млн дол. Генри апеллировал в высший суд штата, и в феврале 1919 г. получил разрешение строить завод, но на условиях выплаты просроченных дивидендов с процентами и неукоснительной уплаты их впредь. Ничего не поделаешь - доходное предприятие создается в интересах вкладчиков. Генри, имевший 58,5% акций, получил 11 млн, а Доджи — 1,9 млн дол., но это его мало утешило. Все планы рухнут, если бесполезные для компании субъекты станут вертеть ею, как хотят.

     Форд пытался найти выход. Допустим, суд прав. Нельзя бороться с законом. Но есть разница между промышленностью и банками! Банк не вправе отказать вкладчику в получении процентов. В таком случае Генри первым бы возмутился и подал в суд. Однако промышленная компания существует не для того, чтобы прокручивать в ней деньги. Доходами от производства должны распоряжаться те, кто вкладывает в него свой физический или умственный труд. Так «автомобильный король» решил этот злополучный вопрос для себя, призвав на помощь трудовую мораль. От тунеядцев надо любой ценой избавиться и не плясать под их дудку.

     Он добился своего летом 1919 г., хитростью выкупив доли компаньонов и заняв для этого деньги в банке. Разумеется, он долг вернул. Но лишившись кругленькой суммы. Форд стал полновластным хозяином компании. Теперь он мог делать все, что захочет. Больше ему никто не сможет помешать. А на его фразу о служении обществу как о приоритетной цели частной корпорации много лет спустя ссылались сторонники социальной ответственности предпринимателей. Капитализм становится абсурдом, если превращается в антиобщественную силу.

Спаситель христианской Америки

    Хотя Генри Форд бравировал тем, что от битья настоящие люди только мужают, его терзала неотступная мысль, возникшая в молодые годы. Почему в жизни главенствуют деньги, а не труд? Почему альтруистам и идеалистам вроде него достается больше всего шишек? Не есть ли это часть какого-то дьявольского плана? Как человек разума, он не верил в сатану, но догадывался, что некие злодеи подменили истинные ценности, извратили законы природы. Процесс по иску Доджей только укрепил его предположения. Конечно, они не международные банкиры, а просто наглые дельцы местного масштаба, но действуют типичными для банкиров методами: если в предприятие вложены их деньги, значит, они вправе получать проценты, не участвуя в производстве.

     Международные банкиры, рассуждал он, - это «всемирные режиссеры», обладающие огромным финансовым и политическим могуществом. В их руках средства манипулирования людьми, а агентура разбросана по всему земному шару3. Что толку обращаться к монархам и правительствам, если не они, а ими управляют?

    Достаточно было поручить секретарю собрать вырезки из газет — кто наживается на военных кредитах или военных поставках, чтобы всплыли «большие интересы» банкирских домов или финансово-промышленных концернов. (Материалов таких было полно, ими пользовался и Ленин.) Кто-нибудь из гостей Форда, например банкир Уильям Ливингстон - премудрый старик, которого Генри уважал (он присутствовал при разговоре с Розикой Швиммер), мог прокомментировать: «Смотрите-ка, да это евреи». Разговор такой мог состояться и до ее приезда. Но, конечно, задание найти «компромат» исходило от Форда. Для публики и прессы он высказывался менее определенно, рассуждал о сверхбогачах и о «паразитах» вообще. Но до поры до времени.

     Проблема не в том, где Форд подхватил идею о еврейских банкирах, а почему она «подхватила» его, да так, что вылилась в 1920-е годы в крупнейшую в США антисемитскую кампанию4. Разговоры о концентрации денег и закулисной власти у евреев стары как мир. Местные банкиры и промышленники, с которыми Генри приходилось общаться, наверняка «перемывали кости» толстосумам, имена и фамилии которых не походили на английские, шотландские или ирландские. О том, что банковский капитал интернационален и легко перетекает из страны в страну, что Ротшильды, Варбурги, Штраусы, Лебы, Куны, Шиффы дают многомиллионные займы правительствам, чтобы те могли вести войну, ни для кого не было секретом. Но не все заболевали антисемитизмом.

     Фермеры протестанты, из среды которых вышел Форд, относились настороженно к иноверцам и инородцам, а к банкирам и просто враждебно. Идеология популистов - участников массового движения в США в последней трети XIX в. опиралась на самые простонародные представления о бизнесе. Добиваясь умеренной инфляции для облегчения уплаты долгов, дешевого кредита и уравнительных тарифов на перевозку грузов, популисты выступали против золотого стандарта и монополистического капитала, прежде всего железнодорожного и банковского. Исходя из принципа «иначе и быть не может», они верили в заговор крупных капиталистов и в закулисное влияние «больших денег» на политику. Это была популистская критика капитализма.

     В 1896 г. лидером популистов стал деятель Демократической партии Уильям Дженнингс Брайан, который впоследствии сблизился с Фордом. Может быть, молодой Генри, утерев трудовой пот после возни со своим первым автомобилем, услышал про напечатанную в газетах знаменитую речь Брайана «Не дадим распять человечество на золотом кресте». Как кандидат в Президенты США от блока полулистов и демократов Брайан проиграл выборы, но впоследствии стал государственным секретарем в администрации Вильсона. Выйдя в отставку, «великий простолюдин», как его прозвали в Америке, стал пацифистом. Получив приглашение на «Корабль мира», он явился в качестве провожающего, но обещал вскорости приехать в Европу и «поговорить как мужчина с мужчиной» с самим кайзером Випьгельмом. Этого он не сделал, но в политике своевременно данные обещания гораздо важнее, чем их реализация.

     К началу XX столетия организованное популистское движение прекратилось, но его идеологические приемы (создание «образа врага» и борьба с ним) оказались живучими. При своих демократических идейных корнях популизм легко подвергался различным метаморфозам, использовался социальными демагогами, предлагавшими массам «простые и доходчивые» рецепты лечения болезней общества5. Одной из таких метаморфоз популизма явилось соединение «всемирного заговора капитала» с «всемирным заговором евреев». У Форда, конечно, имелись особые причины стать адептом подобной «теории». Этому способствовала его крайняя восприимчивость ко всему, что выявляло разную роль производства и денег в экономике, и неприятие всего, что противоречило его собственному опыту успешного бизнеса. С евреями у него, однако, никаких личных столкновений на денежной или иной почве не происходило.

     Некоторые были приглашены на «Корабль мира», например президент крупнейшей торговой фирмы Sears and Roebuck Джулиус Розен-валд (он отказался поехать), журналист Борис Шумахер, представлявший нью-йоркскую газету «Jewish Daily News», и Герман Бернстайн, впоследствии издатель «The Jewish Tribune". Эти двое поехапи. Розику Швиммер Генри назначил консультантом по вопросам мирного посредничества.

    Среди друзей Форда, т. е. людей, с которыми он встречался и оказывал им знаки внимания, был раввин из Детройта Лио Франклин. Форд подарил ему несколько автомобилей, что являлось высшим знаком внимания. Как местные католические прелаты благословляли Генри за то, что он дал рабочим-католикам шанс улучшить условия жизни, так и раввин хвалил его за внимание к прихожанам синагоги. В конце декабря 1916 г. секретарь Форда Либолд послал «уважаемому рабби» справку о евреях, работавших в компании Форда. Их насчитывалось 1360, причем большинство было квалифицированными рабочими разных специальностей. «Многие из этих людей скрывают свою национальность, так как их раса столетиями подвергалась гонениям, и поэтому их фактическое число в компании надо увеличить процентов на десять»6. Рабочие-евреи не подвергались дискриминации по национальному признаку. Завод в Хайленд-Парке спроектировал архитектор Альберт Кан.

     В социальных проблемах «автомобильный король» винил «систему», а не отдельных людей. Резко, но абстрактно высказываясь о тлетворном влиянии золота, о захвате банкирами власти над промышленниками и правительствами посредством кредитов, Генри общался и с банкирами, и с евреями. Он не чурался дать интервью журналисту, если тот был евреем. По свидетельствам людей, близко знавших Форда, он употреблял слово «еврей» как синоним финансиста, но евреев, которым симпатизировал «нетипичными»7. Для Форда признаками «еврея» была не столько национально-религиозная принадлежность, сколько стремление утверждать свое господство силою денег.

    От бытового подтрунивания над евреями до организации антисемитской кампании, конечно, огромная дистанция, и толкнуть Форда на «беспристрастное расследование еврейского вопроса» едва ли могли разрозненные аргументы и домыслы. Требовалось «недостающее звено», способное связать их в систему, и таковое нашлось.

     У Ford Motor Company имелись глаза и уши - многочисленные платные агенты и осведомители как в США, так и за рубежом, и ими руководил главный секретарь Форда Эрнест Либолд. Они собирали неофициальные сведения политического характера, выведывали и доносили, что творится в коридорах власти, каковы настроения конкурентов и служащих компании, что затевают профсоюзы, левые, Уолл-стрит. Как и система внутреннего доносительства, внешняя агентура была в порядке вещей. Либолд курировал и издательство Форда, подбрасывая время от времени какой-нибудь важный для босса материал.

     Через своих людей в американской военной разведке Либолд узнал о загадочном документе, переведенном с русского на английский, - о «Протоколах сионских мудрецов». «Протоколы» были впервые изданы и распространялись в Российской империи, затем попали в Англию и вскоре изумили и самих евреев, и заинтересованных в освещении «еврейского вопроса» журналистов на Западе. Доказать их подлинность и определить их авторство никто не смог, многие исследователи считали, что это фальшивка, но тем, кто верил в «тайную силу масонства и еврейства», они представлялись неопровержимыми.

     Описанное в «Протоколах» предлагалось примерить к текущим событиям. Еврейские банкиры и мировая война, евреи и революция в России, масса евреев и «красных» среди иммигрантов в Америке - это ли не планомерный захват мирового господства? Главное — понять, кто заказчик, а он всегда один и тот же. Жизнь подчиняется не экономическим законам, которые якобы открыли для отвода глаз евреи Маркс или Троцкий, а планам тайного мирового правительства.

     Предоставил «Протоколы сионских мудрецов» американцам русский иммигрант Борис Брасоль, который в 1916 г. прибыл в США как представитель российского Красного Креста, а ранее служил в царском Министерстве внутренних дел и Департаменте полиции. Он пригодился американским спецслужбам, став экспертом по первым движениям, анархистам и большевикам. Вот, господа, обнародованная бдительными людьми и частично уже выполненная программа захвата мира евреями! 7 июля 1920 г. Либолд купил у Брасоля копии этих «Протоколов» через своего агента в вашингтонском отеле «Лафайет»8.

     Свои комментарии к ним и начала публиковать, причем уже с мая, газета «The Dearborn Independent", принадлежавшая Генри Форду, а вскоре вышли массовым тиражом четыре томика «беспристрастного расследования еврейского вопроса». Всего 25 центов за штуку - налетай, покупай! Специалистом по еврейскому вопросу в издательстве Форда стал журналист Уильям Камерон, который отличался усидчивостью, любовью к историческим изысканиям и бойким пером.

     Называлось это произведение «The International Jew» («Международное еврейство»)9. Смысл названия в том, что евреи не привязаны к какой-то одной стране, они господствуют повсеместно. Зарубежные издательства подхватили новую идею Генри Форда и стали ее тиражировать. Юридические преграды ее «триумфальному шествию» отсутствовали - издание намеренно выпустили без копирайта. В совокупности все газетные и книжные тиражи, включая переводы, составипи, по одной оценке, около 10 млн экземпляров. За пределами США книга вышла на 16 языках, включая арабский и русский ю. Если оригинальное американское издание вышло без имени автора на обложке, то на переводных оно было проставлено. Ведь Форд утвердил его публикацию, а предисловие подписано им!

     «Протоколы», гласила книга, полностью подтвердили наши подозрения. Капитализм со всеми его атрибутами: золотом, банками, займами, векселями, акциями, кредитом и рекламой - изобрели и навязали человечеству евреи. Они первыми в истории стали торговать разным товаром, изобрели ценники и рекламу. Так появился универмаг. Они додумались торговать предметами роскоши (ювелир - не случайно их профессия), а для людей победнее изобрепи бижутерию. Роскошь бесполезна, но на нее уходят деньги, материалы, отвлекаются рабочие руки, которые могли бы варить сталь, пахать землю. Реклама - это способ заставить купить ненужное барахло только потому, что оно «модно». Продажи в кредит — тоже способ побольше продать. Да что там банки или реклама - кто завладел магазинами, газетами и учебными заведениями? Кто торгует алкоголем и сигаретами? Даже рождественские открытки малюют и продают христианам евреи.

     Они провоцируют войны, одна другой кровавее. Организуют забастовки и революции, но против тех предприниматепей, которые не являются евреями. В советских карикатурах на капиталистов нет ни одного еврея -одни христиане. Только их расстреливают и только их имущество конфискуют большевики. Красная звезда - переделанная шестиконечная. Советы рабочих - это разновидность еврейского кагала.

     Источниками разврата и расточительности, говорилось далее в книге, стали современный театр, кино, модные танцы и вызывающего покроя одежда. «Этот стиль вышел из еврейских магазинов готового платья, в которых не искусство главенствует и не моральная сторона имеет решающий голос... Посмотрите на этих наших разодетых молодых людей и девушек, с их пошлой внешностью и с их отсутствием всякого чувства ответственности. Ко всем им, снаружи и изнутри, начиная от их костюмов и фальшивых камней и кончая их болезненно возбужденными мыслями и желаниями, вы можете прилепить одну и ту же этикетку; "Созданы, развращены и эксплуатируются евреями"». Только два занятия не удаются им— земледелие, где мало дохода и много труда, и крупная промышленность, если она обходится без кредитов и получает прибыль от производства полезных вещей.

     Книжка была не о тех, кого Форд грозился разоблачить, когда шла мировая война. О конкретных поджигателях сказано совсем немного, война — только частный случай. Предвидя обвинения в антисемитизме, фордовское издательство заявило, что публичное обсуждение еврейского вопроса без погромов и перехода на личности - объективное расследование. Скажем, для деловой жизни полезно знать, что евреи под видом румын или поляков поехали в США в огромных количествах из разоренной войной Восточной Европы. У настоящих румын и поляков денег на это нет, а у них есть. Основная масса евреев не осведомлена о тайной программе своих лидеров, а теперь будет знать. Раз их разоблачили, всем им придется «изменить себя и обратиться к более высоким целям». Им не дадут «пользоваться плодами системы, которая подлежит коренному изменению»11.

     Момент для промывки мозгов был подходящим. Америка тревожилась по поводу экономического спада, революций в России и Германии, радикализма «в собственном доме». Иммиграция из Восточной Европы была ограничена законами 1922 г. почти в девять раз. Фундаменталисты-протестанты выступали против преподавания учения Чарлза Дарвина (в первых рядах антидарвинистов был Уильям Дженнингс Брайан), ополчились против джаза и чарльстона, новых фасонов женского платья и нижнего белья. Генри был отнюдь не одинок в попытках остановить нашествие чуждой, непонятной культуры.

     Евреев возмущали, конечно, не альтруистические намерения Форда просвещать и учить. Возмущали нападки на целый народ. Да и какие у него факты? Откуда он взял, что евреи только обогащаются, а христиане только нищают? В Америке каждый делает свой бизнес. Захотел бы Форд иметь банк, магазин готового платья или кинотеатр, кто бы ему возражал? Разве кредит и уплата в рассрочку мешают людям покупать? Если предприниматель просит денег взаймы, почему нужно ему отказывать? Если люди хотят развлекаться, что тут плохого? Не будь рекламы, как они узнавали бы, что, где и почем продается? Честные евреи тоже стараются угодить покупателю, как и сам Форд. Разве честный еврей и его семья не трудятся в поте лица, когда Бог посылает работу? Если у христиан что-то не получается они винят евреев, а ведь Форд говорит - научись помогать себе сам, тогда ничто не страшно. Ведь это еврейский принцип. Не знает Форд жизни, из ума выжил и чепуху городит.

     Евреи даже предлагали заплатить независимым сыщикам или детективам компании Форда — пусть докажут, что нашедшие в США свою родину замышляют против нее. Ответ (от Либолда) был один и тот же: а вы докажите, что не замышляете12. Привлечь Форда к ответственности за оскорбление нации и религии не удавалось — правовой механизм не отработан, но можно подать в суд за личное оскорбление.

     Такой случай представился. В шестую годовщину «круиза мира» Форд в одном интервью рассказал, что два «очень известных еврея» еще на корабле поведали ему многое из того, что публикует теперь его издательство. Именно от них он узнал, что мировую войну спровоцировали международные еврейские банкиры, а значит, они и могут ее остановить. Герман Бернстайн занимался происхождением «Протоколов сионских мудрецов», выпустил книгу «The History of a Lie» («История лжи») и, разумеется, мог что-то сказать о них Форду, но как о фальшивке13. Форд не вдавался в спор об их подлинности, однако заявил, что они в точности выполняются, а Бернстайн разговор с ним категорически отрицал. Он обвинил Форда и «The Dearborn Independents в разжигании «межрасовой вражды и ненависти» и подал в суд за клевету в свой адрес.

     Хотя кампания против евреев наделала много шума, она не стала главным событием дня и «национальной идеей». В нескольких городах произошли, правда, драки между сторонниками и противниками свободной продажи фордовской литературы, а некоторые библиотеки выбросили ее из своих фондов. Один из лидеров американских евреев, Луис Маршалл, распространил через печать послание, в котором советовал не обращать внимания на провокации глупца и невежды. Полемика только выгодна Форду — ведь он болезненно тщеславен и жаждет популярности. Если не реагировать, он уймется.

     Многие американцы с репутацией безупречных христиан не понимали, почему недавний миротворец стал разжигать ненависть к части американского народа. Резко отрицательные отклики поступали от представителей духовенства и ряда политиков, включая экс-президента Випьсона, а тогдашний президент Уоррен Гардинг неофициально предложил Форду прекратить выпуск материалов по еврейскому вопросу. Руководитель крупнейшей благотворительной организации The American Relief Administration (ARA) Герберт Гувер возложил на Форда всю ответственность за заявление его газеты, будто ARA помогает не голодающим и беспризорным детям в Советской России, а только евреям и. Издатель «The North American Review» Джордж Харви, журналист Артур Брисбейн и ряд видных американцев в журнале «Opinions» («Мнения») заклеймили Форда как воинствующего демагога и невежду. Мало ему похвал за хороший и дешевый автомобиль? «Форд, вернись к своим моторам!» - призывали они его.

     Но находились и люди, благодарившие Форда за «смелые разоблачения». Среди них — военно-морской министр США Эдвин Денби, председатель The German-American Society Лио Брандт, принц Апьфонс Баварский, второй сын Вильгельма II принц Этел Фридрих (сам кайзер и его наследник были интернированы в Голландии без права заниматься политической деятельностью). Немало сочувствующих Генри приобрел в лице праворадикальных организаций, включая Ку-клукс-клан.

     В январе 1922 г. печатание статей по еврейскому вопросу приостановилось. Форд заявил репортерам, что «вопрос» не снят с повестки дня, а принимает «другую форму». Он давно мечтал разоблачить недостатки современной денежной системы, и решил, что в этом ему могут помочь... ее творцы - евреи. Таковы были зигзаги его ума! А тем временем Либолд готовился к судебному процессу по иску Бернстайна, давая задания европейским менеджерам компании собирать компромат на евреев. Требовалось доказать, что обвинения Форда в их адрес - не выдумка. По горло занятые производственники должны были становиться ищейками, принимать довольно странных посетителей и устраивать на работу людей, способных дать нужные показания.

     Борис Брасоль разыскал в Париже бывшего следователя Николая Соколова, проводившего еще в Екатеринбурге по заданию Колчака следствие об обстоятельствах казни царской семьи и написавшего об этом книгу. Компания Форда заплатила ее издателю А. С. Пейо 7 тыс. франков за право использовать на судебном процессе документы, фотографии и другие материалы, а сам Соколов в феврале 1924 г. съездил за счет компании в Детройт и обещал Либолду выступить в качестве эксперта на суде. Обширная переписка по этим вопросам сохранилась в фордовском архиве15.

     Однако все эти хлопоты оказались напрасными. Соколов умер от сердечного приступа (Брасоль написал Форду письмо с просьбой оказать материальную помощь вдове), а сам «автомобильный король», которому расхотелось заниматься еврейским вопросом (а то опять начнут в суде измерять его познания!), решил поставить точку. Он принес извинения Бернстайну, возместил его издержки, и тот отозвал свой иск. Генри думал, что скандал утихнет сам собой.

     Внимание Форда переключилось на новый предмет: неугомонный «автомобильный король» решил сказать свое слово в сельском хозяйстве. Во-первых, заняться благоустройством долины реки Теннесси, во-вторых, не допустить сворачивания фермеров на ложный путь создания кооперативов по сбыту. В-третьих, экспериментируя на собственных фермах, доказать, что рациональное использование ресурсов возможно и в земледелии, и в животноводстве. И без всяких банкиров!

Лучший друг фермеров

     «Вы самый богатый человек в мире, а я самый бедный, и потому мы, наверное, должны действовать заодно», - написал Генри Форду один фермер из Южной Дакоты в сентябре 1922 г. Каждый день ему приходили тысячи писем, которые секретари кидали в корзины для мусора, но это письмо они отобрали для Форда, прекрасно зная, что оно его заинтересует и обрадует. Нет, не перевелись здравомыслящие люди в сельской глубинке, куда не дошло тлетворное влияние Уолл-стрита. Письмо настолько растрогало Форда, что он положил его в свои личные бумаги, добавив к ним немало других в таком роде ,6.

     Конечно, он знал, что миллионам американцев живется нелегко, но важно то, на кого они уповают: на профсоюзных агитаторов, банкиров и филантропов или на человека, который знает, что нужно сделать, чтобы в мире восторжествовали интересы ТРУДА. Они заключаются не только в самой работе, но и в справедливом вознаграждении.

     Сухие факты свидетельствовали, как понимал Форд, об обратном. Первая мировая война, спровоцированная международными банкирами, создала на какое-то время бум спроса на продукты питания, и фермеры стали расширять запашку и приобретать в кредит сельхозтехнику под залог своей собственности. Когда воцарился мир, спрос и цены на жизненно важную продукцию упали, а себестоимость ее оставалась высокой. Дорогими были электроэнергия (там, где ее подавали) и минеральные удобрения, особенно важные для хлопководства. Многие фермеры оказались в неоплатных долгах, и им грозило разорение.

     За 1920-1921 гг. цены упали на 85% по сравнению с 1919 г. По данным, оглашенным сенатором Робертом Лафоллетом в 1924 г., за истекшие три года обанкротилось по меньшей мере 600 тыс. сельских хозяев, а суммарная стоимость ферм сократилась на 13 млрд дол.! Огромное количество жалоб поступало в Белый дом и Конгресс.

     В штате Айова фермеры предпочитали топить печки початками кукурузы, чем покупать уголь за сумасшедшие деньги - 21 дол. за тонну! Вопли один другого жалостнее раздавались из разных штатов. То фермер из Висконсина клялся, что ему за корову дают меньше 20 дол., то техасец рассказывал, что он и соседи живут хуже рабов, выручая всего 7 центов за фунт хлопка, а платить надо многим: врачу, бакалейщику, сборщику налогов, страховой компании. «Я просил у хозяина 57 дол. за свою долю урожая, -писал арендатор из Джорджии, у которого было девять детей, — а он не дает. Пожалуйста, ответьте мне что-нибудь, а то мои дети голы и босы. Я не могу раздобыть денег на их пропитание». В солнечной Калифорнии объявился несчастный, который вкалывал по 16 часов в сутки, но ему хватало лишь на кусок кукурузного хлеба с ветчиной. «У меня уже задница обросла щетиной», - для пущей убедительности добавил он, сочиняя письмо в Вашингтон ,7.

     Республиканская администрация Уоррена Гардинга провозгласила «возвращение к нормальным порядкам» (return to normalcy), когда каждый старается сам добиться успеха. Правительство не должно вмешиваться и подавлять частную инициативу. Но что делать фермерам? Министр сельского хозяйства Генри Уоллес и сам президент разводили руками и признавались в своем бессилии решить их проблемы. Но Генри Форд знал, что делать.

     Бедность говорит об отсутствии прогресса. А отсутствие прогресса в сельском хозяйстве есть результат легкомысленного отношения фермеров к деньгам и лишнее доказательство того, что банкиры и финансисты - их враги. Своими кредитами они только закабаляют мужика. Брать займы под залог имущества проще простого, но эта легкость обманчива. Повышать производительность труда, рационально хозяйствовать намного труднее, но это дает надежные результаты. Из поколения в поколение фермеры наступают на одни и те же грабли: берут деньги в долг, чтобы продержаться до нового урожая, но сохраняют допотопную организацию труда и обогащают не себя, а банкиров ш.

     Выход из экономических трудностей только один - наращивать производство и снижать себестоимость, а значит, и цены. Тогда восстановится нормальный порядок вещей, многократно проверенный на продажах моделей Т. Чем больше дешевой продукции выпускается, тем охотнее и быстрее ее покупают и тем проще ее сбыть. И сбывать ее надо в ближайшем городе, а не отправлять быков из Техаса куда-нибудь в Бостон, это обогащает только железнодорожные компании. Пусть под Бостоном будет достаточно своего мясного скота. Вот вам и источник дохода!

     Мелким хозяевам есть смысл создавать производственные кооперативы, чтобы покупать в складчину трактора и прочую технику, а собрав индивидуальные стада, обслуживать их на большой механизированной ферме. Содержать несколько голов скота в каждом дворе глупо, ибо это отвлекает силы и время от земледелия. Так же глупо тратить время на перевозку нескольких бидонов молока для продажи. Только в крупном хозяйстве можно развернуться: завести молочное хозяйство, бойню, заводик по переработке продуктов, малую электростанцию, перестроив для этого старую водяную мельницу, и заменять, где можно, наемных работников машинами.

     Конечно же Генри не проповедовал обобществление собственности: речь шла только об избавлении от неэффективных ручных операций. Фермерские кооперативы появились в Соединенных Штатах лет за пятьдесят до его сельскохозяйственных экспериментов, но хороших, устойчивых результатов не дали. Причина, считал Форд, одна: у них не было современной техники. Низкая производительность ручного труда порабощает человека, а машина дает свободу! Крупные хозяйства имеют все необходимое для повышения продуктивности: лучший пример — фермы Генри Форда. Там и трактора, и стерильно чистые коровники, и маслобойки, и лесопилки, и всякие подсобные заведения, даже свои магазины с товарами по низким ценам. Приезжайте и убедитесь сами!

     Генри Форд был знаком с сельским хозяйством не понаслышке. Он стал заправским агрономом-практиком и преуспевающим фермером, наверное, самым крупным в Соединенных Штатах, и часто сам наблюдал за полевыми работами. Персонал этих ферм получал подробнейшие инструкции, когда пахать, сеять, косить. Администрация компании нанимала желающих обрабатывать землю или ухаживать за скотом Генри Форда. Отбирались самые здоровые, без вредных привычек, семейные люди. Если его владения граничили с общинами самостоятельных фермеров, «автомобильный король» действовал патерналистскими методами: давал деньги на строительство школ, больниц, церквей, на улучшение дорог. Строились разные общественные здания, пожарные депо, почтовые отделения, магазины -все, кроме банков 19.

     Но это было на земле Генри Форда или рядом с его владениями. А как научить работать остальных? Руководить и давать инструкции? Приставить, как на заводе, мастеров и менеджеров? Любой организованный труд требует управления, но фермеры — не наемные рабочие, а собственники. До идеи командовать мужиком Форд не додумался, здесь здравый смысл не изменил ему. Он объяснял в сельскохозяйственных журналах и в «The Dearborn Independents, что если передать скот в общественные коровники и свинарники и механизировать ферму, удалив с нее лошадей и волов, останется только земледельческая работа, а на нее уйдет не больше месяца в году! Остальное время люди будут трудиться на малых сельских заводах и зарабатывать деньги. Вот еще один источник благосостояния.

     Не за горами и время, когда крупнейшим покупателем станет для фермера автомобильная промышленность: ей понадобятся не только лен, хлопок и шерсть для изготовления корда или кожа для сидений. Переработка соевых бобов даст вяжущие вещества для получения ппастмассы, которая заменит металл. (Наняв химиков, Форд экспериментировал с соей и получил обнадеживающие результаты.) Автомобиль из сои - замечательная идея! А почему бы не перейти с бензина на спирт, добываемый из ржи, пшеницы, картофеля? Сухой закон ударил по производителям спирта, чтобы они не спаивали народ, но мы будем заправпять им наши автомобили, сэкономив нефть для других хозяйственных нужд.

     По воспоминаниям детства и впечатлениям от поездок в деревни, где он говорил с фермерами и фотографировался с ними, Генри рассудил, что эти люди отнюдь не рационализаторы, а склонны работать по старинке. Форд отверг предложения скупать излишки скота, зерна или хлопка, чтобы «придержать» их для повышения цен или как-то переработать. Нет, открывать конторы по заготовке рогов и копыт он пока не собирается, как и раздавать мелкие суммы в долг (люди присылали нотариально заверенные долговые обязательства, к которым Форду оставалось приложить чек). Для сельского хозяйства нужны не только «стальные кони», но и дешевые минеральные удобрения, дешевая электроэнергия, мелиорация земель. Надо приватизировать или арендовать у государства какую-нибудь захудалую территорию и сделать там частный агропромышленный комплекс. Так восторжествует союз «автомобильного короля» и бедного фермера.

     Протянувшаяся на 37 миль вдоль реки Теннесси (приток Миссисипи) долина Масл-Шолс была сырой, часто затопляемой местностью, почти без электричества и без хороших дорог. Тамошние фермеры не выбирались из нищеты, и частные компании не видели выгоды в проведении благоустройства. Во время войны правительство США начало строить там большой завод по производству нитратов для взрывчатки, но закончило его только к концу 1918 г. Завод стоил больших денег, однако его продукция не понадобилась. Правительство оказалось перед дилеммой: либо законсервировать предприятие, что потребовало бы 300 тыс. дол. ежегодно на его содержание, либо пойти на новые расходы, достроить дамбу и электростанцию и выпускать минеральные удобрения. Последнее означало создание государственной корпорации, конкурирующей с частными фирмами - производителями нитратов, что вызвало бы их оппозицию, а приватизация завода оборонного значения запрещалась законом 1916 г. Вопрос мог решиться только специальным актом Конгресса.

     Споры в Вашингтоне тянулись с 1919 г. и привели к компромиссу: позволить частной фирме не покупку, а аренду завода у государства. В 1921 и 1922 гг. Форд внес несколько предложений: или купить завод и дамбу за 5 млн дол. (государство израсходовало на них не менее 68 млн), или заключить договор аренды на сто лет, если государство достроит плотину с электростанцией. Генри обязался благоустроить прилегающую местность и продавать 110 тыс. тонн нитрата аммония в год по низкой цене. Он согласился даже на создание контролирующего органа из представителей фермеров и Департамента сельского хозяйства 20.

     Проект Форда привел в восторг фермеров Юга и Среднего Запада, национальных фермерских организаций, даже Американской федерации труда. Одна газета вспомнила «Корабль мира»: «Если Генри Форд захочет вытащить Масл-Шолс из окопов Конгресса к Рождеству, пусть пробует». Но уже никто не смеялся: все понимали, что решается важнейший народнохозяйственный вопрос, проблема благоустройства целого региона, начинается электрификация и химизация сельского хозяйства! Прекратится наконец зависимость от импорта минеральных удобрений из Чили, Америка сама начнет продавать их!

      Разнообразные общественные и частные организации, торговые палаты, университеты, муниципалитеты, сельские сходы заваливали Конгресс посланиями, петициями, резолюциями - отдайте Масл-Шолс в надежные руки Генри! Федерация женских клубов штата Теннесси объявила 1 апреля 1922 г. Днем Форда, позабыв, что 1 апреля - «День дураков». Дамы пригласили героя торжества и разослали по всей стране брошюры с уведомлением, что началась всенародная борьба под лозунгом: «Нам нужен Форд и только Форд». Они распродали 9 тыс. нагрудных значков по 10 центов за штуку с надписью «Я хочу, чтобы Форд получил Масл-Шолс».

     Генри {с помощью прессы) распалял воображение публики идеей строительства огромного нового города, 75 миль в длину и 15 в ширину - города светлого, чистого, радостного, освещаемого электричеством от целого каскада ГЭС. В нем вы не увидите дыма, пара и копоти - электричество будет варить и сталь, и обеды на кухне. Свет и тепло придут в каждое жилище фермера, в каждый коровник, начнется демографический бум и спрос на продукты питания, на нитратах даже трава вырастет в человеческий рост. Да что долину Теннесси - весь бассейн Миссисипи и Миссури мы превратим в цветущий сад! Америка перейдет на экологически чистую энергию, даже сточные воды будут очищаться и подаваться на попасти турбин.

    Лейтмотив рассуждения Форда таков. Невозможного нет - сколько раз мы доказывали это! Никто не верил, что автомобили можно выпускать тысячами в день, но у нас получилось. Мы предложили городским властям Сент-Пола и Миннеаполиса строительство мощной электростанции на Миссисипи, и они пошли нам навстречу21. Как только Конгресс отважится сделать разумный шаг, через пару часов после оформления документов завод будет пущен на полный ход. Многие верили Форду: такой крупный предприниматель, как он, не будет гнаться за лишним долларом, он может работать и ради удовольствия снабжать людей электричеством и дешевыми удобрениями.

     В Конгрессе и правительстве нашлись противники и скептики, в которых Генри разглядел своих старых врагов - людей Уолл-стрита. Однако Генри не захотел присутствовать на слушаниях в Конгрессе и отстаивать свой проект. Вместо этого он с Томасом Эдисоном поехал в Масл-Шолс, где под восторженные крики толпы рассуждал о «мирном нитрате», о том, что вся теория денег неправильна, золотым стандартом дурачат людей, а выплата процентов на занятый или вложенный капитал обогащает бездельников.

    Золото есть желтого цвета металл, к которому нужно относиться только как к желтого цвета металлу. Никаких волшебных свойств у него нет. Деньгами могут быть и клочки бумаги, если угодно. Все зависит от того, что условиться считать деньгами. Если правительство захочет, достройка электростанции в Масл-Шолс обойдется ему вообще даром. Вместо бюджетных ассигнований, займов под проценты или повышения налога нужно напечатать специальные местные банкноты, создать из них фонд на сумму, соответствующую стоимости предприятия, и использовать как законное платежное средство. Когда ГЭС заработает и начнут поступать обычные деньги в качестве платы за электричество, эти временные купюры изымутся из обращения. Государству придется оплатить лишь печатный станок. И это вовсе не инфляция - речь идет об условных расчетных единицах, обеспеченных стоимостью проекта и привязанных только к нему.

     Эдисон поддержал эту сверхоригинальную идею рассуждениями о том, что деньги вообще должны обеспечиваться не золотым запасом, а объемом труда, затраченного на изготовление товаров. Измерять этот труд можно будет, скажем, затратами электроэнергии. Нужны не золотые, а энергетические доллары. У «денежной реформы» нашлись сторонники. Они заявили, что если Генри уничтожит процент за использование капитала, который сильно повышает дороговизну всяких полезных начинаний, его имя встанет в один ряд с именами Моисея, Солона, Ликурга или Юстиниана. Рядовые американцы, не ломавшие голову над теориями, поверили, что в их бедности виновата денежная система.

     Америка покрылась политическими клубами с названием «Дадим шанс Генри Форду!». Центром нового движения популистского толка стал город Атланта в Джорджии. Цель этих клубов - провести по всей стране митинги с обсуждением одного-единственного вопроса: «С кем ты, свободный американец, — с Уолл-стритом или с Генри Фордом?». Чтобы внести ясность, распространялись памфлеты с карикатурой: огромный людоед с сигарой в зубах рычит: «Этой страной правят деньги, а ключ у меня!». Поодаль -тощий Генри Форд перед толпой оборванных фермеров: «Люди, я хочу вам помочь»22. Вступительный взнос равнялся одному доллару, но члены клубов украшали себя жестяными звездами более высокой цены и разного достоинства.

     Противники Генри реагировали на эту шумиху в более деловом тоне: во-первых. Форд сам станет монополистом, получив огромные преимущества перед конкурентами, во-вторых, даже новое предприятие по выпуску нитратов вкупе с уже имеющимися плюс импорт из Чили не покроют потребностей США в удобрениях. Так что цены никак нельзя будет снизить. Трезвые головы взвешивали, кому выгоден проект: получалось, что только Форду и жителям Юга и Среднего Запада, а северо-восточным и тихоокеанским штатам не перепадет ничего. Между тем федеральная собственность, о которой шла речь, - общее достояние, на нее пошли деньги налогоплательщиков всех штатов.

     Местные компании по производству минеральных удобрений, владельцы лесов и рудников забеспокоились, что будет с их собственностью, если Форд приберет к рукам все хозяйство Юга. Пугая людей Уолл-стритом, «автомобильный король» сам стал пугалом для мелких и средних промышленников. В сущности, чем он лучше «финансовых королей»? Смотрите, как широко шагает: купил железную дорогу от Детройта до Западной Виргинии, транспортные суда на Великих озерах, рудники и шахты в разных штатах, теперь строит электростанции и гигантский завод. У какого банка нашлась бы такая уйма денег? То, что он продает дрянной, дешевый автомобиль, и создало ему дешевую, как «Жестяная Лиззи», популярность, но мы-то на этом хламе давно не ездим! Нет, Форд не наш человек, он сам дьявол, или дьявол ему помогает. Форда лучше остерегаться, а то придется выпрашивать у него место менеджера на бывшем своем предприятии.

     Юристы отыскали в наспех сформулированных предложениях «автомобильного короля» множество неясностей. Вопрос запутался окончательно. Президент Гардинг не знал, кого слушать, и переложил решение этой головоломной задачи на Конгресс. Сражаться с Генри вышел влиятельный сенатор от штата Небраска Джордж У. Норрис, председатель комиссии по сельскому хозяйству. Вначале он затормозил принятие решения по Масл-Шолс, а потом выступил ярым противником передачи частным лицам или корпорациям права распоряжаться огромным государственным имуществом. Сдать его на сто лет в аренду, не зная, в какие руки оно за это время попадет, - просто безумие.

     Сам выходец из мелких фермеров, Норрис испытывал к «автомобильному королю» личное уважение, но терпеть не мог его популистских выходок. Форд сеет смуту, неверие в американские ценности, в американские институты. Он превратился в какого-то восточного идола. «Вот придет Форд, он вам покажет!» - разве такие настроения следует поощрять в свободной Америке? Разве в ней уже не правят законы?

    Сторонники Форда в Конгрессе доказывали, что фермерам нужна неотложная помощь, а не «воздушные поцелуи». Стоит Генри взмахнуть волшебной палочкой (healing rod), и люди избавятся от всевластия «трестов», которые хотят урвать себе жирный кусок. Норрис хладнокровно отвечал крикунам, что никаких трестов или монополий - электрических, химических, бензиновых, алюминиевых — лично он не видит. Если они есть, их деятельность надо расследовать по закону. Форд зря считает, что обеспечит национальные интересы, получив Масл-Шолс: всю долину Теннесси он осветить и удобрить не в силах. Реально ему достанется пятачок длиной не более десяти миль от плотины, а государство протянет высоковольтные линии и на 300 миль. Если приватизировать ипи арендовать Масл-Шолс захотела бы компания Маккормика, Рокфеллера или Моргана, все выступили бы против! А чем лучше Генри Форд?

«Зеленая улица» в Белый дом

    Толпа вознесла своего кумира: движение в поддержку его проекта переросло в движение «Генри - в Президенты Соединенных Штатов!». Это была, пожалуй, вершина славы, обожания, почитания, которых добился «автомобильный король» на ниве политики. Если в 1918 г., баллотируясь в сенаторы, он откликнулся на просьбу Вудро Вильсона, то теперь его просит Народ!

     «Мы хотим Генри!» было вытиснено на лентах, прикрепленных к кепкам рабочих, панамам фермеров, женским шляпкам, написано на нагрудных значках, напечатано на афишах и листовках, намалевано краской на стенах и заборах. Историки единодушны в том, что а 1924 г. Генри получил достаточную народную поддержку, чтобы с триумфом войти в Белый дом. Национальный опрос общественного мнения, проведенный журналом «Collier's» годом раньше, показал, что Форд стал Человеком года, намного опередив в популярности президента Гардинга и целую плеяду политиков - Уильяма Макаду, Герберта Гувера, Уильяма Бора, Роберта Лафоллета, Джона Дэвиса, Уильяма Дженнингса Брайана.

     Но как и шесть лет назад, потрясающий успех Генри породил ответную волну критики, сомнений, даже страха. Какой кавардак начнется, если этот малообразованный, импульсивный, не имеющий никакого политического опыта человек начнет править страной? Умеет ли он выступать перед публикой? Как будет подбирать членов кабинета? На завтраке у Форда известный журналист Б. С. Форбс поинтересовался возможными назначенцами, и не ожидавший этого Генри указал на Соренсена: «Да вот Чарли станет военным министром! Может быть, то была шутка, но Форбс пристал ко мне с расспросами, и я ушел», - вспоминал этот эпизод Соренсен.

     Ветеран Ford Motor Company считал, что босс относился к политике как к забаве. Конечно, он мог пройти в президенты, но не протянул бы больше одного срока. Общаться с прессой и с посторонними лицами Форду вполне удавалось, когда он имел готовую тему для разговора. Но когда его просили сказать несколько слов, терялся, смущался, даже мог повернуться и уйти. «Умение говорить — это дар природы, но как я счастлив, что им не обладаю», - признался он однажды Соренсену. Не любил он и слушать речи по радио, даже такие важные, как выступление Невилла Чемберлена после встречи с Гитлером в Мюнхене в 1938 г. Весь мир, затаив дыхание, слушал британского премьера, а Форд встал и вышел из комнаты, где был включен радиоприемник23.

     Всем более или менее знавшим Генри было ясно, что он абсолютно непригоден для государственной деятельности. Некоторые даже проникались к нему антипатией, узнавая про его политические амбиции. Бывший компаньон Джимми Казенс тоже стал его недоброжелателем. Он в пух и прах раскритиковал Форда в Республиканском клубе Детройта. «Я хочу, джентльмены, избавить мистера Форда от величайшего позора, который может выпасть на его долю, но хочу избавить и Америку от унижения, которое ее ожидает». Клара, узнав, что мужа «толкают» в Белый дом, а ее величают будущей «первой леди», даже расплакалась: нет, мистер Форд слишком занят и никуда не поедет, а если сделает это - она покинет Америку с первым же кораблем24.

     Понимал ли Генри, куда его занесло, и собирался ли в президенты всерьез - неизвестно. К этому он не готовился и едва ли знал, от какой партии баллотироваться. Более того, он в одночасье растерял свой громадный политический капитал.

     В августе 1923 г. Гардинг заболел и умер, и его сменил вице-президент Кальвин Кулидж, прозванный за свой консерватизм и пуританскую набожность «Осторожный Кальвин». Сын сельского нотариуса из Вермонта, он был типичным законником и выступал против бездумного разбазаривания общественной собственности. В тех кругах, которые выдвинули Кулиджа в Белый дом, его сделку с Фордом расценили бы как величайшее мошенничество и грабеж народного достояния. Форд предлагал всего 5 млн дол. единовременно (в случае покупки) или б% годовых за аренду на сто лет предприятия, вся цена которого превышала 100 млн. Это не только постройки, но и 4 тыс. акров земли, запас уже выпущенных нитратов, а также хранившееся на складах имущество, предназначенное для будущего города при заводе25.

     Кулидж знал, что форд - его главный соперник на выборах, причем с гораздо большими шансами, чем у него, севшего в президентское кресло из-за кончины Гардинга. За голоса избирателей еще придется бороться, и здесь Форд при желании может оказать стране и ему неоценимую услугу. «Доверяй Кулиджу!» — неплохой лозунг в устах самого популярного человека в Америке. Но вакханалия вокруг «интересов простого человека» и «власти денег» может стоить Кулиджу карьеры. Ситуация вышла из-под контроля: в газеты просачивались слухи, будто он обещал Форду помочь заполучить Масл-Шолс.

     Судьбой долины Теннесси занимается Конгресс, и пусть пока занимается. Генри надо сделать союзником и утихомирить во что бы то ни стало, но ничего определенного не обещать. У него тоже положение не из простых: бороться и за кресло президента, и за получение федеральной собственности невозможно - придется делать выбор. И Осторожный Кальвин дождался свидания, которое полностью его удовлетворило. Он принял Генри в конфиденциальной обстановке, и они с приятностью побеседовали у камина.

     Генри отказался от выдвижения в президенты, а Осторожный Кальвин публично опроверг порочащие их обоих слухи о закулисной передаче Масл-Шолс. Генри обещал поддержать Кулиджа на президентских выбоpax и слово сдержал, а Кулидж не обещал ему ничего. Он лишь намекнул, что если на Капитолийском холме решат в пользу приватизации или аренды, Генри может снова предложить свой проект. Но в октябре 1924 г. «автомобильный король» снял свои предложения, лежавшие без ответа, и больше к ним не возвращался. Кулиджа всенародно избрали, фермеры напомнили Форду о его обещаниях, но не получили ответа.

     Можно лишь гадать, что было бы, если бы Форд получил в аренду или в собственность Масл-Шолс. Прежде всего, это многочисленные трудности для компании: инвестирование в новый бизнес, строительство дорог и благоустройство местности, организация продажи удобрений и электроэнергии, в том числе для бытовых нужд, налаживание отношений с контролирующими органами. Да и вести дела с фермерами было бы труднее, чем с наемными рабочими или покупателями автомобилей. К новому делу Генри мог внезапно охладеть, если бы наткнулся на какие-то препятствия, - как к миротворческой миссии в Европе или к изданию собственной газеты.

     В распоряжении Генри Форда имелся целый штат людей, обслуживавших его фермы, но это свои, «ручные» фермеры, беспрекословно выполнявшие волю босса. У него были собственные шахты, рудники, лесные промыслы, где люди пользовались такими благами цивилизации, как паровое отопление, электричество и радио, но их поселки принадлежали компании. Иметь же дело с независимыми сельскими хозяевами в компании никому не доводилось. Даже фордовский трактор сконструировали автомобилестроители, не знавшие специфики полевых работ, и хотя эта машина считалась хорошей с точки зрения механики, она не всегда устраивала фермеров.

     Судьба Масл-Шолс висела в воздухе еще десять лет, но Генри махнул на это рукой. Комиссия Норриса настаивала на сохранении предприятия в федеральной собственности. Кулидж и его преемник Герберт Гувер налагали вето на ее решения. Только в мае 1933 г. Франклин Д. Рузвельт окончательно решил вопрос. В рамках правительственных мероприятий «Нового курса» была создана Администрация долины реки Теннесси (Tennessee Valley Administration, TVA), которая и занялась комплексным развитием региона. В домах местных фермеров загорелась не «лампочка Форда», а «лампочка Рузвельта».

Форд ОПЯТЬ влип

     Генри Форд ухватился за еще одно важное дело - помешать такой зловредной выдумке, как фермерские кооперативы по сбыту. В апреле-декабре 1924 г. газета «The Dearborn Independent занималась разоблачением «эксплуатации евреями фермерских организаций», и в первую очередь деятельности юриста Арона Шапиро, который был организатором этих кооперативов в масштабе страны. Антисемитская кампания возобновилась.

     «Автомобильный король» осуждал торговые объединения, видя в них подмену конкуренции монополией и искусственное взвинчивание цен. Никакие ухищрения не помогут фермеру, у которого урожайность с акра ниже, чем у соседей. Продажа - это всего-навсего доставка товара потребителю, и тут важно экономить на транспортных расходах. Однако Шапиро добивался не продажи «с колес», а внедрения полноценного маркетинга. Управляющие кооперативами должны действовать как менеджеры промышленных компаний: изучать спрос, регулировать производство, использовать рекламу, манипулировать ценами26.

     Это было новой и сложной задачей. В одиночку фермеры не могли оградить себя от произвола оптовых торговцев, комиссионеров-посредников, владельцев элеваторов и т.д., а вступив в кооператив и внеся порядочный взнос, попадали в лапы экономистов, бухгалтеров и плановиков, получали директивы, подписывали контракты. Раньше был сам себе хозяин, теперь делай, что велят! Административный аппарат содержали за счет кооператива и на постоянном окладе, а не за комиссионные от реализации урожая. За выход нужно было платить неустойку. Шапиро постоянно судился то с теми фермерами, кто пытался сбыть урожай самостоятельно, то с теми, кто обвинял его в злоупотреблениях.

    Департамент сельского хозяйства, расследовав положение в кооперативах, предостерегал фермеров от этих «ловушек». Шапиро, напротив, агитирован за вступление, обещая скорый успех, но он никак не давался в руки. Сдав урожай на склад, кооператор не знал, когда и сколько за него получит, поскольку никакой материальной ответственности за сбыт урожая администрация не несла. Зато Шапиро получал баснословные доходы.

     Неудачливые кооператоры обратились к Генри Форду, прося советов и заступничества. Ничего конкретного они не услышали, кроме рассуждений, что кооперативы по сбыту ничего не дают фермерам. Но проучить Шапиро Форд не отказался. Тут все ясно, «сельскохозяйственные тресты» понадобились евреям, чтобы выкачивать деньги из фермеров. Фордовская газета обнародовала не только недостатки и махинации в управлении ими, но и «связи» Шапиро, которые конечно же вели к «международному еврейству»: он опирался на поддержку влиятельных конгрессменов и финансистов Бернарда М. Баруха, Джулиуса Розенвалда, Отто Кана, Юджина Мейера. Члены Национального совета ассоциации фермерских кооперативов пытались заступиться за Шапиро, но Форд отказался их принять27. В 1925 г. Арон Шапиро подал в суд на Форда и его газету, обвинив их в клевете в свой адрес и нападках на еврейский народ. Он потребовал компенсацию в миллион долларов.

     Суд был назначен на март 1927 г., и к тому времени положение Ford Motor Company сильно осложнилось. Доходы сменились убытками, но предстояли колоссальные расходы, связанные с остановкой и переналадкой производства для выпуска новой модели автомобиля. Конкуренты теснили компанию на всех фронтах, и судебный процесс стал новой неприятностью. Генри дал приказ не принимать судебного исполнителя, и тот бросил судебную повестку в автомобиль, где сидел Генри, за что чуть не получил от охраны по шее.

     Защита «автомобильного короля» сумела отвести рассмотрение вопроса об оскорблении еврейского народа: «еврейский народ в суд не подавал», а Шапиро собирается положить миллион долларов в собственный карман, если, конечно, выиграет дело. Выступивший в качестве свидетеля со стороны Форда главный редактор «The Dearborn Independent)) Уильям Камерон старался выгородить босса и представить дело так, будто тот дал ему попную свободу пера и совершенно не вникал в работу редакции. Однако все понимали, что Форд оставался президентом The Dearborn Publishing Company и Камерон не мог публиковать материалы, расходящиеся с его точкой зрения. Свидетель со стороны истца, бывший сотрудник редакции, показан, что именно указания Форда определили тон статей.

     Оставалось допросить самого Генри, но накануне назначенной даты он попап в автокатастрофу — чья-то машина столкнула его автомобиль в кювет и скрылась. Отделавшись ушибами и нервным шоком, Генри доковылял пешком до дома и вместо суда отправился в госпиталь. Вскоре после инцидента его защита сорвала процесс, обвинив одного из членов суда в получении взятки от Шапиро. Председательствующий отложил слушание дела на полгода, что, видимо, и нужно было Форду.

     Хуже явки в суд и перекрестного допроса для него не было ничего. Отстаивать свои убеждения он не хотел и решил принести Шапиро и еврейскому народу извинения. Тот согласился на мировую и, получив 140 тыс. дол. как возмещение своих издержек по процессу, забрал иск. По свидетельству доверенного лица Форда, Гарри Беннетта, на решение «автомобильного короля» повлиял журналист Герман Бернстайн, который собрал и представил ему лично доказательства того, что антисемитские статьи и вправду причинили огромный ущерб евреям в ряде стран — ведь Генри считал, что газетные публикации имеют целью просвещение28.

     Текст извинения написал за Форда председатель Американского еврейского комитета Луис Маршалл, действовавший как доверенное лицо Шапиро. Маршалл немало удивился столь скорой и безоговорочной капитуляции противника: Форд не стал ничего обсуждать и согласился с текстом, не прочитав его. А ретивые исполнители указаний «автомобильного короля», которые старались выручить его из неприятнейшего положения, стали козлами отпущения.

     В «заявлении Луису Маршаллу», опубликованном в «Тле Dearborn Independents и перепечатанном всеми крупными газетами. Форд предстал как перегруженный делами и заботами человек, вся вина которого - излишнее доверие своим редакторам и незнакомство с содержанием того, что они пишут. Только услышав, что евреи в США и за рубежом оскорблены всей этой писаниной, он лично во всем разобрался и понял, что совершена роковая ошибка. Генри с пафосом принес им извинение за «непреднамеренный» моральный ущерб и пообещал сделать все, чтобы восстановить с ними хорошие отношения, изъять с книжного рынка все экземпляры «The International Jew» и впредь не публиковать обидных статей 29.

     Конечно, все это выглядело не слишком убедительно: уж очень долго Генри Форд «ничего не знал», а сам в начале 1920-х годов рассуждал о «Протоколах сионских мудрецов» и давал интервью, из-за которых на него подал в суд Бернстайн. Да и в автобиографических книгах он призывал евреев прекратить свою подрывную работу против христианско-американской цивилизации.

     Но извиняться как-то иначе значило бы «потерять лицо». Виноваты там, в издательстве - и точка. Босс снял Либолда с поста управляющего издательством, Камерона - с должности главного редактора, а в конце 1927 г. закрыл свою газету. На нее ушло 4,8 млн дол. - сумма немалая даже для «автомобильного короля». Из противника евреев Форд на некоторое время, по крайней мере внешне, превратился в их поклонника. Он открыл в них такие черты, как трудолюбие и предприимчивость. В «Послании еврейской молодежи Великобритании» (апрель 1928 г.) Генри говорил о своем «величайшем восхищении еврейским народом», благодаря которому делается мировой бизнес, а антисемиты — это лентяи и неудачники. Форд, разумеется, не был лентяем, а значит, не был и антисемитом!

     Непредсказуемость и разворот на 180 градусов вполне отвечали характеру этого человека. Но в данном вопросе Форду помогал Луис Маршалл, который стал его негласным советником в деле улаживания отношений с еврейской общиной. Он присылал ему тексты на подпись, которые Форд публиковал от своего имени. Эта «покаянная» кампания тоже наделала немало шума. В адрес Генри полетели письма: одни евреи рассыпались в благодарностях, другие требовали вещественных доказательств его дружелюбия. Например, помощи переселенцам в Палестине или советским евреям, получившим землю на Украине и в Северном Крыму для создания сельскохозяйственных артелей. Антисемиты обрушивались на него с проклятиями, упрекали в трусости и беспринципности, некоторые отказывались покупать его автомобили30. Зато отношение к Генри бывшего руководителя ARA и нового Президента США Герберта Гувера стало самым благожелательным. Он не хотел продолжения смуты вокруг еврейского вопроса.

     Но Форд не дал денег переселенцам {им, как и всем фермерам, нужны не деньги, а хорошая организация труда) и не остановил печатание «The International Jew» другими издательствами. Все его требования прекратить это ни к чему не приводили. Джинна не удавалось загнать в бутылку: книжица без копирайта появлялась то в США и Канаде, то проникала в Польшу и Чехословакию, то ее печатали на испанском и португальском языках в Латинской Америке. В Детройте, под самым носом у Форда, она продавалась под названием «Непгу Ford and the Jews» (Генри Форд и евреи) и с шестиконечной звездой31. Фордовские дилеры не размещали рекламу в еврейских газетах. Евреи раскаивались, что поверили «автомобильному королю», и отказывались покупать «форды».

     Немецкие издатели пожимали плечами: если господину Форду угодно прекратить выпуск его замечательной книги и уничтожить нераспроданный тираж, он должен возместить убытки. Речь шла о небольших суммах, вроде 40 тыс. марок золотом или меньше. Однако Луис Маршалл, сочинявший письма Форда зарубежным издателям, заклинал его ничего не давать антисемитам. Вместо сделки с ними он предлагал Форду обнародовать еще одно свое покаяние, более убедительное, и непременно массовым тиражом, чтобы оно обошло весь земной шар. Евреи и их друзья-христиане помогут донести его до каждой редакции, киоска и библиотеки. Нужно лишь заявить: я, Генри Форд, отрекся от антисемитизма не под давлением и не по расчету, а повинуясь голосу совести 32. Это поможет прекратить травлю евреев!

     Маршалл' рассчитывал, что Генри будет рад и счастлив увидеть свое имя в каждом киоске, но Генри перестал реагировать на его предложения. Разбираться с зарубежными издательствами он поручил Либолду, сделавшему больше всех в его компании для организации антисемитской пропаганды. Более неудачного назначения трудно было придумать. «Призрак международного еврейства» продолжал бродить по миру, и антисемиты, сменив гнев на милость, присылали Форду приветы и кое-какие собственные изделия. В личном архиве Форда сохранилось немало таких сувениров. Среди них реклама книги лидера британских фашистов Освальда Мосли «Tomorrow We Live» («Завтра наш день») и переделанный текст популярной песенки «Holy Night» («Святая ночь») о том, что подарки к Рождеству христианам приходится покупать у евреев33.

     Сенсацией для всей Америки стали награждение Форда 18 июля 1932 г. высшим орденом Италии, который вручил ему вице-консул в Детройте граф Уго Берни-Канани. Он сказал, что эта награда не за мировые достижения в промышленности, а за самую гуманную в мире политику найма рабочих, среди которых тысячи и тысячи итальянцев. В день 75-летия Форда, в 1938 г., Гитлер наградил его Большим крестом — высшей наградой Третьего рейха для иностранцев. Награда из рук Гитлера вызвала массу самых неблагоприятных толков об «автомобильном короле». Да что он в самом деле - «крестный отец» фашизма?

Адольф Гитлер и «Генрих» Форд

     В списке зарубежных поклонников Форда оказался и появившийся в 1923 г. на политическом горизонте главарь баварских нацистов Адольф Гитлер. Он использовал материалы о международном еврействе для выпуска американского издания «Mein Kampf». Немецкий перевод «The International Jew» стап его настольной «книгой ненависти», а фотографию Форда Гитлер повесил у себя в кабинете. Но стал ли Генри «крестным отцом фашизма»?

     В американской печати приводились слова Гитлера: «Генрих (Heinrich) Форд - это наш кумир. Причина тому — его социальная политика, которая служит благосостоянию народа, и его антиеврейская политика... Он не финансирует баварских фашистов и не имеет отношения к использованию нами статей из его газеты. Все наши деньги мы получаем от богатых немцев, живущих в Америке, Швейцарии и других странах». «Генриха» Форда Гитлер назвал и «лидером растущего фашистского движения в Америке». В 1924 г., когда в США развернулось движение «Форда - в Президенты США», Гитлер высказался: «Я хотел бы послать своих штурмовиков в Чикаго и другие американские города, чтобы помочь ему победить». После провала «пивного путча» 8 ноября 1923 г. фюрера привлекли к суду, где он конечно же отрицал, что получал деньги из страны, еще недавно воевавшей с Германией. По другим сообщениям, Форд оказал финансовую помощь нацистам и связанным с ними издательствам34, но документально это не доказано.

     Достоверно лишь то, что эмиссар Гитлера Курт Людке пытался получить деньги у Генри Форда и их встречу устроил Либолд 1 февраля 1924 г. Из записок Людке явствует, что Форд выслушал его просьбу оказать финансовую помощь «новому порядку без евреев», который нацисты будут строить, сообразуясь с фордовскими идеями, но денег не дал и перевел беседу в другое русло35. Это полностью соответствовало стилю поведения Генри, который не давал денег просителям и не терпен попрошаек. Тем более иностранца, представлявшего политическое движение, лидер которого сидел в тюрьме. Печальный опыт с «Кораблем мира» запомнился Генри на всю оставшуюся жизнь: довольно идеалистических экспериментов!

     Провинились и остальные попытки вытянуть у него деньги на нужды нацизма. В 1927 г. Людке прибыл на судебный процесс Шапиро против Форда, но Генри не явился в суд, и встреча с ним не состоялась. В 1930 г. Форд посетил Мюнхен, но не пожелал встретиться с Гитлером и принять его посланца. По свидетельству Либолда, поехавшего с Фордом в качестве переводчика, в номер отеля, где остановился Генри, в 7 часов утра заявился «плохо одетый незнакомец» и попросил денег, но его выставили вон. Через несколько часов Форду из Берлина позвонил Луис Локнер, тогда работавший корреспондентом ((Associated Press», и взволнованно спросил, правда ли, что мистер Форд отверг сегодня просьбу Гитлера о вспомоществовании? Когда комиссия Конгресса расследовала вопрос о якобы имевших место пожертвованиях Генри на дело нацизма, от него пришел ответ, что попытки вымогательства имели место, но были отклонены. Отсутствовала и переписка между Гитлером и Фордом.

     Едва ли и зачисление в штат химической лаборатории компании Форда руководителя Союза американских немцев Фрица Куна следовало понимать как пособничество Гитлеру. Писатель Эптон Синклер, не жалея красок, описывал «мрачных наци», кишевших на фордоеском заводе36. Но антифордовская заостренность его повести общеизвестна: Синклер написал ее по заказу профсоюза автомобилестроителей. Форд принимал на работу всех желающих, если были места, не делал исключений и для евреев, и, конечно, создавать на заводе «пятую колонну» или ячейку нацистской партии не собирался. Никаких посторонних организаций — ни профсоюзных, ни фашистских. Работа есть работа — этот принцип оставался для него священным. О сущности же национал-социализма «автомобильный король» не задумывался, как, впрочем, и многие тогдашние политики и бизнесмены в США и других странах.

     Помощь Гитлер, конечно, получил, но идеологическую, в виде книги о международном еврействе, которая распространялась без ограничений. Это была непреднамеренная помощь. Антисемитские опусы издательство Форда начало печатать в 1920 г. для американского читателя, однако их переводами зачитывались немцы, особенно молодые. Глава гитлеровского союза молодежи Бальдур фон Ширах признал этот факт на Нюрнбергском процессе. Книга «The International Jew» выпускалась германскими издательствами с именем Форда в качестве автора и имела бешеный успех. Форд был популярен в Германии, как нигде в Европе, не считая Советского Союза. Другие книги «автомобильного короля», особенно его автобиография, также переводились на немецкий язык, переиздавались и комментировались германскими предпринимателями и социал-демократами.

     Почему Гитлер наградил «друга Генриха» высшим орденом? Конечно, антисемитизм сыграл тут решающую роль, но вслух об этом не говорилось. Вручая Большой крест, германский консул передал ему поздравление фюрера, в котором говорилось о таких заслугах Форда, как развитие массового производства и помощь в трудоустройстве немцев. Идея «народного автомобиля» (знаменитая марка Volkswagen переводится именно так) импонировала нацистам. Форд категорически отказался выпускать на своем автозаводе в Кёльне автомобили немецкого образца и по немецким стандартам, что вызвало гнев Гитлера. Но в апреле 1938 г., за три месяца до своего 75-летия, «автомобильный король» согласился построить в Берлине завод по сборке фордовских легковых машин V-8 и грузовиков. Генри никогда не отступал от своих стандартов, не изменил он данному правилу и на сей раз, но грузовики нужны были Германии. Это обстоятельство, видимо, также способствовало вручению награды.

     Все поборники демократии, левые и евреи в Америке решительно осудили Форда за такой политически вредный шаг, как принятие награды от диктатора. Нет чтобы отказаться и осрамить Гитлера! Генри не собирался оправдываться - он живет в свободной стране. Никакого значения орденам, эполетам и прочим регалиям он не придает, но почему нужно от них непременно отказываться? Форд спрятал красивую вещицу на муаровой ленте в свой секретер и благополучно забыл о ней.

     Ордена поменьше вскоре получили от Гитлера бывший секретарь Форда Либолд и знаменитый американский летчик-спортсмен Чарпз Линд-берг, с которым Форд поддерживал дружеские отношения. Они тоже не отказались от награды, а Линдберг, много летавший на германских самолетах, заработал репутацию поклонника Гитлера и чуть ли не немецкого шпиона.

     Вопрос, конечно, в том, как отнесся к обеим наградам сам «орденоносец». По поводу ордена от Муссолини Форд сказал, что вообще не понимает, почему наградили только его - много итальянцев работает и на других предприятиях37. Никакой дружбы с дуче у него не было, наоборот, как раз в начале 1930-х годов фордовский бизнес оказался в наихудшем положении именно в Италии, где сборку и продажу «фордов» обложили почти что запретительными пошлинами. Муссолини сделал безоговорочный выбор в пользу «фиатов», и орден Форду выглядел как попытка «подсластить пилюлю».

     По поводу подарка Гитлера Форд лишь через полгода высказался для печати, что-де принял награду от немецкого народа, а не от его нацистского правительства, и подтвердил свою симпатию еврейским беженцам и попитэмигрантам из Германиизй. Сделать это ему посоветовал его давний знакомый, раввин Лио Франклин: упрямый старый ребенок, играя с огнем, может навредить и себе, и окружающим! Но верно и то, что мировые знаменитости получают сувениры со всего земного шара, и политика тут не при чем. Знаки внимания Форду оказывали не только антигерои. Лидер индийского народа Махатма Ганди подарил традиционную ручную прялку. Сотни лет его народ знал только этот инструмент, да и сейчас он олицетворяет счастье индивидуального труда - без унижения и безработицы.

     Кое-что о Гитлере после его прихода к власти «автомобильный король» говорил, хотя и немного. Он критиковал его за «нарушение свободы рынка», но оно раздражало его и в Америке («новый курс» Рузвельта). Форду импонировали немецкие порядок и дисциплина на производстве. Никто не бастует, все заняты делом, все работают. «Я не знаком с Гитлером лично, но в Германии люди, по крайней мере, обеспечены работой», -заявил Форд в конце августа 1939 г. Успехам германской экономики аплодировали многие предприниматели в США. Но когда началась Вторая мировая война, «автомобильный король» снова заговорил о «международных банкирах», которые сделали своими марионетками Гитлера и Муссолини 39.

     Как утверждают все историки и биографы Форда, он остался антисемитом до конца своих дней, хотя после 1927 г. не делал никаких открытых заявлений в таком роде. Его репутацию портило распространение «Тпе International Jew», продолжавшееся и в годы войны. Генри Форд должен сделать выбор, с кем он: с нацистами против демократии или с демократической Америкой против нацизма, ставило вопрос ребром общество «Друзья демократии». Оно вытащило из архивов и опубликовало факсимильные копии старых газет с описаниями опрометчивых поступков Форда и с похвалами в его адрес Гитлера й°. Антидиффамационная лига (организация защиты евреев) неоднократно заявляла Форду, что антисемитизм -это орудие фашизма. В условиях войны манкировать подобными заявлениями было бы губительно для реноме компании, и без того запятнанной подозрениями в сотрудничестве с нацистами и Ку-клукс-кланом.

     Компания Форда навлекла на себя стойкую антипатию влиятельных еврейских общин. Они бойкотировали фордовские автомобили в США и в Европе. Левые и демократы подозревали Форда в прямом пособничестве нацистам. Даже закоренелые патриоты, которые во время войны считали Форда анархистом или пособником Германии, раз он хотел «разоружить» Америку, сомневались в чистоте его намерений. Протестанты-фундаменталисты, ку-клукс-клановцы и им подобные, конечно, одобряли статьи Форда об угрозе американской христианской цивилизации, но его извинение перед евреями и одновременно слухи о «прогерманских симпатиях» их смущали. Американский патриотизм - это борьба за американские ценности, а не поклонение сионистам или нацистам!

     Под нажимом Антидиффамационной лиги старому Генри пришлось в начале 1942 г. подписать новое покаянное заявление, перепечатанное крупнейшими американскими газетами, просить евреев не считать его своим врагом и автором оскорбительных для них произведений, которые распространяются без его ведома и согласия. Он обратился к правительствам латиноамериканских стран, чтобы те помогли изъять и уничтожить антисемитскую литературу. Лишь к 1945 г. «The International Jew» исчез с полок библиотек и прилавков книжных магазинов, но не навсегда: время от времени к этому «источнику вдохновения» обращались правые радикалы и антисемиты. После смерти Форда его преемникам пришлось потратить немало времени и денег, чтобы восстановить нормальные отношения с еврейскими общинами в США и Израиле.

    Как донкихотствующий миротворец докатился до идеологического пособничества фашизму, пусть непреднамеренного и неосознанного? Хорошо знавший его Луис Локнер считал причинами и пацифизма, и антисемитизма Форда его непостоянство, самоуверенность, невежество, отсутствие государственных способностей. На него периодически находила блажь поиграть в серьезное дело, а наигравшись, бросить41. Правда в этом, несомненно, есть. Но руководила поведением этого человека, как ни странно, железная внутренняя логика. Генри Форд действовал с удивительной последовательностью.

     Социальные идеи Форда порождались технократическим складом его ума и инстинктивным желанием найти глубинные причины всех интересовавших его явлений. Подходил он к ним с неизменной функционалистской меркой, ставя в один ряд войны, бедность, расточительность, благотворительность, рабочий вопрос, дорогие автомобили, фермерские кооперативы... Слишком многие люди, считал он, не вникают в суть вещей, и его миссия — устранение подобных аномалий, поскольку он их видит. С аномалиями и дисфункциями он ужиться не мог, они вызывали у него агрессивную реакцию.

     Глупо платить деньги за внешний вид, а не за «суть» машины. Поэтому он стал выпускать модель Т. Благотворительность никчемна, поскольку не устраняет причин бедности. Поэтому Форд запустил альтернативную программу «пять долларов за рабочий день» и не тратился на «богоугодные заведения». Борьба за мир, основанная на отрицании насилия или на женских эмоциях, не вскрывала глубинных причин войны. Война — абсурд в условиях индустриального капитализма, который дает все, что нужно для экономического процветания и прогресса. Значит, нужно покончить с тем, что этому мешает.

     Оборотную сторону своей борьбы за прогресс Форд игнорировал или не понимал. Например, он хотел получить федеральную собственность в Масл-Шолс за бесценок. Дело, считал он, лишь в том, кто владелец - он, Генри Форд, или какой-нибудь Морган, Дюпон либо Меллон. Они дадут правительству не больше, но послужат ли обществу так, как Форд, или просто сделают деньги?

     Томас Джефферсон за сто двадцать лет до Генри Форда провозглашал сельскую Америку эталоном здравого смысла и добродетелей, которые надо соединить с политическими идеалами Просвещения. Но помочь в обработке земли автор Декларации независимости не сумел - математически рассчитанный плуг Джефферсана не мог делаться в сельских кузницах42. Форд считал, что надо соединить традиционные ценности с достижениями массового производства. Тогда каждый сможет жить своим трудом и не зависеть от финансистов. Если перефразировать известное изречение Авраама Линкольна о «правительстве из народа и для народа», то Форд считал себя бизнесменом «из народа и для народа». Генри уверовал, что он гениальный хозяин, маг и волшебник, в руках которого любое захудалое предприятие, любая отстающая отрасль превращаются в чудо производительности и эффективности.
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Глава 9

Владелец заводов, газет, пароходов

Мне прежде всего хочется доказать, что применяемые нами идеи могут 
быть проведены всюду, что они касаются не только области автомобилей 
или тракторов, но как бы входят в состав некоего общего кодекса.

Генри Форд

     Мистер Твистер из сатирической поэмы С. Я. Маршака {«Мистер Твистер, делец и банкир, владелец заводов, газет, пароходов») показался бы бедняком по сравнению с Генри Фордом. В 1920-е годы к его прежним владениям прибавились десятки новых заводов, электростанции, шахты и рудники, леса и фермы, транспортные суда, железная дорога, аэродром, каучуконосная плантация в Бразилии. Компания имела собственное издательство и даже киностудию. Ненавидя финансистов Уолл-стрита, Генри Форд стал крупнейшим вкладчиком банков Детройта, его сын Эдсел - членом правления местной банковской группы, а в 1933 г. Форды учредили Национальный про-мышпенный банк Детройта {The Manufacturers National Bank of Detroit).

     В начале 1924 г. газеты объявили Генри Форда одним из самых богатых людей в мире: он владеет компанией, получающей 264 026 допларов и 41 цент в день. В 1927 г. одна брокерская фирма предлагала за Ford Motor Company 1 млрд дол., считая, что заработает на продаже ее акций не меньше 250 млн. Но оценить истинную стоимость компании можно было, лишь прибавив к рыночной стоимости всего ее имущества поражавшую воображение технологию поточного производства, высокое качество продукции, всемирную известность торговой марки.

     Однако компания Форда не покупалась и не продавалась. Генри стремился привлечь не инвесторов, а покупателей своей продукции. Настоящее богатство, считал он, - это не деньги на счетах и не монопольное положение, а эффективное производство, удовлетворенность потребителей, служение обществу.

    Такую линию в бизнесе Генри Форд считал своим делом. Управлять компанией означало для него управлять безраздельно, раз это его собственность. Потому он и должен сосредоточить в своих руках всю полноту власти.

Путь на вершину власти

    Большинство крупных американских компаний создавалось благодаря интеграции нескольких фирм. Это сложный процесс обмена акциями, создания объединенного совета директоров и высшего звена менеджмента, единой системы учета, открытия дополнительных отделений - сбытовых, транспортных, добывающих и др. Издержки, связанные с централизацией управления, бывали подчас непомерно велики.

     Генри Форду предстояло лишь довести до конца дело, начатое им в первые годы существования компании. Он удержал ее от вступления в альянсы, где ему пришлось бы делиться властью, и от привлечения новых инвесторов. Компания демонстративно держалась подальше от банков и не выпускала акций. Присоединяемые в разное время производственные отделения (завод Джона Р. Кейма, железная дорога, автомобильная компания Lincoln и др.) становились собственностью Ford Motor Company. Для восхождения на вершину власти Форду требовалось выкупить доли нескольких оставшихся компаньонов и сделать фирму семейной собственностью, создать новое правление, произвести кадровые замены.

     В 1919—1920 гг. «автомобильный король» провел решительную и бескомпромиссную реорганизацию компании. Это дало ему полную свободу рук. Гордился он и тем, что ни одно пророчество конкурентов и аналитиков — «еще немного, и Форду крышка!» - не сбылось и когда он вышел на рынок с моделью Т, и когда снижал на нее цены, ввел пятидолларовый рабочий день, и когда заявлял, что цель компании — служение людям.

     К решающей схватке за власть Форда подтолкнул ряд событий и соображений. Во-первых, уход осенью 1915 г. Джеймса Казенса с поста главного казначея (финансового директора), а Казенс, подобно Генри Форду, был и компаньоном, и менеджером. Из высшего звена управляющих выбыл влиятельный «второй человек» в компании, и не случись этого, боссу пришлось бы и дальше делить с ним власть. Во-вторых, судебная тяжба с самыми зловредными компаньонами - братьями Доджами, которые изо всех сил препятствовали вложению прибылей в новое капитальное строительство. В-третьих, развитие поточного производства, позволявшее, по мнению Форда, свести к минимуму роль человеческого фактора в управлении - кроме его указаний. Борьба Генри за власть и внедрение конвейера стали двумя сторонами одного процесса.

     Сам того не зная, Джимми Казенс стал первой жертвой конвейера, хотя и отдавал должное Генри как предпринимателю. Еще бы - доходы льются рекой, не успеваешь подсчитывать. Впрочем, Форд более не нуждался в Казенсе, когда финансовый успех стал зависеть не от экономного бухгалтера, а от новой технологии, и Казенс перестал цепляться за должность, когда разбогател и захотел стать политиком. Он придрался к настойчивому желанию Форда вложить миллион в выяснение причин мировой войны и с чистой совестью подал в отставку, сказав, что отныне будет «работать с мистером Фордом, а не на него». Оставаясь компаньоном и членом правления, он сложил административные полномочия. Освободившийся пост вице-президента занял сын Генри Эдсел Форд, а пост казначея - заместитель Казенса Фрэнк Клингенсмит, который был служащим, а не компаньоном.

    Такая смена фигур на шахматной доске была выгодна Форду. Если Казенс делил с ним власть и капитал, претендовал на известность, появлялся перед журналистами рядом с Генри и даже отчасти затмевал его своей богатырской фигурой и зычным голосом, то теперь рядом с Генри уже не было никого. Близко {но не рядом) находились руководивший производством Чарли Соренсен и Эрнест Либолд, который заведовал личной канцелярией Форда, а влияние остальных было ничтожным.

     Однако Казенс поддерживал стратегию президента компании, а братья Доджи, будучи даже не директорами, а просто пайщиками, заблокировали ее, взыскав через суд задержанные дивиденды. Пока компания выполняла государственные военные заказы, можно было спокойно строить новый завод на реке Руж. Неважно, что для оборонных целей, потом завод можно переоборудовать. Зато государство разрешило строить дамбу, рыть канал, заплатило компании за эти работы и будущие поставки. Но каковы Доджи! Настоящие «собаки на сене»: урвали какую-то мелочь и завалили долговременную стратегию, от которой могли бы и выиграть в будущем.

     И тут на ум Генри пришла гениальная комбинация. Он нашел, как поставить шах и мат не только сутягам Доджам, но и остальным компаньонам. И надо полагать, что этот план он придумал самостоятельно, поскольку его надо было держать в секрете и действовать наверняка.

     Генри пустился на хитрость, объявив 30 декабря 1918 г., что со следующего дня он больше не президент Ford Motor Company, ибо намерен «посвятить время другой организации». Он сохранил, однако, свое место в совете директоров и 58,5% капитала компании {контрольный пакет) в своих руках. Члены правления ухватились за кандидатуру мягкосердечного и уступчивого Эдсела Форда, втайне радуясь уходу Генри с поста главного администратора. Компаньоны решили, что он займется делами своей тракторной фирмы Henry Ford and Son, которую создал в 1915 г. Но он не ушел, а сделал вид, будто уходит.

     Форд повторил свой «ход конем» 1905 года, когда создал параллельную структуру - Ford Manufacturing Company. Почти как Иван Грозный, который в гневе на «изменников-бояр» уехал из Москвы, поделил царство на опричнину и земщину и через это пришел к полному единовластию. При всей разности эпох и ментальностей царь Иван Васильевич и прогневавшийся на «изменников-компаньонов» Генри Форд инстинктивно использовали схожие приемы борьбы за власть.

     Вначале Форд удалился в Калифорнию в двухмесячный отпуск (как Иван Грозный в Александрову слободу). Там он пустил слух, будто собирается выпускать новый автомобиль, лучше и дешевле модели Т, для чего создает новую фирму. Причиной такого решения он назвал судебный иск Доджей. «Мое единственное желание, - сказал Форд газетчикам, - это уйти из компании, сконструировать новый автомобиль и начать наконец вести бизнес самостоятельно». - «Старая компания? Я не знаю, что с ней будет, но это меня мало волнует». В виде большой уступки Форд уточнил кое-какие детали: он наймет в 4-5 раз больше рабочих, будет использовать энергию воды, а затем «мы покроем всю планету нашими предприятиями».

     Фордовские дилеры забеспокоились, что останутся без нового и наверняка ходкого товара, и Эдселу пришлось уговаривать их продавать модель Т. Газетчики стали гадать, где Форд начнет строить завод. Потом прошел слух, будто Генри, чтобы основать новую фирму, задумал продать корпорации General Motors свою долю в Ford Motor Company. Ведь Билли Дюрант когда-то предлагал ему такую сделку. А это значит впустить «варяга» в компанию. Напрасно Доджи кричали, что Форд никуда не денется и он «заложил себя» Ford Motor Company. Либолд сухо заявил, что мистер Форд ничего не заложил и сам себе хозяин.

     Однако слухи так встревожили компаньонов, что они решили, будто Генри вот-вот объявит им конкурентную войну. (То, что он оставил сына на посту президента и имел контрольный пакет акций, уже не казалось гарантией.) Конец теперь спокойной жизни и высоким доходам! А тем временем какие-то люди стали предлагать им продать их паи по сходной цене. Это были нанятые Фордом подставные лица. Все компаньоны клюнули на эту приманку, и к июлю 1919 г. их доли в капитале перешли к Форду. Когда операция завершилась, всегда сдержанный Генри пустился в пляс в своем кабинете 2. Теперь он всемогущ, могущественнее всех на Земле! Кто еще мог распоряжаться такой собственностью единолично?

     Он больше не заговаривал об уходе из компании, где оставался членом совета директоров и руководителем без должности при президенте-сыне. План создания нового автомобиля положили под сукно: модель X, которую разрабатывали в большой тайне, но вялыми темпами, осталась незавершенной, и модель Т выпускали еще восемь лет3.

     О том, как высоко Генри Форд ценил свободу действий и как стремился реализовать свои замыслы, говорит уплаченная компаньонам сумма -почти 106 млн дол., из которой 60 млн он занял в банке. Это второй случай, когда Форд обратился за деньгами к банкирам, чтобы упрочить свое положение в компании (в первый раз это было в 1906 г., когда он выкупил долю Александра Малкомсона и стал президентом Ford Motor Company). Разумеется, погасить заем и проценты предстояло из будущих поступлений, но теперь Генри мог распоряжаться ими по своему усмотрению. Пока суд да дело, работы по расширению производства не останавливались ни на минуту.

     Впрочем, компаньоны не остались в обиде. Вложив 16 лет назад ничтожные суммы, они, не считая выплаченных им дивидендов, получили солидное возмещение и стали настоящими богачами. Джимми Казенсу, вложившему 2,5 тыс. дол., досталось 29,3 млн, потому что он скупил доли некоторых выбывших пайщиков. Да и при окончательной сделке он сумел выторговать побольше. Родственники покойного банкира Джона Грея, который внес самый крупный пай в Ю 500 дол., положили в карман более 26 млн, а Джон Андерсон и Хорас Рэкхем, давшие по 5 тыс., получили по 12,5 млн каждый. Сестра Джимми Казенса, в далеком прошлом бедная учительница, которая с трудом наскребла сотню долларов, получила 262 тыс. И наконец, 25 млн перепало Доджам

     Компаньонами Форда стали его взрослый сын и жена. Генри взял себе (округленно) 55,2% капитала, неработающей жене подарил 3,2%, а сыну выделил 41,6%. Ни один американский промышленник не превратил сопоставимую по размерам компанию в семейную собственность. Но сын мичиганского фермера, став «автомобильным королем», до самой смерти оставался на престоле.

Форд изгоняет «меновщиков из храма»

     Во второй половине 1920 г. промышленность США поразил кризис, продолжавшийся б или 7 месяцев. Продажи автомобилей стремительно сокращались, а компания Форда оставалась по уши в долгах. В декабре на счетах компании имелось всего 20 млн дол., а весной следующего года предстояло выплатить, считая другие расходы, более 50 млн.

     Поползли слухи, будто Генри вот-вот обратится на Уолл-стрит за новыми займами, но теперь он их так просто не получит. Компания выпустила опровержение от имени Генри Форда, что ни о каких займах не может быть и речи, но проблема осталась, это понимали все. Эдсел Форд и осторожный казначей компании Фрэнк Клингенсмит переговорили на всякий случай с некоторыми знакомыми банкирами о том, чтобы компании открыли кредит, если дела пойдут еще хуже. Вскоре Форду представился случай разделаться кое с кем из этой публики, по крайней мере, доставить несколько неприятных минут.

     «Старина Клинг», как его прозвали в компании, являлся только финансистом и потому придумал выход из положения, казавшийся ему единственно возможным. А поскольку разговор с банкирами был сугубо частным, он ничего не сообщил боссу. Поэтому Соренсен так удивился, когда к нему в офис приехал «автомобильный король» в сопровождении управляющего одного из нью-йоркских банков. Положив на стол внушительных размеров портфель, гость прочитал наставительным тоном лекцию, что крупные займы - это не мелочь на карманные расходы, представители банка должны войти в совет директоров компании-должника, а казначей компании - пользоваться доверием заимодавца. Детройтские банкиры, присовокупил он, остерегаются давать деньги мистеру Генри Форду, ибо сомневаются в его надежности.

     Гость из финансового мира явно хотел поторговаться, а в портфеле у него, по всей видимости, лежали заготовленные бланки документов. Пока он разглагольствовал, Генри сидел не проронив ни слова. Наконец он встал и, сухо сказав банкиру «вы мне не нужны», вышел, мигнув на ходу Чарли. Тот подал наглецу портфель, прибавив: «Бот твои бумажки, катись отсюда и продавай их где-нибудь подальше!» Больше его у Форда не видели.

     В отличие от Соренсена, описавшего этот инцидент в мемуарах 5, газеты передали историю со слов Генри Форда: он сам выгнал навязчивого банкира, театральным жестом указав ему на дверь, а про верного Чарли - ни слова. Во всех очерках и репортажах о событиях в Ford Motor Company «автомобильный король» неизменно фигурировал в качестве первого и даже единственного действующего лица. В данном случае это было особенно важно - он преподал урок банкирам и показал всем сомневающимся, кто хозяин в компании6.

     Прогнав капиталистического хищника, Форд и Соренсен решили, что Клингенсмит с этими дельцами заодно, или, по крайней мере, мыслит одинаково. Он не помощник в делах, если не отрывает глаз от счетов и накладных. Казначея вызвали «на ковер», и он, бледнея и заикаясь, чистосердечно во всем раскаялся. Но приговор обжалованию не подлежал, и «Клинг» подал в отставку.

     В компании Форда возможен был только один способ выкарабкаться из тяжелого положения. Соренсел писал, что это именно он подсказал боссу, где и как найти внутренние резервы. Чарли в который раз убедился: из кабинета нельзя управлять компанией, надо постоянно обходить все ее закоулки, как полководец объезжает поле боя. Только так можно быть в курсе дела. И он еще усерднее стал мерить своими большими шагами просторы Ford Motor Company, отыскивая, что можно продать, чтобы расплатиться с долгами. Вот лишние бидоны с краской, диски, протекторы, инструменты, станки. В условиях спада надо не придерживать запасы, а выручать деньги! Решили обратить в наличность часть запасов и имущества, включая лишнее конторское оборудование-, сократить штаты служащих, не имевших отношения к производству, урезать расходы на управление и выжать деньги из дилеров, заставив их срочно выкупить сверх установленных квот 90 тыс. автомобилей.

     Эдсел Форд, а в управлении тракторного завода талантливый менеджер Эрнест К. Канзлер понимали, что в условиях спада и внешней задолженности нужны как прямая экономия, так и реорганизация бизнеса. На помощь призвали консультантов по эффективности из фирмы Thompson and Black. Еще осенью 1920 г. аудиторы обследовали и провели полную инвентаризацию имущества и запасов, пересчитали людей.

     В результате из 1074 управленцев оставили 528, сняли 600 (более половины) добавочных телефонов, закрыли кафетерий, распродали лишнюю мебель и кое-что из оборудования и запасов. Даже точилки для карандашей служащим велели иметь свои. Желающие купить что-нибудь по дешевке нашлись - кризис минует, цены поднимутся. За счет приобретения в 1920 г. железной дороги, составления Канзлером схемы синхронизации поставок и отгрузок, сокращения складских запасов и ускорения товарооборота удалось сэкономить 28 млн. Свыше 24 млн дала энергичная распродажа автомобилей и запчастей, более 6 млн — реализация побочной продукции и части имущества зарубежных отделений, и почти на 8 млн продали облигаций военных займов. Вместе с имевшейся наличностью весной 1921 г. у Форда оказалось 87,3 млн дол. Он не только расплатился с долгами, но и остался с наличностью.

     Но досталась эта реструктуризация нелегко7. К счастью для компании, мероприятия по повышению эффективности начались не в пик кризиса, а несколько раньше, и она имела хороший «разбег». Форд сразу после окончания войны развернул мирное производство и имел высокий доход. Сначала осени 1920 г. «автомобильный король» действовал энергичнее и решительнее конкурентов. Он первым прекратип закупки сырья и материалов (чем немало огорчил поставщиков), чтобы быстро превратить запасы в готовую продукцию и ликвидировать ее к концу года по сниженной цене. Конкуренты не решались сбавить цены, а Генри смело пошел на это: прогулочные «форды», стоившие 575 дол. в минимальной комплектации, без запасных колес и автоматических стартеров, с 22 сентября стали продаваться за 440 а. Перед самым Рождеством Форд на полтора месяца закрыл заводы, уволив около 60 тыс. рабочих.

     В начале 1921 г. дилерам «спустили» в приказном порядке дополнительные партии машин. Чарли писал: «Наверное, они помнят, как мы проделали это... и за давностью времени не таят на нас обиду»9. Кто старое помянет, тому глаз вон, но для розничных продавцов автомобилей такая проделка стала не самой приятной неожиданностью. Протесты не помогали - или выкуп, или расторжение контракта. Большинство дилеров справилось с трудностями, и к осени 1921 г. их число увеличилось. Фордовская продукция пользовалась спросом, а процветание было не за горами. Местные банки раскошелились, и деньги поступили на счет компании.

     Все это не только позволило компании преодолеть кризис с минимальными потерями, но и выйти на новые рубежи. Даже на Уолл-стрите Генри Форда признали «абсолютным гением организации и эффективности», который сумел в тяжелейших обстоятельствах сохранить полный контроль над компанией 10. И что самое поразительное - злополучный банкир пришел к Генри тогда, когда компания уверенно выбиралась из прорыва.

Столица индустриальной империи

     Новой столицей империи Форда, символом ее богатства и мощи стал гигантский промышленный комплекс, раскинувшийся неподалеку от устья речки Руж. Отсюда его название - Ривер-Ружский завод (River Rouge Plant). Он состоял из расположенных рядом друг с другом автомобильного и тракторного заводов и доменного цеха. Их можно было приметить издалека. За уютными коттеджами и садами Дирборна блестели на горизонте выкрашенные алюминиевой краской трубы электростанции, а приземистые заводские корпуса были выстроены из стекла и бетона. На людей, привыкших к закопченным трубам и кирпичным зданиям обычных заводов, это производило незабываемое впечатление. Форд не случайно любил белый цвет и вообще светлые тона: на их фоне невозможно скрыть грязь, хлам и мусор. Грязный завод он считал первым признаком расхлябанности, а значит, плохого управления.

     По-настоящему обозреть это чудо XX века можно было только с воздуха. Фордовские фотографы запечатлели его с борта самолета. Это целый город со строго расчерченными улицами, кварталами цехов, автостоянками и подъездными путями, водохранилищем, портом, подземными коммуникациями. Его напряженная жизнь не прерывалась ни на минуту. В раскаленных печах, на точнейших станках, в размеренном ритме конвейеров тонны металла, стекла, резины, кожи, лака, дерева превращались в автомобили. Рядом располагался тракторный завод. Чарли Соренсен руководил строительством этого чуда и стал его «главным жрецом». Старый завод в Хайленд-Парке продопжал действовать, пока выпускались модели Т11.

     Ривер-Ружский гигант мог завалить своей продукцией не только Америку, но и весь мир. Его принципом был поток - непрерывное, подобно реке, движение материалов и готовой продукции. В Хайленд-Парке развернуть производство такого масштаба не удалось бы - маловато пространства, рядом жилые кварталы, а из транспортных путей только железная дорога. А у Ривер-Ружского завода имелся собственный железнодорожный узел и грузовой порт. Форд прекрасно понимал значение дешевого водного транспорта и хотел построить завод у судоходной реки. Не часто бывает, чтобы менялась конфигурация не автомобиля, а завода, где его выпускали. Но Генри шел своим путем.

     Участок земли для нового завода Форд присмотрел и купил еще летом 1915 г. Соренсен уверял, что это он надоумил мистера Форда объединить владения компании в Дирборне, включив туда доменный цех и тракторный завод, который тоже предстояло расширить. Поблизости проходили две железные дороги и текла, извиваясь среди камышей, речка Руж, впадавшая в широкую, судоходную реку Детройт. Та несла свои воды в озеро Сент-Клер, связанное с Великими озерами, а из них проходил путь в Атлантику.

     Строительство автогиганта в основном завершилось через десять лет, к концу 1925 г. Мобилизовать капитал Форд хотел из прибылей компании, а это означало строить завод по частям. Мешало то одно, то другое. Да и запустить его на полную мощность нельзя было без подъездных путей — железнодорожного и водного. Требовались колоссальные подготовительные работы: расширить устье и углубить дно реки Руж, прорыть дополнительный канал, сократив водный путь на две мили, построить порт и десятки километров подъездных путей. Часть работ удалось сделать с помощью государства, получив заказ на строительство противолодочных кораблей «Орел».

     Форд и Соренсен задумали интегрировать компанию с источниками снабжения, т. е. добывать и производить как можно больше сырья, топлива, электроэнергии и материалов. Это означало экономию на поставках, прекращение операций с множеством независимых компаний, которые могут поднять цены (например, если забастуют рабочие) или не выполнить заказы, распространение фордовских методов на вспомогательные производства, перевозки на собственном транспорте.

     Территория завода раскинулась на тысячу акров - без малого 400 га. Он строился в расчете на выпуск 10 тыс. автомобилей в день, и этого удалось достичь уже к концу 1925 г. На нем сконцентрировались все новейшие приемы рационализации и экономии - времени, пространства, рабочих рук, материалов. Это непрерывность всех работ, транспортировка по кратчайшим расстояниям, максимальное использование свободного пространства, силы тяжести и инерции, тепла отработанного пара или газов, предельное сокращение отходов и их полная утилизация.

     Собственная флотилия судов, не уступавших по грузоподъемности океанским, доставляла железную руду и лес по системе Великих озер. Рудники на севере штата Мичиган и запасы леса также принадлежали компании. Водохранилище не только снабжало завод водой, но и позволило оборудовать акваторию с причалом длиной в километр. Туда приходили фор-довские сухогрузы - первые суда на Великих озерах с дизельными двигателями. Чтобы не выводить огромные корабли из канала задним ходом, прорыли поворотный круг — кольцевой канал. Два самых больших судна — «Benson Ford» и «Непгу Ford II» (названные в честь внуков старого Генри) имели более 200 м длины, а водоизмещение каждого равнялось 12 тыс. т. Остальные были немного поменьше. К 1929 г. фордовская флотилия насчитывала 21 судно, включая самоходные баржи, ходившие по системе рек и каналов до Нью-Йорка. Зимой суда не стояли на приколе, а перевозили грузы по Атлантике.

     Для обеспечения завода сырьем в зимнее время оборудовались склады, вмещавшие до 2,5 млн т грузов. Но поточное производство начиналось на разгрузочных площадках. Прибывавшие в заводской порт суда опорожнялись с помощью разгружателей Хьюлетта. Эти чудесные механизмы имели не только ковши, но и рукава, чтобы всосать до последней горстки оставшуюся в углах трюма руду. Доменный цех располагался по соседству с причалом, и руду сразу подавали вагонетками на колошники доменных печей.

     Кроме судов, на завод ежедневно прибывало по 240 вагонов с углем и другими материалами, и примерно столько же уходило с готовой продукцией. Основная разгрузочная магистраль представляла собой бетонную эстакаду 12 м высотой и около 2 км длиной. По ней протянулось пять железнодорожных линий. Была проложена и линия над подземными складами. Сыпучие грузы поступали через раздвижное дно вагонов прямо в пюки бункеров. Общая длина заводских подъездных путей составила 150 км. Они изолировались от шоссейных дорог и автостоянок или проходили по эстакадам, так что приезжавшие на своих машинах рабочие и служащие не стояли у шлагбаумов и на перекрестках, а автомобили парковались в строгом порядке. Проектировщики учли опыт Хайленд-Парка, где на узких улочках было негде их ставить. Завод с городом связала также автобусная линия, причем автобусы въезжали на территорию завода и останавливались у цехов.

     Вся заводская площадка, залитая асфальтом и бетоном, содержалась в идеальном состоянии. Никаких луж, выбоин, ям - за этим следила дорожная служба. И, конечно, никаких окурков и мусора: на фордовских предприятиях строжайше запрещалось, под страхом немедленного увольнения, курить и сорить. Ни мест для курения, ни урн для мелкого мусора — бумажная и картонная тара от расфасованной еды или принесенных из дома завтраков тут же отправлялась в специальных контейнерах на переработку. За чистотой так следили, что никому не приходило в голову бросить на пол или во дворе даже спичку.

     Практически исключалась и опасность пожара от попадания искр на какой-нибудь горючий материал, оставленный в неположенном месте. Служба пожаротушения все равно имелась на заводе, а патрули «материальной инспекции» обходили все помещения и следили за тем, чтобы ни гвоздь, ни щепка не валялись там, где их не должно быть. Каждая деталь или заготовка знала свое место, переносилась по конвейеру, а на использование инструментов до их износа и замены отводилось определенное время, так что ничего нельзя было потерять или украсть. Лучше, считал Форд, вложить деньги в поддержание порядка, производственной гигиены и техники безопасности, чем бороться с нештатными ситуациями.

     Такой жесткий порядок оказывал не только дисциплинарное, но и сильное психологическое воздействие. На большинстве участков исключалось живое общение. Расслабиться, «выпустить пар», «отвести душу» какой-нибудь выходкой было невозможно. Чтобы работать у Форда, требовались как физическая выносливость, так и умение держать свои эмоции в узде. Людей уже не пытались наставлять и воспитывать, как прежде - безупречная работа или немедленный расчет.

     Новый завод являлся предприятием, где собственное сырье превращалось в готовый продукт, хотя часть материалов и комплектующих приобреталась от поставщиков. Металлургическое производство было полного цикла, с доменным, чугунолитейным, мартеновским, прокатным, кузнечно-прессовым и механическим цехами. На заводе имелись электростанция, коксовые батареи, цементный, деревообрабатывающий, картонажный, стекольный завод, кузовной цех и множество других больших и малых производственных единиц.

     Производственный цикл начинался с выплавки чугуна. Огромные доменные печи выдавали жидкий чугун, который в расплавленном состоянии подавался специальными вагонетками в литейную. Работа с неостывшим металлом, впервые примененная в крупном масштабе на фордовских заводах, давала громадную экономию. Б литейном цеху металл разливался по формам, и после остывания и очистки заготовки поступали в первичную обработку. Так начиналось рождение автомобиля.

     В путеводителе 1924 г. по компании Форда сообщалось, что ее литейный цех - самый большой в мире. Он занимал 12 га площади и выдавал за сутки 2 тыс. т крупных и мелких отливок. Конвейеры разнообразного типа и назначения, начавшись в литейном цеху, тянулись до главной сборочной линии. Они связывали весь завод воедино и обеспечивали синхронную работу.

     Через 48 часов после выхода из порта Маркетт (озеро Верхнее) корабль с грузом железной руды прибывал в Ривер-Ружский порт. Если разгрузка начиналась, скажем, в понедельник, в 8 часов утра, а занимала она 10 минут, то готовые автомобили из этой партии руды сходили с конвейера рано утром в среду и сразу поступали в продажу. За пределами штата Мичиган, если путь до сборочного завода занимал не более суток, продать их можно было уже в четверг52. 35 минут на выгрузку комплектующих, час на сборку — и еще несколько счастливцев уезжают

на новеньких «фордах». Процесс превращения сырья в наличные деньги занимал 3-4 дня.

     Крупным достижением стала точность и слаженность в работе транспортных служб. На всех железных дорогах имелись представители компании, которые отслеживали движение каждого вагона с фордовским грузом. При колоссальном грузообороте, когда компания использовала полмиллиона вагонов в год, а обходилось ей это в 150 млн дол., малейшие опоздания причинили бы огромные убытки. Было сведено к минимуму количество складов, но при этом жестко контролировалось состояние запасов. Грузы отправлялись в том виде, в каком они подлежали самой низкой тарификации, а в партию крупных изделий включались мелкие.

     Перевозка 6—7 тыс., а потом и 10 тыс. машин в день в собранном виде создала бы «пробку» на железных дорогах. Если в 1920 г. в товарный вагон входило семь кузовов, то через несколько лет кузова стали делать разборными, что дало возможность укладывать в него 130 штук! То, что раньше требовало 18 вагонов, теперь умещалось в один. Для перевозки некоторых деталей применялись 25 типов специальных вагонов. Например, в вагон для перевозки передних мостов модели Т их входило 400 штук.

     Погрузочно-разгрузочные работы изумляли очевидцев быстротой и аккуратностью. Отсутствовало само понятие «потери»: никаких прохудившихся труб, протекающих крыш, дырявых ящиков. При строительстве цехов и подъездных путей предусматривалось кратчайшее расстояние от разгрузочной площадки до производственной линии. Так, на чикагском автосборочном заводе оно составляло всего б м — от вагона до конвейера. Внутри и между цехами сновали фордовские грузовички и колесные трактора с прицепными тележками.

     Огромные суммы, которые приходилось уплачивать железнодорожным компаниям, а также рост грузоперевозок делали целесообразным приобретение в собственность железной дороги. В 1920 г. представился подходящий случай. Проходившая близ Ривер-Ружского завода железная дорога D.T.&I. (Детройт-Толидо-Айронтон) длиной в 465 миль (около 740 км) была в плохом состоянии и приносила своим владельцам одни убытки, но она связала бы завод с угольными шахтами в Кентукки и Западной Виргинии, тоже перешедшими в собственность Форда.

     К ее покупке подтолкнула необходимость перестроить прилегающий к заводу участок железнодорожного пути и возвести новые мосты через реку Руж, на что компания получила санкцию властей. «Автомобильный король» выкупил акции D.T.&I. за 7,5 млн дол. и стал ее владельцем. Железнодорожное дело было для компании новым, но Форд верил в успех. В газетах, правда, позубоскалили на этот счет, гадая, назовет ли Генри свое приобретение Tin Lizzie Railroad, если «Жестяная Лиззи» будет возить составы вместо паровозов?

     Новый хозяин занялся сокращением штатов, упорядочиванием рабочего графика и уничтожением ненужных должностей и отделов. Ремонтные мастерские были слабо механизированы, рельсы заржавели, постройки обветшали, а административный аппарат неимоверно раздут. Люди работали спустя рукава. Руководство компании сократило штаты с 2760 до 1650 человек и повысило ставки рабочих до фордовского минимума — б дол. в день. Регулярное движение началось в конце 1923 г. Компания электрифицировала один из участков и предполагала со временем перейти на электрическую тягу.

     Наведения элементарного порядка оказалось достаточно, чтобы при выросшем грузообороте дорога превратилось в рентабельное предприятие. Все здания были отремонтированы и заново выкрашены, приведена в образцовый порядок колея. Локомотивы и вагоны засияли зеркальной чистотой. Поездные бригады были переодеты в белые костюмы и фуражки. Эмаль и краска обновлялись так же часто, как в заводских цехах. Была сконструирована машина с механическими щетками для уборки вокзалов и перронов, так что для этого требовалось теперь вдвое меньше людей. Хотя основным клиентом D.T.&I. стала компания Форда, ею пользовались и другие грузоотправители, и железная дорога давала прибыль.

     Повысив заработки железнодорожников, Форд снизил на 20% тарифы за перевозки, как того требовал его этический принцип — высокая опиата труда рабочих и снижение цен. Это вызвало беспокойство владельцев других железных дорог и одобрение публики. Посыпались петиции президенту США Уоррену Гардингу с просьбой выкупить у частных владельцев железные дороги и передать их в управление Форда13. D.T.&I. была единственной в стране железной дорогой, персонал которой не участвовал в национальной забастовке железнодорожников в октябре 1921 г. и не вступил в отраслевой профсоюз. Но самовольное снижение тарифов, создававшее конкуренцию, было незаконно с точки зрения государства. Железнодорожный бизнес контролировался Междуштатной торговой комиссией, и D.T.&I. являлась единственным отделением компании, которое подпадало под государственное регулирование.

     В 1929 г., перед Великой депрессией. Форд продал ее одной пенсильванской фирме. Он не смирился с тем, что владея железной дорогой, не может ею управлять, как считает нужным. Соренсен считал, что босс был способен расстаться даже с прибыльным бизнесом, если не мог распоряжаться им по своему усмотрению. Тем не менее дорогу продали за 36 млн дол., что превысило стоимость покупки и затрат на ее улучшение, а в годы депрессии он едва ли выручил бы за нее крупную сумму.

     На покупку угольных шахт Форда толкнули частые забастовки в этой отрасли. На национальную забастовку шахтеров осенью 1922 г., когда они потребовали повысить цены на уголь, Форд отреагировал пятидневной остановкой производства и патетическими восклицаниями в защиту потребителей. Забастовку-де спровоцировали банкиры Уолл-стрита, владеющие железными дорогами и шахтами, чтобы лишить народ топлива и принудить его. Форда, платить не 4,5 дол. за тонну, а 6,5 дол. «Я останавливаю завод, — заявил он репортерам, - потому что не хочу получать уголь за взятку... Мы имеем дело с заговорщиками, цель которых - ограбить людей». Тогдашний министр торговли Герберт Гувер ответил, что Форд мог и не закрывать завод, если бы согласился с новыми расценками. Генри отпарировал, что он-то может платить такую сумасшедшую цену, а простые покупатели?14

Безотходное производство

     Степень утилизации отходов, которой достигла компания Форда, не знала себе равных. Однако Форд добивался всемерного сокращения самих отходов. При относительной дешевизне металла по сравнению с деревом компания, где можно, переходила на металл. Но при гигантских масштабах производства потребление дерева было весьма велико, и общая площадь лесных владений на севере Мичигана и в Кентукки превысила 600 тыс. акров (240 тыс. га). Чтобы удешевить и рационализировать заготовку и переработку леса, компания применила ряд новаторских приемов.

     Прежде всего были запрещены дальние перевозки сырых бревен, так как это лишний вес и лишние фрахтовые расходы. Влагу и другие содержащиеся в дереве вещества требовалось извлечь и на месте превратить в полезный продукт. При лесозаготовках строились перерабатывающие и химические заводы. Вывозились только высушенные и полностью готовые изделия, а все операции были механизированы. Традиционная фигура лесоруба с топором и ручной пилой ушла в прошлое.

     Валка леса производилась низко, у корня, с помощью бензопил. Мелкие ветки сжигались на месте в специальных жаровнях, чтобы в лесу не накапливался пожароопасный хворост. Бревна немедленно отправлялись на распиловку. От гужевого транспорта отказались, и для трелевки использовали трактора «фордзон», поставленные на гусеницы. Зимой бревна перевозили на санях с широкими полозьями, которые для лучшего скольжения смачивали водой. Для местных перевозок строились узкоколейки, где использовались не только локомотивы, но и поставленные на рельсы «фордзоны».

     Не снимая с бревен коры, их распиливали на доски, причем форма доски не имела значения. В дело шла почти вся ее площадь, из которой по шаблонам выпиливали как крупные, так и мелкие детали, шедшие, например, на изготовление кузовов. Использовались даже горбыль и ветви диаметром свыше 8-10 см. В результате лесные ресурсы компании увеличились примерно на треть. Сортировка и штабелирование проводились по определенным стандартам, что упрощало учетные операции. Каждая партия материалов снабжалась биркой вместо громоздких накладных. Все, что могло увеличить эффект масштаба, не откладывалось на завтра и не считалось мелочью.

     Фордовские технологи отказались от традиционного метода обработки древесины. Раньше считалось, что из сырой доски ничего нельзя сделать, так как при просушке вещи треснут и покоробятся. Форд не стал слушать скептиков и велел инженерам поступить наоборот. Детали изготовлялись из сырой древесины, которые поступали в сушильную лечь особой конструкции, и это давало прекрасные результаты.

     Лесная индустрия работала от собственных электростанций. Их топливом служило все, что могло гореть: опилки, смола, мелкий уголь и угольная пыль. Горячий дым использовался для нагрева и просушки отходов. Переработке подлежало то, из чего нельзя было изготовить какую-нибудь деталь: опилки, стружки, кора, даже шелуха зерен и скорлупа орехов. Из этого мусора получали метиловый спирт, древесный уголь, деготь, горючие масла и горючий газ. Экономия при обработке древесины позволяла сберегать до 20 тыс. дол. в день, а химические продукты из отходов давали до 12 тыс. дол. в день.

     Все вспомогательные процессы непрерывно совершенствовались. В 1926 г. удалось усовершенствовать методы упаковки и сократить число ящичных стандартов с 600 до 14. Для каждой формы ящика применялись свои приемы упаковки, а для экономии дерева стали использовать особо прочный картон, получаемый из бумажных и древесных отбросов. С ящиками, в которых прибывали грузы, обращались бережно. Их вскрывали не ломом и топором, а специальными механизмами. При удалении из досок гвоздей не повреждались ни гвоздь, ни доска. Доски подавались по транспортеру к распиловочной машине, соединенной с устройством для всасывания опилок, а гвозди после сортировки шли на вторичное использование.

     Продуманная утилизация остатков материала позволяла ускорить и упростить основной процесс. Так, вместо точной пригонки стальных пластин для коробки переключения скоростей эти пластины стали вырезать из полос большего размера и даже неправильной формы, а оставшиеся куски использовать для получения других деталей. Результат - ускорение операции и экономия до 2 тыс. т стали в год. Для заготовки сердечника электромагнита первое время старались уменьшить размер обрезков, но потом от этого отказались. Полосу брали такого формата, чтобы при том же количестве сердечников получать еще и достаточно большие обрезки, пригодные для выделки мелких деталей. Годовая экономия - 700 т стали (аналогичный принцип использовался и при выпиливании стандартных деталей из досок неправильной формы). Количество подобных примеров можно умножать до бесконечности.

     Даже протирочная ветошь была стандартизована и пронумерована: это не грязные тряпки, а инструмент! Из них выжимали машинное масло (которое очищали и использовали), а потом кипятили, стирали и гладили. Компания Форда свела к минимуму ремонтные работы, однако реставрационный цех при заводе имелся. Туда поступали пришедшие в негодность трубы, лопаты, ведра, инструменты. Их возвращали в рабочее состояние в несколько меньшем, чем ранее, количестве, но согласно стандартам и спецификациям. Нестандартными инструментами не пользовались.

     Компания утилизовала не только собственные отходы, но и приобретала по дешевке пущенные на слом корабли, брошенные автомобили и прочий утиль, содержавший нужные для производства материалы. Так, купленные в 1925 г. у правительства 199 стальных судов, построенных во время войны и не находивших потом применения, были отбуксированы из атлантических портов в Ривер-Руж и отданы в переплавку. Поражают выгоды сделки: Форд заплатил около 1,7 млн дол. (менее 2% первоначальной стоимости), а заработал 5 млн16.

     В кризисные 1930-е годы люди нередко бросали на улицах свои автомашины, не имея возможности их содержать или продать из-за отсутствия покупателей. Дилеры компании предлагали 30 дол. за любой ненужный владельцу автомобиль, лишь бы он имел колеса с покрышками и батарею зажигания. 120 рабочих в утилизационном цеху (тоже оснащенном конвейерами, но уже для разборки) демонтировали обесцененное старье. На одном конвейере разбирали фордовские машины, на другом - машины других марок, третий конвейер доставлял металлолом к плавильным печам, а прочие материалы - к поджидавшим их грузовикам.

     Рабочие сцеживали остатки горючего и масла, бережно снимали стекла и электрохозяйство, с сидений срезали кожу, извлекали вату и войлок. Деревянные части отправляли на переработку. Баки для горючего спрессовывали и упаковывали в тюки. Подержанные шины в пригодном состоянии шли на продажу. В специальных вращающихся барабанах сортировались цветные металлы и сплавы, добытые из проводов зажигания, масленок, подшипников. Мотор, отделенный от рамы, поступал в моечный цех, где его очищали струями горячего щелочного раствора и пара. После изъятия всего мало-мальски ценного, 22-тонный пресс плющил ободранные остовы, и они отправлялись в плавильную печь.

На окраинах империи

     Если Ривер-Ружский завод стал промышленной «метрополией», у него имелись «колонии», игравшие роль сырьевых придатков. Но это вовсе не означало, что «туземцы» имели неполноправный, приниженный статус. С приобретением источников сырья социальная политика компании получила некоторые новые черты.

     Официально отрекшись от патернализма в городе, компания Форда «была вынуждена» (как подчеркивалось в путеводителе 1924 г.) нести расходы на обустройство жизни горняков и лесозаготовителей, не снижая оплаты их труда ,а. Платили им, как везде у Форда, - после 1919 г. шесть долларов в день. Компания строила за свой счет общежития для одиноких и коттеджи на несколько семей с отоплением, электричеством, водопроводом и канализацией, которые сдавались в аренду, а также магазины, школы, больницы, спортивные площадки и совместно с властями штата - дороги. Даже до лесорубов дошла цивилизация: электричество, кино в клубе и радио. Фордовские поселки выделялись своей чистотой и благоустройством, жены рабочих брали на себя обязанность сестер-хозяек: убирали комнаты, стирали белье. От старых хибарок ничего не осталось.

     Компания гордилась тем, что и в самых глухих местах создает приличные условия жизни, и молодежь уже не так стремилась в города. Компания являлась собственником земли и строений, выплачивала часть жалованья школьным учителям. В клубе можно было посмотреть кино, сыграть в бильярд или боулинг. Хотя компания соблюдала свободу совести, клубы использовались и для церковных служб, и иногда бывало, что в поселке строилась церковь. Быт судовых команд также был хорошо налажен: душевые, отделанные деревом каюты, бесплатный стол делали эту службу привлекательной.

     Фордовские магазины обслуживали только «своих» рабочих и служащих и членов их семей. Туда завозилось все необходимое - «от крестильных рубашечек до шахтерских касок». Розничные цены были не выше, чем в соседних поселках. В одном шахтерском районе компания взимала 2 дол. в месяц за комнату и 2,75 дол. за отопление независимо от потребления угля. Поселок рудокопов Империал Майн, расположенный в «медвежьем углу» на севере Мичигана, также отличался чистотой и опрятностью. В середине 1920-х годов там работало около 200 человек. Для холостых рабочих имелось общежитие с отдельными комнатами, а семейные проживали в коттеджах. Школьное здание, выстроенное вместо прежнего «сарая», стало общественным центром, и в нем оборудовали кинозал19.

     В сельской местности развернулся, пожалуй, один из самых оригинальных экспериментов Генри Форда, ставших его любимой затеей, и во многом потому, что ее одобрил Томас Эдисон. Это строительство малых сельских заводов, использующих энергию рек (village industries). Генри хотел доказать пагубность дапьнейшей концентрации промышленности в городах. Большие, шумные мегаполисы раздражали его: он считал их плохими местами для проживания и для бизнеса. То ли дело деревня — там люди нравственны и трудолюбивы, земля дешевле, у всех свои дома, свои продукты, и, наконец, они дышат свежим воздухом. Но им катастрофически не хватает заработков.

     Из всех правил хозяйственного рационализма, которыми руководствовался Форд, одним из главных было кратчайшее расстояние между производителями и потребителями. Нарушение этого правила, считал он, ведет к потерям времени и росту издержек, т. е. к неэффективности. Почему сельский житель вынужден ехать в город, чтобы найти там заработок или нужные товары? Почему суконную фабрику размещают вдали от ферм, где стригут овец? Почему молоть зерно надо непременно на гигантских элеваторах, а не на местных мельницах? Все это лишние перевозки, на которых наживаются владельцы железных дорог, а общество только теряет.

     Нужно, считал Форд, так разместить промышленность и сельское хозяйство, чтобы связанные с ними рынки товаров, сырья и рабочей силы распределялись равномерно и гармонично. Фермеры должны получать прямо в деревне оплачиваемую работу, для которой у них есть и время, и желание. Являясь производителем, фермер не может ни построить заводик по переработке своей продукции, ни продавать ее без посредников. Поэтому доходы его так низки. Ферма — малое предприятие, но сельскую Америку вынуждают жить по законам крупного бизнеса!

     Выходом из положения он считал децентрализацию производства, вывод части его за город, подключение к местным источникам энергии и использование работников из сельских жителей20. С 1919 г. он начал претворять эти планы в жизнь. Приобретая участки земли у малых рек, Форд строил там небольшие заводы по выпуску автодеталей или приборов, где работало от нескольких десятков до нескольких сот человек. Самым крупным предприятием, с 2,5 тыс. человек, стала Hamilton Factory на реке Майами в штате Мичиган. Энергию давали малые электростанции, строившиеся на месте старых, заброшенных ппотин и водяных мельниц.

     Достижения «сельской промышленности» особенно широко рекламировались компанией. Подчеркивались их роль в повышении благосостояния сельских общин, простота управления, высокая производительность, низкие издержки, совмещение промышленного и сельского труда. Многим работникам удавалось поспевать и туда, и сюда на собственных автомобилях.

     Мини-предприятия стали таким же любимым детищем Форда, как и модель Т. Они не портили ландшафта, не загрязняли природу (запрещапось устанавливать вспомогательные тепловые двигатели), а чистые и опрятные цеха на фоне зеленых насаждений и водоемов выглядели очаровательно.

     Они стали такой же достопримечательностью, как и центральные заводы компании, и посещались туристами. (В наши дни некоторые из этих «деревенских заводов» Форда отреставрированы и обращены в музеи.) Генри не сомневался и в том, что в малой сельской промышленности исключено появление рабочих организаций, забастовки, вступление в профсоюз.

     В масштабе фордовского производства эти уютные заводики не выглядели крупным достижением. С финансовой точки зрения такая искусственная децентрализация была невыгодной, в частности, из-за ограниченных энергоресурсов, затрат на доставку сырья и на вывоз готовой продукции. Не все заводики дожили до 1940-х годов. Но Форд строил их не ради прибыли и не в силу необходимости. Это был просто эксперимент, вызванный любознательностью. Форд лично руководил им и без счета тратил деньги, чтобы создать альтернативу крупной промышленности. Не вернутся ли в нашу жизнь удобные малые мастерские и даже надомный труд, если придать им техническую основу?

Новые виды продукции

     В Ривер-Ружский комплекс вошел и тракторный завод, выпускавший легкие трактора марки Fordson (от названия компании Henry Ford and Son, созданной для их производства. В Советской России их называли «фордзо-нами»). Генри понимал, что автомобиль не решает проблему механической тяги, так как его назначение - перевозки, и он не может заменить лошадей и волов на полевых работах. Хотя изобретательные фермеры ухитрялись «запрягать» модель Т, прицепляя к ней плуг или борону, на рыхлой почве ее тяга была слабовата, а скорость слишком велика для глубокой и ровной пахоты. Поэтому выпуск тракторов означал бы расширение круга покупателей.

     Конструкторские работы над трактором начались в компании Форда еще в 1907 г., но почти не продвигались, так как все инженеры занимались моделью Т. В начале 1910-х годов трактор был в США уже довольно известной машиной, и в их производстве и сбыте лидировали фирмы, десятки лет выпускавшие механические жатки, молотилки и другой сельскохозяйственный инвентарь. Оказавшись в положении новичка на этом рынке, Форд решил не торопясь довести свою модель «до ума», испытать на собственной ферме и выяснить возможности ее сбыта.

     В годы Первой мировой войны он пропагандировал трактор как альтернативу производству вооружений. Генри прибегал и к пацифистской, и к коммерческой аргументации - когда закончится война, спрос на пушки и танки упадет, а на трактора обязательно вырастет. «Мы, - говорил он, -построим миллион тракторов, уничтожим монополию на их производство, понизим издержки на обработку земли и сделаем продукты питания дешевыми и общедоступными». Скептики возражали: о чем вы мечтаете, мистер Форд, ведь после войны наступит депрессия, и мало кто сможет купить «стального коня». Но «автомобильный король» ответил неверующим: «Отлично! Я мобилизую всех безработных на выпуск тракторов... Я распашу заросшие кустарником земли Австралии, степи Сибири и Месопотамии» 21.

     Форд применил в своем тракторе апробированные достоинства модели Т: небольшой вес, низкая цена, универсальность использования. Отвечая на доводы критиков, что трактор должен быть мощным и тяжелым, Генри прибегал к излюбленному афоризму: кошка слабее и легче собаки, однако способна залезть на дерево, а собака - нет! Он шел в тракторостроение от автомобиля: 4-цилиндровый двигатель в 20 л. с, вес около 1130 кг, высота не более 1,5 м, большая маневренность - трактор мог описать круг диаметром около 6 м. «Фордзон» имел металлические колеса без шин, передние -гладкие, задние — с грунтозацепами. Первые «фордзоны» были продемонстрированы на Мичиганской сельскохозяйственной выставке в 1915 г. Фордовские кинооператоры отсняли работу трактора, и Генри подарил этот ролик Президенту США Вудро Вильсону.

     Компаньоны Форда возражали против выпуска тракторов на автомобильном предприятии, и Генри с сыном учредили на паях собственную фирму Henry Ford and Son. Форд-старший считал, что над трактором еще надо поработать, но неожиданно поступил крупный заказ. Ввоз продовольствия в Великобританию резко сократился во время войны, и ее правительство решило срочно начать распашку пустующих земель. Однако многих работников забрали на войну, техника была слабой - хорошие лошади или плохой трактор. Тут популярность Форда сработала как нельзя лучше. Глава британской военной миссии в США, знавший Генри по «Кораблю мира», лично испытал «фордзон», после чего машина успешно прошла испытание в Англии.

     В апреле 1917 г. глава британской компании Форда Персиваль Перри передал Форду просьбу правительства Его Величества помочь справиться с продовольственным кризисом. Перри рекомендовал прислать Соренсена в Манчестер для организации там тракторного производства на государственных заводах. Чарли отправился за океан, но на переговорах решили производить трактора в Дирборне, а перевозить на английских транспортах. (Напуганное воздушным налетом немцев на Лондон, британское правительство предпочпо использовать свои заводы для строительства самолетов.) Соренсен обещал поставить не менее 5 тыс. «фордзонов» с оплатой по себестоимости плюс 50 дол. прибыли за каждую машину. Генри Форд приспал ему телеграмму: «Чарли, подписывай договор. Я согласен»22.

     Работа закипела. Компания Henry Ford and Son выпустила к концу года 254 «фордзона». К апрелю 1918 г. сделали уже 7 тыс., однако перевезти их удалось лишь к концу войны. Из-за нехватки мужских рук за руль трактора сели британские фермерши, задолго до советских колхозниц доказав, что им способны управлять женщины.

     После войны тракторный завод разместился в цехах на берегу Ривер-Руж, где компания Форда строила противолодочные корабли. Прямо как в поговорке «перекуем мечи на орала». Как только Henry Ford and Son нача-ла работать на американский рынок, спрос на «фордзоны» так вырос, что завод на первых порах не справлялся с заказами. Компания даже потребована от дилеров приостановить рекламу тракторов23. Когда Генри сделал Ford Motor Company семейной собственностью, он присоединил к ней тракторную фирму на правах отделения - Henry Ford and Son Incorporated. Производство и сбыт «фордзонов» стали частью автомобильного бизнеса. Автодилерам предстояло осваивать продажу нового продукта, что потребовано возобновить рекламную кампанию. Продавцы получили указание печатать объявления и размещать их в газетах, а киностудия - снимать и распространять фильмы о «фордзонах».

     Продавая трактора по самой низкой цене, Форд надеялся повторить ситуацию с моделью Т: создать устойчивый спрос и получать прибыль, когда производство вырастет. Цена «фордзона» в США стремительно снижалась: в начале производства она колебалась между 880 и 750 доп., к концу 1921 г. снизилась до 625, а уже в феврале 1922 г. опустилась до 395 дол. Корпорация General Motors, которая пыталась последовать примеру Форда, приобрела отделение тракторов «Samson», но в 1922 г. прекратила выпуск этой неудачной машины, причем понесла убытки в 33 млн дол. Главный конкурент «фордзона» на тракторном рынке, корпорация International Harvester, не могла состязаться с ним в цене, так как ее самый дешевый трактор стоил 670 дол. Чтобы расширить круг покупателей, Ford Motor Company стала предлагать свой трактор строительным и промышленным организациям, а также городским властям.

    Действительно, «фордзон» был универсальной машиной, способной работать не только на полях. С помощью разнообразных навесных и прицепных агрегатов он мог также корчевать пни, вращать лебедку, подметать улицы, сгребать снег, выравнивать дороги, а через приводной ремень приводить в действие механизмы, нужные и на ферме, и на стройке, и на заводе. «Фордзон» - это силовая станция для фермера, которая превратит земледелие в самое приятное и прибыльное занятие в мире, каким оно и должно быть, гласило рекламное объявление 1924 г.24

    Трактор выпускали колесным, но нетрудно было заменить передние колеса полозьями для движения по глубокому снегу, поставить его на гусеницы и даже на рельсы. Соединенный с динамомашиной, «фордзон» становился передвижной электростанцией, и тут открывались прямо-таки сказочные возможности! Фордовские специалисты утверждали, что на нем можно выполнять до 1700 операций25. Подсчет издержек на использование этого трактора и лошадей, включая покупку, показал, что распашка акра земли «фордзоном» в полтора раза дешевле, чем упряжкой из 8 лошадей, и это когда трактор продавался по максимальной цене26.

     Компания Форда стала, на несколько лет, крупнейшим производителем тракторов в Соединенных Штатах, захватив до 35% их рынка. Но после войны, вызвавшей бум на продукты питания, фермерам пришлось сокращать производство и расходы, и это сдерживало реализацию сельскохозяйственной техники. Среднегодовой выпуск фордовских тракторов сильно колебался и не доходил до 100 тыс., и только в 1923 и 1925 гг. незначительно превысил эту отметку.

     Несмотря на свои достоинства, «фордзон» проигрывал более мощным и совершенным машинам других марок. Стратегия массового маркетинга, т. е. захват преобладающей доли рынка одним типом трактора, не увенчалась успехом. Американский рынок оказался гораздо более конкурентным и сегментированным, чем думал Форд. Цена «фордзона» была привлекательной, но фермер — это не горожанин, приобретающий автомобиль для поездок. Для фермеров трактор - орудие производства, и выбирали они его очень придирчиво. Их ограниченная покупательная способность заставляла тракторные фирмы ожесточенно конкурировать между собой.

     Появись «фордзон» одновременно с моделью Т, он стал бы самым популярным трактором, поскольку конная тяга и локомобили не могли ему противостоять. Но в 1920-е годы «фордзону» пришлось конкурировать не с лошадьми, а с тракторами от многих производителей: Caterpillar, International Harvester, John Deer Company, Rumely Company и др. Они специализировались на выпуске сельхозтехники, непрерывно совершенствовали ее, выпускали не один, а несколько видов тракторов, укрепились на рынке и умели на нем работать, продавая более дорогие, чем у Форда, машины в кредит. «Фордзон» больше отвечал потребностям тех районов или тех стран, где механизация сельского хозяйства только начиналась. Тут сказывалось такое его преимущество, как низкая цена.

     Он подходил для малых ферм, но их хозяева не всегда могли позво-пить себе иметь даже дешевый трактор. Для широкой пахоты, когда нужно тащить несколько плугов, мощности двигателя не хватало. Слишком маленькие ведущие колеса зарывались в рыхлую землю, а для кукурузного поля «фордзон» был низковат. Мнения покупателей оставались разноречивыми. Одни хвалили его, другие ругали на чем свет стоит. Поступали жалобы на трудности с запуском мотора, на перегрев в жару из-за воздушного охлаждения, на другие дефекты. Случались поломки, возгорания и даже взрывы, причем с человеческими жертвами 28.

     Хотя трактор имел ограниченный успех, компания Форда внесла крупный вклад в механизацию сельского хозяйства. До появления тракторов с двигателем внутреннего сгорания иногда применялся огромный и неуклюжий паровой локомобиль, который обслуживал целые деревни, «фордзон» стал принадлежностью семейной фермы. Но сконструировали его автомобилестроители, а продавали автомобильные дилеры. Те и другие лишь понаслышке знали о сельском хозяйстве и о запросах фермеров. (Ту же ошибку, совершали, впрочем, и сельскохозяйственные машиностроители, когда пытались выпускать автомобили.) В феврале 1928 г. Форд решил прекратить в целом убыточный тракторный бизнес в США и перенести его в Ирландию, графство Корк, чтобы приблизить продукцию к европейскому потребителю и использовать более дешевую рабочую силу.

     Зато неотъемлемой частью фордовской продукции стал, к удивлению американцев, дорогой «линкольн». Рядом с трудягой «фордзоном» и неказистой «Жестяной Лиззи» эта машина для богатых стала третьим продуктом компании Форда. Генри не изменил принципу «автомобиль не роскошь, а средство передвижения», поскольку выпускал дорогую марку не на своих заводах, а приобрел пришедшую в упадок Lincoln Motor Car Company. Форд знал, что дорогие автомобили пользуются устойчивым спросом у богачей, и когда представилась возможность заполучить такую фирму по низкой цене, воспользовался ею.

     Владельцами Lincoln Motor Car были Генри и Уилфрид Лиланды, отец и сын. Знаменитый инженер-механик Л ила нд-старший в 1902 г. имел дело с молодым и неопытным Фордом на заре его бизнеса, и на развалинах Henry Ford Company организовал великолепную компанию Cadillac. В 1908—1917 гг. Лиланд управлял ею как отделением General Motors, а в 1917 г. основал собственное дело, выпуская авиационные моторы. Однако с автомобилями дело не пошло: 1920 год был неблагоприятным для запуска на рынок новой и очень дорогой марки. В 1922 г. Генри «отблагодарил» терпевшего бедствие старика, купив его фирму с молотка всего за 8 млн дол. и прибавив: «Вы сохранили свою фирму для меня!» Газеты отреагировали на эту сделку карикатурой: дрянной «фордик» вытаскивает из болота роскошный «линкольн».

    Лиланды остались управлять своей бывшей фирмой в составе Ford Motor Company, но всё мечтали об автономии, как в бытность в General Motors. Они не сработались с новым начальством, особенно с Соренсе-ном, а нерасположение фордовского любимца означало конец карьере любого из служащих. Через полгода Форд без церемонии выгнал с завода Уилфрида, а затем уволился его отец. «Автомобильный король» проявил, однако, великодушие, заплатив их долги (более 4 млн дол.) многочисленным кредиторам. Первоначальным акционерам он не дал ничего, а когда те обратились в суд, проиграли дело. Lincoln Motor Саг стапа такой же собственностью семьи Форда, как железная дорога или тракторный завод.

     «Линкольн» занял достойное место в продукции Форда и приносил маленькую, но стабильную прибыль. Его рекламировали как элитный, высшего качества автомобиль, особенно восторгался им Эдсел Форд, которому смертельно надоела допотопная «Лиззи». Вероятно, он сумел повлиять на отца, чтобы начать продавать солидную, элегантную марку. Да и сам Генри обзавелся «линкольном», хотя и раньше ездил не только на модели Т, но и на дорогих машинах, в зависимости от ситуации. Когда по марке автомобиля стали судить о положении человека, в Америке получил хождение такой анекдот.

     Проезжая одажды в «Жестяной Лиззи» по загородному шоссе, Генри увидел людей, столпившихся около дорогого автомобиля, у которого отказал мотор. Как опытный механик, он решил помочь, засучил рукава и быстро справился с повреждением. Обрадованные пассажиры, не зная, кто выручил их, дали ему пятерку на чай. Форд пробовал отказаться от денег, но услышал в ответ: «Не может быть, чтобы человек, который ездит на "форде", не нуждался в деньгах». Возможно, что этот случай, если он имел место, убедил «автомобильного короля» внести некоторое разнообразие в ассортимент своей продукции, не перестраивая основного производства.

Как его только на все хватало?

     Генри не уставал преподносить сюрпризы публике. От его внимания не укрылись первые шаги авиации, и особенно интересовали летательные аппараты тяжелее воздуха, где можно применить автомобильный мотор. Первый экспериментальный самолет Форда был испытан в 1910 г. близ его фермы в Дирборне, на небольшом поле. Самолет, снабженный двигателем от модели Т, рухнул, едва оторвавшись от земли, но пилот остался жив. Во время войны компания Форда выпускала, как и другие автомобильные фирмы, авиационные моторы «либерти». Это подогревало интерес к авиации. В 1920 г. Генри заинтересовался дирижаблями и вступил в переговоры с представителями германской фирмы Zeppelin, а также послал своего инженера в Европу изучать дирижабле-строение. «Заболев воздухом», Генри предсказал, что лет через пять над Атлантикой будут летать воздушные корабли - гибрид самолета и дирижабля.

     В 1922 г. Генри и Эдсел вступили в Stout Metal Airplane Company, созданную по инициативе одного местного смепьчака, Уильяма Б. Стаута. В компании уже было 125 пайщиков, каждый из которых внес по тысяче долларов. Стаут мечтал не только летать на алюминиевом моноплане собственной конструкции, но и сделать Детройт авиационной столицей Америки, однако не знал, где взять столько денег. Тогда он возложил надежды на мистера форда, пожаловавшись ему, что в районе Детройта нет приличного летного поля.

     Генри быстро откликнулся и построил на своей земле аэродром с ремонтной мастерской, ангаром, запасом горючего и всем необходимым для посадки и взлета самолетов, перевозящих пассажиров, почту и грузы. Он обратился ко всем заинтересованным организациям, включая правительственные и военные, с предложением пользоваться этим аэродромом. Затем выкупил акции у компаньонов Стаута за двойную цену и стал, вместе с женой и сыном, владельцем авиалинии — с аэродромом и небольшим авиационным заводом, где производством руководил Стаут. Как всегда, Генри хотел иметь все «по полной программе».

     В 1925 г. с его аэродрома начались рейсы в Чикаго и Кливленд. Фордовские самолеты летали с приличной по тем временам скоростью — около 100 миль в час, и показали себя надежной машиной. Это были монопланы, а не «этажерки». Через год в воздух поднялся трехмоторный самолет 4-АТ на восемь пассажиров и багажным отсеком, и компания стала строить их на продажу. Покупателями являлись военное и военно-морское министерства США, нефтяная компания Рокфеллеров Standard Oil, британская Royal Typewriter Company, авиакомпании Pan American Airways, Northwest Airlines, Transcontinental Air Transport. В 1928 г. компания Форда продала 36 крылатых машин, а в следующем - 86, опередив другие самолетостроительные компании. Массовое же производство самолетов, которое Форд опрометчиво обещал в 1918 г., оказалось непосильной задачей.

     Зато трехмоторный 4-АТ стал именно тем самолетом, на котором знаменитый американский летчик-испытатель Чарлз Линдберг совершил в 1927 г. перелет через Атлантику. Это дало толчок развитию авиации в США и в Европе. В рекламных целях в салоне самолета оборудовали киноустановку; летая над городом, люди смотрели на экране трюки Гарольда Ллойда! Летом того года началась дружба Генри Форда с Линдбергом, и он устроил для Генри и Эдсела прогулку в воздухе.

     Строились и экспериментальные самолеты. Один - одноместный, маленький и легкий, с размахом крыльев всего 6,6 м, длиной фюзеляжа менее 5 м и двигателем в 40 л. с. — был своего рода воздушным мотоциклом, но выдержал перелет в 1200 миль {с посадкой в ночное время). Американцы, считал Форд, будут покупать для себя не только автомобили, но и небольшие самолеты. Воздушные дороги не надо строить и ремонтировать, а по скорости и дальности с крылатой машиной не сравнится ничто. Следующей моделью стал тяжелый 14-АТ, который мог везти б т груза или 58 пассажиров. Это был самый большой в Америке гражданский лайнер, но из-за неудачной конструкции двигателя с водяным охлаждением он так и не поднялся в воздух".

     При очевидных первых успехах «воздушный бизнес» Форда развалился в начале Великой депрессии. За 1930-1932 гг. продажи упали с 26 до трех машин в год, а убытки превысили 5,6 млн дол. Тогда Генри прекратил строительство самолетов и надолго, до Второй мировой войны, утратил интерес к авиации.

     В 20-е годы и позже «автомобильный король» испытывал огромный интерес к радиосвязи. Не эффективнее ли переговариваться «по воздуху», без столбов с проводами? Радиосвязь появилась в основных подразделениях компании, на аэродроме построили радиомаяк, рациями оснащались полицейские фордовские автомобили. Генри и сам выходил в эфир, например для предвыборной агитации в пользу переизбрания Президентом США Г. Гувера30.

     Генри Форд проявлял огромный интерес к сельскому хозяйству. Его занимали не только социальные и технические вопросы, но и агрономия, ботаника, экология 31. На своих фермах в Мичигане, Флориде, Джорджии и других штатах он проводил любопытные опыты и добивался поразительных результатов по части повышения продуктивности скота и выращивания новых сортов растений. Он переписывался с агрономическими обществами Америки и других стран, знал все об опытах знаменитого селекционера Лютера Бербанка, получал образцы культурных растений из Китая, Японии, Австралии, Африки - отовсюду, где были филиалы или дилеры его компании.

     Форд пытался соединить успехи сельского хозяйства, естественных наук, прежде всего химии, и перерабатывающей промышленности. Он экспериментировал с применением сельскохозяйственного сырья для промышленных целей. Спирт из пшеницы, кукурузы или древесины использовали в качестве горючего, льняное масло — для производства красок, клейковину из соевых бобов - для изготовления пластмасс. Пластмасса была получена, и в конце 1930-х годов. Форд продемонстрировал вполне пригодный для поездок автомобиль, изготовленный из переработанного сельскохозяйственного сырья: сои, пшеницы, хлопка и льна. Химики Инженерной лаборатории превратили их в материалы с необходимыми структурами и свойствами. «Почти все, что нужно для жизни, можно получить на поле или в лесу», - говаривал «автомобильный король».

     Генри с детства невзлюбил коров, поскольку на отцовской ферме ему досталось повозиться с ними - то доить, то кормить, то выгребать навоз, и а 1925 г. он задумался над проблемой прямой переработки растений в молоко, исключив корову как ненужное «промежуточное звено». На вопрос, почему он завел ферму на 150 прекрасных английских коров, босс отвечал типично «по-фордовски»: доказать, насколько это нерационально. И ему удалось получить молоко из сои, которое он сам с удовольствием пил. 

     Форд не собирался захватывать все, что плохо лежит. Это настроило бы против него и правительство, и народ. Но рекламируя то, как по-хозяйски он использует и улучшает свои приобретения, Генри создавал впечатление, что он способен эффективно управлять любым предприятием. Его имя стало влиять на биржевые котировки: ценные бумаги нью-йоркского National City Bank подскочили на 15 пунктов, когда прошел слух, будто Форд собирается войти в его директорат, а акции сталелитейной фирмы Gulf States Steel Company упали на 20 пунктов, когда Форд заявил, что и не думал приобретать ее.

     Сенаторы штата Небраска проголосовали за то, чтобы отдать Форду в управление местные водные ресурсы. Ассоциация гидростроителей штата Нью-Йорк просила его воздействовать на Конгресс, чтобы привести в порядок плотины и дамбы в верховьях реки Гудзон, а один конгрессмен из Алабамы предложил ему скупать хлопок, чтобы цены на него поднялись: ведь Форд такой хозяин, что «белое золото» пригодится и ему!

     Вера в фордовский гений распространилась далеко за пределами Соединенных Штатов. Китайское правительство приглашало Генри в советники по экономическим вопросам, министр финансов Германии прочил его в «экономические диктаторы», а группа немецких предприниматепей, мечтавших о твердой руке и порядке, желала видеть его «кайзером германской нации». Его промышленными методами восторгались в Советской России. Некоторые польские монархисты мечтали не о вельможном графе или иностранном принце, а о Генри Форде33. Корона ему была, конечно, даром не нужна, но таково бремя славы: вокруг знаменитостей всегда происходят какие-то завихрения.

     1920-е годы, особенно их начало, — вершина славы и популярности Генри Форда и Ford Motor Company. Его усилия по возвеличиванию себя и своего бизнеса с помощью многочисленных интервью, кинематографа (своя киностудия), печати (собственное издательство), участия в международных выставках, бесплатных экскурсиях на свои заводы, поездок по стране, общения с президентами США — от Уильяма Тафта до Герберта Гувера -сделали свое дело. Миллионам американцев и жителей планеты он стал казаться сверхчеловеком и промышленным гением, для которого нет ничего невозможного, а его финансовые ресурсы казались неисчерпаемыми. Добравшись до вершины власти, личной славы и торжества, Генри Форд не заметил, что подъем закончился и дорога повела его вниз...
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Глава 10 
Управление компанией

Наша система управления в сущности не является системой; 
она состоит в планомерных методах производства 
и в планомерном сочетании процессов труда.

Гeнpu Форд

     Представления Форда о менеджменте и его управленческая практика отличались большим своеобразием. Он, как ему казалось, нашел универсальные приемы построения различных процессов и управления ими. Создание материально-технических основ массового производства, таких как ускорение, стандартизация, кратчайшие расстояния, минимальные затраты, эффект масштаба, завершалось «пригонкой» к ним человеческого фактора. Иными словами, автоматизация всей деятельности предприятия. Но чем больше вырастала фордовская организация и чем сложнее становилась ее структура с тысячами внутренних и внешних связей, тем меньше его понимание роли и места человеческого фактора отвечало задачам корпоративного менеджмента.

     Новейшие технологии, железная дисциплина, поточное производство составляли парадный фасад Ford Motor Company. Компания казалась олицетворением несокрушимой мощи, индустриальным гигантом, повинующимся несгибаемой воле ее создателя. Но при ее неоспоримых и грандиозных достижениях, которым дивился весь мир, ахиллесовой пятой фор-довского предприятия стал именно менеджмент.

Управление должно быть экономным

     Управление компанией «автомобильный король» стремился сделать экономным, гибким, эффективным и в то же время простым. Раздутый штат служащих ведет к неэффективности и расточительности, так как расходы на его содержание повышают цену продукта и бьют по карману потребителя. Поэтому долг промышленника, если он служит обществу - позаботиться о хорошей организации управления, которую Генри понимал по-своему

     Компания работает только на потребителя. Банкиры, профсоюзы, биржевые маклеры, торговые дома, не служащие в ней акционеры ее не контролируют и на принятие решений не влияют. Все высшие решения принимает харизматический лидер, способный «мыслить и приказывать», т. е. сам Генри Форд. Он и его семья - владельцы компании. Его слово — закон для подчиненных. Никаких дискуссий, фракций и оппозиций. Менеджеры — только помощники Форда. У них нет фиксированных обязанностей, иначе они превратятся в бюрократов.

    Для ускорения всех дел высший руководитель делегирует особые пол--номочия доверенным, приближенным лицам. Значительная часть указаний дается в устной форме. Никакой волокиты и бумаготворчества. Никаких экспертов, аналитиков, консультантов - у них книжные знания вчерашнего дня. В ногу со временем идет только практика. Незачем оглядываться на конкурентов. У них свой бизнес, у нас свой, они нам не образец. И никакого вмешательства извне, даже со стороны правительства. Компания Форда делает легальный бизнес и служит обществу.

    Чтобы сделать управление экономным, надо решить, все ли функции нашей компании одинаково важны? Превыше всего, конечно, производство. Ведь продается то, что производится, и не будь хорошего продукта (практичного, долговечного, недорогого), чем занимался бы тогда отдел продаж? Именно производственник, а не торговец делает товар ходким и раскупаемым. Что бы там ни говорили о рекламе, модах, вкусах, кошельках, потребительская ценность создается на заводе, а не за прилавком. «Чрезвычайно большая реклама» доказывает, что продукт производится неправильно.

     При хорошо поставленном производстве роль сбытового и счетно-финансового отделов должна уменьшаться. Хорошему промышленнику незачем играть на бирже, проворачивать финансовые комбинации и плодить держателей акций, а значит, можно меньше считать. Дивиденды должны служить вознаграждением собственникам компании, которые участвуют в создании прибыли. Тогда эти средства не пропадают. Остальным работникам надо платить высокую заработную плату и премиальные.

     Впрочем, паразиты и трутни есть и среди менеджеров. Это те, кто прикрывается формальными обязанностями. Поэтому необходимо разобраться с «титулами», обозначающими официальные полномочия. Всегда ли они важны и необходимы для дела?

     Генри высмеивал «организационных гениев», рисующих подобие дерева, увешанного снизу доверху «красивыми круглыми ягодами, которые носят имена лиц или должностей. Каждый имеет свой титул и известные функции, строго ограниченные объемом и сферой деятельности своей ягоды». Доказывая, что его компания не имеет никакой системы управления с фиксированными полномочиями, Форд удивил читателей не меньше, чем «Кораблем мира». Если нет официальных должностей, как составить ведомость на заработную плату!

     Что же имел в виду Форд? Иерархическое «дерево» у Ford Motor Company, конечно, тоже было. Росли на нем и «ягоды». Составлялись и ведомости на получение зарппаты. У компании имелось множество региональных и зарубежных отделений, сборочных заводов и сбытовых контор. Когда Форд критиковал «организационных гениев», к существовавшим подразделениям добавилась масса новых: тракторный завод, автомобильная компания Lincoln, железная дорога, транспортная фпотилия, издательство и типография, фермы, магазины, лесозаготовки, шахты, рудники, вспомога-тепьные производства, мапые сельские предприятия, аэродром, инженерная лаборатория, радиостанция и др.

     Почему же при такой сложной и разветвленной организации Форд не считал систему служебных полномочий важным фактором управления? Предпочитал хаос и самотек? Или за его фразами скрывалось нечто неординарное и гениальное?

     Прежде всего, он считал, что не нужно «изобретать» служебные обязанности: когда нужно, они сами появятся и в нужном количестве. Для выпуска автомобиля создано поточное производство со всеми стандартами и спецификациями. По ним можно строить не только одинаковые автомобили, но и одинаковые заводы. Всем этим руководит один человек с небольшим штатом помощников.

     Стандартизация снимает множество выполняемых вручную бухгалтерских операций. Без нее потребовались бы горы ведомостей, справок, накладных, на одной бумаге можно разориться, а скольких клерков, бухгалтеров, машинисток пришлось бы содержать? У Форда нет больших канцелярий: учет и контроль переносятся из конторы на завод. Роль контролеров и учетчиков выполняют высокоточные измерительные приборы, стандартные партии грузов не требуют проверки на комппектность, при утилизации отходов не пропадает даже щепка, непрерывность операций сводит к минимуму управпение запасами, заданный ритм конвейера депает излишними часть инструкторов и контролеров.

     Словом, стандартизация и конвейеризация сводит к минимуму роль управленца как человека, которому свойственно ошибаться или работать недобросовестно. Если процесс хорошо построен и отлажен, им уже незачем управлять, т. е. манипулировать, вносить исправления и т. п.; за ним достаточно наблюдать, чтобы предотвратить какие-то случайные сбои. Конечно, без бухгалтеров и кадровиков не обойтись, но их роль вторична. Нужно лишь знать, сколько поступило материалов и сколько выпущено автомобилей, каковы расходы и доходы. Всю бухгалтерскую и прочую документацию, считал Форд, можно без ущерба для производства сократить до приемлемого минимума. Целая корзина «ягод» укладывается в одну горсть!

    Фордовские бухгалтерские отчеты в 1920-е годы и позже состояли из помесячных и годовых агрегированных данных о прибылях и убытках (см. прил., табл. III) и росписей доходов и расходов по основным направлениям деятельности: продаже автомобилей, грузовиков, тракторов и запчастей к ним, сервисных и фрахтовых услуг на железной дороге и озерной флотилии, реализации товаров в фирменных магазинах, излишков угля, кокса и некоторой другой продукции". По таким документам можно было увидеть, что давало прибыль, но не оценить эффективность капиталовложений и выяснить причины прибылей и убытков.

    Если один рабочий в состоянии обслуживать несколько станков, то один «ходячий» управленец заменит дюжину приросших к стульям бюрократов. Вместо писанины он пустит в ход свои глаза и голос. Столы и стулья стали запретными предметами на производстве, так же как сигарета! Избавившись с помощью приборов и стандартов от возни с документами, служащие Форда видят процесс целиком и могут вовремя заметить неполадки.

    То же самое и со сбытом: здесь нужны стандартные правила продаж, минимум рекламы, небольшой штат ревизоров, а производство позаботится о том, чтобы у дилеров всегда были в запасе комплектующие. На фермах требуется еще меньше управляющих. Работников гам немного, раз есть машины и трактора, а проверять работу даже нескольких ферм могут один или двое служащих: приедут на «форде», дадут указания, подышат свежим воздухом. Но стоит расплодить должности и полномочия, как служащие начнут заполнять время бумаготворчеством.

    Генри Форд на каждом шагу открывал резервы эффективности. Чтобы заставить предприятие работать для прибыли, нужно не цены устанавливать по себестоимости, а себестоимость по отпускной цене. Если в плановом порядке снижать цены, каждый работник компании начнет давать максимум производительности и снижать издержки, равняясь на цену5. Волевое решение, без_предварительных расчетов, он применил и в критический для компании момент: осенью 1920 г. понадобилось ликвидировать запасы и выручить деньги. Менеджеры не решались взять ответственность на себя, и тогда глава компании, написав карандашом на листе бумаги цифры, раздраженно сказал: «Вот вам ваши цены!»

    Когда весь капитал перешел в руки Семьи, высших руководителей осталось всего двое: Генри Форд — совсем без должности и его сын, президент Ford Motor Company. Третьим в правлении был кто-нибудь из менеджеров, но с совещательным голосом. Впрочем, правление собиралось редко, а менеджеры и так знали, что раз все решает мистер Форд, «тройка» всегда равна «единице». Отсутствием видимых атрибутов власти «автомобильный король» выделялся среди всех правителей на земном шаре, зато стал неограниченным самодержцем, без советников и без парламента.

     Верхушку «организационного дерева» компании как будто потрепал ураган: ствол остался, а многие ветки попомало. Вместо них тянулись «вожжи», если так можно представить себе неформальные методы управления через фаворитов с очень широкими полномочиями.

Компания Форда - это я!

     Подобно Людовику XIV Французскому, которому приписывают выражение «Государство - это я!», Генри Форд мог бы с полным правом сказать: «Компания Форда - это я!» В делах управления он проводил неизменную линию: не создавать-себе проблем и не повторять прежних ошибок. Это значило руководить без малейших помех. Он познал на собственном опыте, что официальное положение в иерархии, даже высокое, лимитирует объем власти. Подчиненным надо по пунктам растолковать задание и выдать его в письменном виде, а потом ознакомиться с отчетом или заслушать рапорт.

     Но это «канцелярский» способ ведения дел. От него Генри растерялся бы, как при виде чертежей, которые для него заменили макетами. Он поступил проще, сделав свое слово законом: быстро, экономно, эффективно! В компании воцарились сила обычая и почти дворцовый этикет.

    В своей руководящей деятельности Форд предпочитал «творческий беспорядок иI импровизацию. Его интуитивный стиль, нелюбовь к организационным схемам, подвижность обязанностей и малый штат менеджеров заметили еще авторы первой книги о фордовских методах7. Когда Ford Motor Company была малой фирмой, в производственной группе, которой он управлял, отсутствовали постоянные задания. Сегодня механик или инженер занимался приемкой заказов, завтра его посылали достраивать цех, послезавтра ставили к чертежной доске. Людям приходилось менять или совмещать обязанности независимо от должностей. Работа ради общей цели, общая ответственность — превыше всего. Штатное расписание, конечно, имепось (за этим следил Казенс), по нему начислялись зарплата и премиальные, но «титулы» часто не соответствовали объему и характеру заданий.

     Разделение функций неизбежно углублялось, но Генри приучал людей относиться к работе как к выполнению своих заданий. Различия между сотрудниками определяются не должностями, а характером выпопняемой работы. Насмешкой над «организационными гениями» он хотел принизить главного конкурента, корпорацию General Motors, где в начале 1920-х годов прошла организационная реформа и сложилась разветвленная управленческая иерархия.

    Форд считал продуктивной и творческой спонтанную, импульсивную деятельность, которая не связывает ему рук и не сковывает интуицию. Он всегда пребывал в движении и требовал того же от подчиненных. Стоит дать человеку должность, он будет заранее знать круг своих обязанностей, расслабится и станет работать спустя рукава. Конечно, кто-то должен заниматься и рутинной, даже сидячей работой, иметь постоянные обязанности, например вести бухгалтерию, оформлять деловые бумаги. Генри оставлял это другим, но сам такой работы гнушался, не понимал и презирал ее. В его представлении, штаб-квартира, канцелярия — это нечто чужеродное и уж никак не мозг компании. Он мало вникал в ее деятельность и делил персонал на тех, кто имеет и кто не имеет отношения к производству.

    Журналист Сэм Краутер, писавший автобиографию Форда, прилежно старался вникнуть в концепцию и механизм управления компанией. Генри не дал ему никаких разъяснений, предложив сходить на завод. Гость долго не понимал, почему сложнейшая организация с десятками тысяч рабочих действует как заведенные часы. Соренсен втолковал «писателю», что хотя Генри Форд не руководит всем лично, мастера и начальники цехов все время ходят и за всем наблюдают8. Но Чарли, будучи узким производственником, отождествлял «организацию» с заводом и о штаб-квартире ничего не рассказал.

    Он проводил политику Генри Форда: самое главное и интересное в компании - производство. Из офиса его не увидишь. Описание же «канцелярской работы» могло навлечь гнев босса. Штаб-квартира была в ведении его сына, а приход туда журналиста подрывал авторитет истинного главы компании. Конечно, Форд понимал важность планирования и координации, например, снабжения, производства и сбьла, но сам не участвовал в решении этих вопросов. А Краутер воспринял их замалчивание как некое табу на межфункциональное взаимодействие, отсутствие которого разрушило бы компанию, как карточный домик.

    Поэтому описание менеджмента в автобиографических книгах Форда совершенно невразумительно. Предприятие - не машина, это - сообщество людей, которые должны работать, а не обмениваться письмами; каждый должен видеть, что происходит вокруг, но не совать нос в соседний отдел. «Дело руководящих лиц... следить за тем, чтобы все отделения работали согласованно в направлении общей цели. Собрания для установления контакта между отдельными лицами или отделениями совершенно излишни... Кто действительно работает, тот не нуждается в титулах». И далее: «Производством управляет не человек, а процесс труда. Процесс работы планируется заранее, и все операции подразделяются так, чтобы каждый человек и каждая машина делали только одно дело... Управление зетвленная управлен[нную, импульсивную вывает интуицию. Он г подчиненных. Стоит г своих обязанностей, , кто-то должен зани-тоянные обязанности, гмаги. Генри оставлял 1имал и презирал ее.
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     Поди пойми что к чему: то не замыкайся в своей должностной скорлупе и не дели ответственность на части, то делай только свое дело и ни с кем не совещайся! Менеджеры, конечно, координировали текущую работу, но с оглядкой на босса. Работать без всякой системы невозможно, а «правильная» работа, основанная на разделении управленческого труда, считалась неблагодарным занятием. Держать все в своей голове и лично давать указания производственникам, сбытовикам, технологам, фермерам, финансовой группе, строителям и т. д. один человек, естественно, не мог. И царям требовались министры. А завести «кабинет министров» Форд не хотел, чтобы не умалять свою власть.

     Но Форд действовал по-своему отнюдь не глупо. Он считал надежной систему, когда подчиненные вместо «титулов» сами делят обязанности и наступают друг другу на ноги. Никто не возвышается над остальными, не чувствует себя защищенным и не готовит заговор, а стараются все. Так люди не поведут себя, если дать им постоянные должности. Спокойная работа расхолаживает. Постоянные трения и напряженность (constant turmoil) «автомобильный король» считал гармонией10. Вернейший способ поднять ответственность людей - это заставить их бороться за место под солнцем. Не принимавшие правил игры вылетали с работы.

Ты меня уважаешь?

     Определить, кто есть кто в Ford Motor Company, стапо нелегкой задачей. На вопрос, какова ваша должность, менеджер, подумав, отвечал: «Я занимаюсь-таким-то делом или отвечаю за то-то, но никто не говорил "я менеджер по продажам" или "«я главный инженер"». Проще было искать человека по имени - где мистер Соренсен или мистер Рокелман? Так велика была боязнь оказаться в немилости у босса, который не доверял титулам, да и титулы часто отсутствовали11. Даже директор завода не являлся официальным лицом: завод подчинен много лет «одно-му-единственному руководителю» (Форду). «Рядом с ним стоят два лица, которые никогда не получали какого-нибудь определенного круга деятельности, но взяли самостоятельно на себя заведование некоторыми отделениями»12.

     В 1908 г. директором завода Форд назначил Питера Мартина, а его заместителем - Соренсена. Он сказал одно: «Ступайте на завод и улрав-пяйте им. Я знаю, что вы с этим справитесь. Но запомните: вы должны действовать как единое целое. Чтобы я не слышал, что вы не сработались. И не придавайте значения своим титулам». Запомнив приказ, они сработались: Мартин отвечал за продукцию, а Соренсен - за организацию заводского процесса 13. В других случаях неясность полномочий вызывала недоразумения и конфликты. Не зная точно своих обязанностей, распределяя их между собой да еще ожидая указаний от Форда, менеджеры не могли планировать свою работу или делали это с трудом.

     В 1919 г. Форд договорился с Соренсеном быть без «титулов», но при властиКто выше в Ford Motor Company - просто директор завода или «человек Генри Форда», которого все знают и побаиваются? Это позвопяло главе компании быстро решать вопросы, давая поручения фавориту. Но последствия такой оперативности были непредсказуемы.

     После отставки Казенса статус финансового отдела понизился. В переговорах с новым казначеем Фрэнком Клингенсмитом Форда сменил Соренсен, который требовал цифры, залезал в отчетность, утверждал расходы. Доверие босса открыло ему все двери в компании. Клингенсмит обиделся: к Казенсу Форд приходил сам, а к нему присылает какого-то парня! «Клинг» совершил от огорчения две ошибки: начал искать сочувствия у президента компании, Форда-младшего, и вообразил, что, сменив Казенса, стал «генеральным менеджером» (т. е. главным управляющим и первым заместителем президента фирмы). От таких новостей Генри пришел в ярость и натравил на него своего фаворита.

     Подобный титул может иметь владелец компании, а не какой-то бухгалтер. «Клинг знает это, — заявил босс, - но хочет сблизиться с моим сыном». Хотя в то время Генри не имел никакой должности в Ford Motor Company, а возглавлял тракторную фирму Henry Ford and Son (Соренсен был под его началом), он сказал Чарли: «Скажи Клингенсмиту, что я назначил генеральным тебя. Посмотрим, как он к этому отнесется». На следующий день Чарли предстал перед опешившим «Клингом». На его раздраженный вопрос «что вы тут делаете?» Соренсен ответил, как его научили: «Да смотрю, что вы тут делаете. Генри Форд назначил меня генеральным менеджером!»15

     Побледневший казначей ничего не ответил, но зарубил себе на носу: с титулом или без, всем руководит Генри Форд. После взбучки он замкнулся в себе, избегал советоваться с главой компании даже по важным вопросам и не обращался к его сыну, т. е. к своему официальному начальнику. Если Казенс, бывало, спорип и отстаивал свое мнение, «Клинг» молча корпел над бумагами. Генри получал всю финансовую информацию через Соренсена. Но в каком виде доходили до главы компании данные о ее финансовом положении?

     Так ослабла важнейшая коммуникация бизнеса - между руководителем компании и финансовым отделом. Клингенсмит поплатился местом за самовольный разговор с банкирами о займе. Причина тому — отсутствие нормальных контактов с Фордом и обсуждения финансовой политики.Деятельность Не просто продават дить уйму бума( одной тонкости: за их конкурент Хокинса смен ужесточил админ когда Форд стал сбыту подолгу Н( вообще перестал Чугунный Чарли мировой войны,

    В компании 1 сидения в контор гих предприятия> или увольнять пе министратор с т; (supervisor). Генр1 тах, чтобы получа прием «автомоби

     Глава компан пытку для подчин держа всех (и Bei-о пробпемах в щ чга не так, звони (Это было смешн Соединенных 11Гп «обласканному» ч такого, увольняя i

     Босс прекраш нуть запомнившег бедолаге приходи, о нем. Цеховое на горе мастеру или инструктажем, - е

     Мистер Форд, рабочего, соверш щего. Однажды м да двиг_атепь-и по   Деятельность Норвала Хокинса тоже вызвала недовольство у Форда: надо просто продавать автомобили, а не проводить собрания дилеров и плодить уйму бумаг. Свои полномочия Хокинс понимал широко, но не учел одной тонкости: Генри не терпел сближения продавцов друг с другом, он за их конкуренцию!

     Хокинса сменил Уильям Райан, который запретил собрания дилеров и ужесточил административный контроль, но «его ушли» вместе с моделью Т, когда Форд стал выпускать новый автомобиль. Следующие менеджеры по сбыту подолгу не задерживались на своих местах, а в 1930-е гг. этот пост вообще перестал представлять ценность для Форда. Зато непотопляемый Чугунный Чарли руководил производством чуть ли не до конца Второй мировой войны, и делал это так, как считал нужным.

И барский гнев, и барская любовь

     В компании Форда личный контроль считался гораздо эффективнее сидения в конторе. Это не изобретение «автомобильного короля». На других предприятиях (и не только на американских) лица с правом нанимать или увольнять персонал непосредственно контролировали ход работ. Администратор с такими полномочиями назывался в США супервайзором (supervisor). Генри с первых лет существования компании бывал на объектах, чтобы получать информацию из первых рук. Но вот как описывал этот прием «автомобильного короля» другой фаворит, Гарри Беннетт.

     Глава компании превратил свои, правда нечастые, обходы в сущую пытку для подчиненных: он или обещал прийти и не появлялся, подолгу держа всех (и Беннетта) в напряжении, или выспрашивал простых рабочих о проблемах в цеху, демонстрируя общительность и демократизм. «Если что..не так, звони прямо ко мне», - говорил он взволнованному рабочему. (Это было смешно, комментировал Гарри, легче дозвониться президенту Соединенных Штатов, чем мистеру Форду.) Однако плохо приходилось «обласканному» человеку - мастер считал его доносчиком и избавлялся от такого, увольняя или переводя на другое место.

     Босс прекрасно знал о подобном обычае. Иногда он приказывал вернуть запомнившегося ему рабочего и ждал, пока того не приводили. Но бедолаге приходилось потом совсем худо, а Форд в конце концов забывал о нем. Цеховое начальство строжайше запрещало рабочим жаловаться. Но горе мастеру или другому начальнику, которого Генри заставал за таким инструктажем, - его немедленно выгоняли с работы.

     Мистер Форд, рассказывал Беннетт, мог по своей прихоти пощадить рабочего, совершившего серьезный проступок, и уволить любого служащего. Однажды мы выследили рабочего, ухитрившегося вынести с завода двигатель и поставить его на свою старую «тачку». Заглянув вместе с Гарри под капот. Форд увидел новенький мотор. Все, чего потребовал босс, это напомнить рабочему вернуть двигатель. Начальник охраны дома Эдсела Форда, Том Келли, отказался вести слежку за его жильцами, и босс потребовал его увольнения. Когда Гарри затруднился найти предлог. Форд решил дело просто: «Мы сейчас выясним, что думает Мартин (директор завода. - Б. Ш.)». Позвонив ему, Генри спросил: «Как насчет того, чтобы уволить одного парня, Келли?» Тот поспешно ответил: «Да-да, конечно!» Генри обернулся к Беннетту и сказал: «Вот что Мартин думает о Келли».

     Едва ли не самые издевательские выходки главы компании были связаны с внешностью человека. Лишний.аесраздражал Генри в_автомашинах, и он перенес эту антипатию на толстяков. Он любил совершенство во всем! Двум тучным служащим он велел сбросить по 50 фунтов, «и тогда милости просим к нам снова». Ветеран компании Фред Элисон, инженер-электрик, так изнурял себя диетой, что заболел и через несколько лет умер. Случаев подобного рода в мемуарах Беннетта приводится множество, и он часто бывал их единственным свидетелем как адъютант и телохранитель «автомобильного короля»16.

     Людей травмировала и резкая смена обращения с ними Форда: он любил вначале приблизить к себе человека, чтобы спровоцировать зависть к нему окружающих, а потом переставал его замечать, и тогда «опального» ожидали насмешки товарищей. Однажды такой психологический трюк он проделал с несколькими учениками ремесленной школы при компании 17. Если даже часть этих историй, рассказанных разными служащими Форда, правдива, а такого, как говорят, нарочно не придумаешь, то климат в компании был, мягко говоря, напряженным.

     Неписаное правило - точно знать, чего не любит мистер Форд. Самые сильные и устойчивые антипатии у него вызывали курение, попытки сблизиться с его сыном и покуситься на свою популярность. Не дай бог, чтобы кто-нибудь, даже фаворит, даже Форд-младший, оказался в центре внимания прессы или публики. Не случайно Джон Ли, когда руководил социологическим отделом, пересылал боссу букеты цветов, которые дарили ему благодарные рабочие. Даже Эдсел, будучи президентом компании, не хотел, видеть свое фото в газете. Генри негодовал, если репортер писал о его компании и не упоминал о великом мистере Форде. Когда известный журналист Артур Брисбейн из газетного концерна Херста написал очерк о тракторном заводе и экспериментальной ферме Форда, не упомянув о нем самом, в редакцию пришло сообщение, что глава компании обижен.

     Тщеславие босса доходило до смешного. Как-то Брисбейн захотел посмотреть на работу трактора «фордзон», и Форд с Соренсеном составили ему компанию. Журналист засыпал вопросами Соренсена, интересуясь техническими подробностями. Вдруг на Чарли «повеяло холодом». Он понял причину и тотчас отбыл на завод. Потом витиевато и с недомолвками пояснил недогадливому представителю прессы, что мистер Форд любит внимание лично к себе, а не к своим служащим,а. Работать в компании могли только те менеджеры, которые знали разгадку таких ребусов.

У Форда тоже были чистки комсостава

     Весной 1919 г. началась вереница увольнений или уходов по собственному желанию тех, кто составлял «красу и гордость» компании. Все они были хорошими специалистами и менеджерами, но обладали известной независимостью суждений, не выносили недоверия или недооценки своих заслуг, хотели начать собственное дело или просто считали дальнейшую работу на Форда неинтересной и бесперспективной.

     Люди уходили и раньше, как, например, знаменитый наладчик оборудования Уолтер Фландерс, уволившийся перед началом выпуска модели Т. Ротация кадров - естественный процесс, но к 1920-м годам она отражала изменившийся организационный климат. Стена между Генри и подчиненными выросла до небес. В людях «автомобильный король» стал ценить не таланты и умения (если они придавали человеку независимость и уверенность в себе), а послушание и исполнительность. На хорошо налаженном производстве нужны не гении, а помощники.

    До Соренсена правой рукой Генри по производственным вопросам был механик и металлург Харолд Уилле, работавший в компании с первых ее дней и дослужившийся до главного инженера. Именно он помог Форду построить мощные гоночные машины и выпустить первые модели автомобиля. Погубило его карьеру желание стать компаньоном Форда. Генри пообещал взять его в долю, но ограничился негласной выплатой ему, помимо оклада, надбавки из прибылей, аналогичной дивидендам с 10% капитала. Зависимость от прихоти босса раздражала Уиллса, а Форду казались непомерными его притязания.

     Соперничество Уиллса с Соренсеном началось в связи со строительством тракторного завода. Чарли сумел оттеснить от этого дела не только его, но и некоторых других служащих. Он убедил Форда, что для тракторов требуется совсем не та марка стали, которую рекомендовал Уилле и которая использовалась в автомобилестроении, а гораздо более прочная, и нашел других поставщиков. Не исключено, что Уилле с годами перестал активно работать и шевелить мозгами. Да и металлургия ушла вперед, и в стране нашлись более искусные сталевары. Дело не только в этом. Форду нужно было избавиться от получателей дивидендов, и устроив Уиллсу унизительный выговор, он принудил его уволиться.

     После Уиллса ушел инженер Джон Р. Ли, первый руководитель социологического отдела. Они создали компанию для выпуска автомобиля собственной конструкции. Но как и ранее Фландерс, оба преуспевали, пока работали на Форда, а став предпринимателями, обанкротились. Затем уволились, один за другим, Норвал Хокинс, заказчик промышленного оборудования Чарлз Моргана, журналист Эдвин Г. Пипп, глава отдела рекламы Чарлз Браунелл, инженер Уильям Нудсен, руководивший постройкой 14 сборочных заводов Форда, проработавший 16 лет в компании финансовый менеджер Фрэнк Клингенсмит, второй и последний руководитель социологического отдела Сэмюел С. Маркуис со всем штатом инспекторов. Спрошенный однажды журналистом, почему он уволил столько превосходных служащих, Форд ответил: «Это моя компания, я создал ее, и пока я жив, она будет такой, как я хочу».

     Из кризиса 1920-1921 гг. компания Форда вышла с честью. В то рискованное время Генри руководил ею настолько хорошо, что она сохранила положение отраслевого лидера и повысила свой производственный потенциал. В этом также высока заслуга Эдсела Форда, Эрнеста Канзлера, Чарли Соренсена и руководителя отдела продаж Уильяма Райана. В ходе реструктуризации руководство действовало достаточно сплоченно. Форд-младший и Канзлер вплотную приблизились к созданию высшего руководящего звена Ford Motor Company, наладив координацию и взаимодействие основных функций. Их деятельность носила планомерный, системный характер. Но Генри Форд и во всем послушный ему Чарли не дали довести преобразования до конца.

     Генри остался «самодержцем», что разрушало планомерное начало в руководстве и препятствовало реформам. Никакой надобности в организационных переменах он не видел, если за 9 месяцев удалось понизить издержки производства автомобиля со 146 до 93 дол., число рабочих на одну машину - с 15 до 9 человек, а время производственного цикла - от подвоза сырья до отгрузки готового автомобиля - с 22 до 14 дней. Требовалось и дальше бороться за снижение затрат. Для этого не нужны ни лишние служащие, ни телефоны между отделами, ни сбор статистических данных. «Статистикой не построишь автомобиля - и она была упраздне-на»20. Половину служащих он уволил, на оставшихся навесил дополнительные обязанности, а некоторым предложил места за станком.

     Увольнения велись без какой-либо системы или плана и часто в издевательской форме. Служащие некоторых отделов находили свои столы изрубленными топором, ящики и бумаги разбросанными по полу, а потом понимали, что в их услугах больше не нуждаются и жаловаться бесполезно.

     Усилия по расширению и координации производства и сбыта продолжались до середины 1920-х годов. По проектам Альберта Кана реконструировались старые и строились типовые автосборочные заводы, в один этаж.

Канзлер и Эдсел Форд исколесили множество мест, чтобы выбрать наиболее экономичные транспортные пути - судоходные реки. (Генри Форд предпочитал их железным дорогам.) Координация шла как по вертикали, через штаб-квартиру, так и по горизонтали.

     Менеджеры филиалов присылали «наверх» отчеты о сборке машин и о ходе продаж на своих территориях. Заказы, сборка и отгрузка в торговую сеть синхронизировались в управлениях филиалами. За каждым филиалом было закреплено от 150 до 500 продавцов автомобилей. Непосредственными их контролерами являлись разъездные инспекторы (от 10 до 25 человек на филиал). Форд-младший и Канзлер совместно курировали работу сборочных заводов и торговой сети. В этом им помогали шесть менеджеров из числа лучших руководителей филиалов, а менеджер по сбыту Уильям Райан (в 1917 г. он сменил уволившегося Норвала Хокинса) отвечал за торговую политику, организацию и результаты продаж21.

     Именно усилиями этих руководителей из штаб-квартиры и филиальных менеджеров, а не Генри Форда или Соренсена, к середине 1920-х годов удалось довести до конца синхронизацию всех основных операций по поставкам, производству и сбыту. И это несмотря на свирепую кадровую чистку, проведенную Генри Фордом. В четко работающую систему вошли достраивавшийся Ривер-Ружский комбинат (с тракторным заводом), старый автозавод в Хайленд-Парке, вспомогательные предприятия, сборочные заводы и сбытовые конторы. Вот это и было той самой системой менеджмента, или организационным «деревом», наличие которого отрицал Генри Форд! Благодаря растущим на нем «ягодам» компания функционировала и сохранила еще на несколько лет свое положение лидера отрасли.

     Правда, в компанию влилось молодое пополнение инженеров. Среди них, ставшие в скором времени гордостью компании, Дж. Л. Маклауд, Лоренс Шелдрик, Харолд Хикс, Алан Хортон и др. В 1923-1924 гг. вошли в строй знаменитая Инженерная лаборатория и предприятие по выпуску и продаже самых точных в промышленном мире приборов, измерявших до миллионной доли дюйма. Генри Форд взял на службу и их создателя, шведа Карла Иоханссона, прозванного в Америке «апостолом точной механики». Но Генри не принял в штат ученых и дипломированных специалистов, к которым испытывал недоверие, и пытался руководить исследованиями и разработками сам.

     В эти годы шла доработка трактора, вялотекущее проектирование промежуточной модели — автомобиля X, испытание новых материалов. На лабораторные эксперименты выделялись гроши, и оборудование оставалось кустарным. У инженеров имелись чертежные доски и кульманы, но стулья были запрещены (кто сидит, тот лентяй), и «не поощрялось» (как и везде в компании) ведение рабочей документации. Помимо стульев, существовали запретные темы: гидравлические тормоза и испытательный полигон для автомобилей. Вплоть до середины 1930-х гг. «форды» испытывали в заводском дворе или на улице. Сильно отстала компания и в производстве грузовиков (на базе модели Т), и в модернизации сборочных заводов и.

     Компания «похудела», нарастила производственные мускулы, вот только мозг работал неважно. Несмотря на все усилия Эдсела Форда, Эрнеста Канзлера, менеджеров отделений, хорошую работу различных вспомогательных звеньев, центральное управление компанией не было достроено доверху. Более того, в нем назревал раскол. При боссе-отце Эдсел Форд не обладал всей полнотой власти президента Ford Motor Company. Против Канзлера был настроен Генри Форд, считавший, что тот слишком рьяно помогает сыну и умаляет роль фактического главы компании. В руководстве сложилось неустойчивое равновесие и соперничество двух центров власти: Генри Форда с его окружением и штаб-квартиры во главе с Эдсе-лом Фордом. Но чаша весов склонялась в пользу группировки босса.

Фавориты «автомобильного короля»

     Какой государь обходился без фаворитов? Они не просто приближенные, но и дополнительные глаза, уши, руки, даже мозги. С ними государю не всегда необходимо самому утруждать себя делами. Так и Генри Форд начиная с 1920-х годов, не всегда непосредственно руководил компанией, а действовал через приближенных. Была и героиня служебного романа, но без менеджерских полномочий и громкого имени. Она скрашивала редкий досуг «автомобильного короля», что тоже немаловажная функция.

     При той системе отношений, которая сложилась в компании, и самодержавной роли в ней Генри Форда фаворитизм был закономерен. Иначе при неверии в систему должностных назначений и «титулов» босс лишился бы опоры. Характерно, что его приближенные не получили высшего образования и не имели отношения к финансам и продажам: эти занятия были не в чести у Генри и заведомо не могли «родить» ему фаворитов. Сорен-сен вырос на производстве, Беннетт - на ниве частной охраны.

     Огромной и неконтролируемой властью обладал также главный секретарь компании Эрнест Либолд. В руках «прусского солдафона», с которым его нередко сравнивали, были личные деньги Форда, его огромная деловая документация, в том числе связанная с приобретением разнообразного имущества, земельных владений, рудников и шахт, железной дороги. Либолд руководил постройкой фордовской клиники, курировал его издательство, держал под контролем всю входящую и исходящую информацию, иногда самостоятельно делал заявления для прессы от имени Генри. В стальных сейфах он скопил залежи компромата и агентурных данных, внешних и внутренних, которые собирал и просеивал сам, ни с кем не делясь и выдавая Форду то, что считал нужным. Письмами и документами, поступавшими к «автомобильному королю», как и его посетителями, он манипулировал так искусно и ловко, что Генри Форд, почти ничего не читая и не отвечая, не терял популярности и сохранял образ бизнесмена-общественника.

     Но Либолд был близок к Форду в силу своего положения. Чарли и Гарри были, можно сказать, фаворитами в чистом виде, потому что их обязанности не требовали личных отношений с главой компании. Между собой эти трое, естественно, не сближались и плели друг против друга интриги. В своих мемуарах Соренсен ядовито проходился по Беннетту, тот испытывал неудобство от авторитета Чарли в главной функции компании -производственной. Беннетт был «силовым министром» (начальником внутренней службы), и в этом качестве вторгался в сферу влияния Соренсена, поскольку курировал кадровые вопросы и поведение рабочих. Но особенно он невзлюбил Либолда, владевшего массой информации. Его ведомство он сравнил с гестапо: там заведено досье на каждого из нас23.

     Чарли и Гарри стали фаворитами в силу особых обстоятельств, но карьера обоих начиналась по одному сценарию. Вначале мимолетное знакомство с Фордом, надежда на получение работы в его компании, долгое ожидание, доставлявшее немало душевных мук претенденту, потом зачисление на службу и стремительный взлет с формулировкой «человек Генри Форда».

     Соренсен начал свою сорокалетнюю карьеру с изготовления макетов автомобилей и их частей. Генри н?-нщал чертежи и предпочитал объемные «изображения», и от искусства Чарли он в некотором" смысле зависел. Но юноша оказался настолько тонким политиком, что ни разу не намекнул на эту зависимость. Рядом с Генри он был тише воды, ниже травы. Он понял, что в «ближних людях» босс любит скромность и исполнительность, но ожидает от них результатов, а в этой компании они достигаются только стилем самого Форда - жесткостью и требовательностью к другим. Кроме того, было важно, чтобы приближенные не возражали ему, не просили прибавки, не отлынивали от работы, не роптали, не болтали лишнего, не пили и не курили, уважали семейные ценности. Это босс считал необходимыми, хотя и не достаточными признаками благонадежности.

     «Без лести преданный» служака (вроде Аракчеева при императоре Александре I) и при этом способный организатор и знаток фордовских методов, Соренсен мало-помалу стал фактическим заместителем Форда по производству, т. е. его правой рукой, хотя и без официального титула. Однажды Форд, будучи за границей, прислал открытку с таким адресом: «Charlie, Ford Motor Сотралу» («Чарли, компания Форда»). «Мою власть не оспаривал никто», - с гордостью вспоминал он. Если кто-то был недоволен и шел за объяснением к форду, тот отсылал жалобщика к Соренсену. Но таких находилось немного. Форду достаточно было сказать: «Это сделает Чарли», и все повиновались 2й.

    За сорок лет работы на Форда, вспоминал Соренсен, он не давал ему приказани^-а-ограничивался намеком или репликой. Когда требовалось утвердить какое-нибудь предложение, он обычно говорил: «В чем дело? Действуй!» Он сказал так даже в разгар Великой депрессии, когда Соренсен показал ему.план и макет будущего сталелитейного завода стоимостью в 35 млн дол. И никаких бумаг, докладов, письменных резолюций!

     Чарли так понимал причины столь необычного доверия и благоволения. Устроившись в компанию, он получил беспроигрышное дело: воплощал идеи Форда в деревянных макетах,.. Соренсен никогда не спорил с ним, а делал, что ему велят, прекрасно зная, что это всего лишь модель. Правильна идея или нет, покажет готовый автомобиль. Когда инженеры что-то добавляли к указаниям Форда, он исполнял. Его дело — макеты, а их - автомобили, и если что не так, то спрос с них.

     Другая причина — замкнутость Чарли на заводских делах. Он обладал пространственным мышлением (подростком был помощником архитектора и землемера), разбирался в рациональной планировке цехов, технологиях и материалах. Он внедрил новую марку стали для тракторов, уверенно руководил проектированием и строительством Ривер-Ружского гиганта. Разумеется, не один, а подбирая квалифицированных помощников. Словом, стал хорошим производственным менеджером, но самоучкой: подбирал людей, присматривался и прислушивался, а не корпел над книгами, что импонировало боссу. Он предпочитал таких, как сам.

     Наконец, Чугунный Чарли уважал неписаный этикет: все, что связано с популяризацией достижений компании, аплодисментами, интервью, фотографиями в газетах, — прерогатива босса. Умение уклоняться от внимания публики было в числе причин долгой службы Соренсена, а другим не повезло". Взвалив на свои широкие плечи производство, Чарли не встревал ни в какие увлечения Форда, закончившиеся провалом, - «Корабль мира», антисемитская пропаганда, баллотировка в Сенат. Он не был ни свидетелем, ни соучастником неудач «автомобильного короля», однако неизменно излучал успех. Кроме того, обладал мужественной внешностью и физической силой, спокойствием и выдержкой. О таких говорят: «характер твердый, нордический», да и родом Соренсен был из Дании.

     Поскольку «автомобильный король» уделял гораздо больше времени работе, чем семье, Чарли стал ему ближе родственников. 18-летняя разница в возрасте (Соренсен родился 7 сентября 1881 г. в Копенгагене и годовалым ребенком привезен в США иммигрантами-родителями), видимо, тоже располагала к тому. Если Форд сравнивал Чарли с Эдселом, то не а пользу сына. Чарли не неженка, не баловень фортуны, он сам пробился в жизни и не знается с «золотой молодежью» из загородных клубов.

     Гарри Герберт Беннетт, родившийся 17 января 1892 г. в Анн-Арборе, штат Мичиган, еще больше годился Форду в сыновья (29 лет разницы). Отца своего он не знал (по семейному преданию, его убили в драке), зато отчим - профессор Мичиганского университета, мать - художница. Гарри недурно рисовал и поступил в Детройтскую академию изящных искусств, но в силу различных семейных коллизий начал самостоятельную жизнь, пойдя матросом на военный флот. Там он прославился своими рисунками для корабельной стенгазеты, а еще больше как боксер-любитель в легком весе.

     Беннетт, как когда-то Соренсен, попался на глаза Форду по чистой случайности. В 1916 г. он повздорил на нью-йоркской пристани с каким-то таможенником, потом с верзилой-полицейским. Завязалась драка, в которой флотский чемпион показал, на что он способен. Оказавшийся рядом журналист Артур Брисбейн вытащил его из драки, уладив все проблемы с блюстителями порядка. Потом решил познакомить Беннетта с Генри фордом, к которому направлялся брать интервью. Генри, как знал Брисбейн, хотел иметь посыльного и телохранителя. Форд с интересом взглянул на парня: низкорослый, жилистый, рожа дерзкая, но скромно стоит у дверей, ждет, что ему предложит величайший предприниматель Америки.

     Форд сказал, что на реке Руж у него строится завод, место там глухое, рабочие хулиганят, а полицию не дозовешься. «Стрелять умеешь?» - спросил он. Гарри сообразил, что его несет в открытое море приключений. И неожиданно для самого себя заявил «автомобильному королю»: «Я согласен работать не на компанию, а на вас». Так, по описанию Беннетта, состоялась эта беспримерная сделка 26, изменившая вскоре расстановку сил в высшем руководстве компании.

     Моряк «сошел на берег» и потом долго маялся в ожидании поручений босса. То просиживал на автостоянке в нью-йоркском отделении компании, то в кабинете Либолда, который недобро косился на него, то в других местах. Его не прогоняли, но и не нанимали. Только в 1917 г. он получил задание обеспечить охрану порядка и материальных ценностей на строившемся Ривер-Ружском заводе. Ловил грабителей, приводил в божеский вид пьяниц и дебоширов, нокаутировал грубияна-мастера, сбившего его с ног. Но прежде над ним поиздевался сам Форд, предупредив заводскую администрацию, что даст им в подмогу «большого злющего парня», а Гарри был неприметным коротышкой, почему его и попытались вышибить с завода.

     В 1920-е годы Беннетт начал выполнять личные задания «автомобильного короля». Лет десять, по собственному признанию, он изучал его привычки, манеру мыслить и действовать, а главное - что Форд ожидает от своего человека. И это было как ходить по лезвию ножа. Неожиданности и ловушки подстерегали Гарри на каждом шагу. Заметив его желание приспособиться к нему, босс дал совет: «Гарри, даже не пробуй раскусить меня». Беннетт с недоумением спросил: «То есть вы хотите, чтобы я не пытался вас понять?» — «Что-то вроде этого», - изрек Форд'7.

     Подобранный на пристани матрос сделал головокружительную карьеру и стал влиять на судьбу фордовского бизнеса. Гарри выполнял все, что велел ему глава компании, в том числе самые неприятные и рискованные поручения. Он уладил щекотливую проблему «извинения» Форда перед евреями в 1927 г. и в 30-е годы вел переговоры с профсоюзом. Он помогал Форду устраивать его личные дела, оборонял завод от разъяренной толпы безработных в 1932 г., а через пять лет организовал избиение профсоюзных агитаторов. Он боролся с ворами, хулиганами и всеми неугодными боссу людьми, занимался тайным сыском, делал все, чтобы изолировать компанию от беспокойного внешнего мира, как того хотел Генри Форд.

    Для «автомобильного короля» этот человек оказался сущим кладом. Он набрал и натренировал частную полицию из спортсменов, отставных военных, бывших уголовников, так что в смысле охраны Форд был полностью удовлетворен и даже похвастался одному гостю из Англии: «Надо избавиться от Гитлера? Мой Гарри с шестью парнями покончат с ним в одну минуту»28. Беннетт был главой внутренней службы, детективом, личным телохранителем, адъютантом, доверенным лицом, информатором, посредником между Фордом-старшим и его сыном, еврейской общиной, профсоюзом автомобилестроителей и даже преступным миром Детройта.

     Как Григорий Распутин внушил царской семье, что без его молитв и присутствия при дворе наследнику не жить, а монархии не быть, так и Гарри Беннетт внушил старому Форду, что без собственного «силового ведомства» ему и Семье не будет покоя. Внуков похитят, завод сожгут, покушение устроят. И в этом предостережении был резон. В 30-е годы промышленные города Америки представляли собой небезопасное место: масса безработных и бродяг, разборки между мафиозными кланами, трущобы, где по утрам находили трупы. В Чикаго властвовал «король» гангстеров Аль Капоне, да и в Детройте было не лучше. Компания Форда -крупнейший работодатель и крупнейший увольнитель рабочих — вызывала и надежду, и зависть, и ненависть. Но самое страшное, сообразил Гарри, это не рабочий без места, а голодающий боксер и бездомный уголовник.

     Оставить их за воротами компании - умножить число ее врагов. Гарри вылавливал таких субъектов и вербовал в свою команду. Они редко били кого-нибудь на заводе: чуть возникал где-то спор или ссора, пара здоровенных парней тут как тут. Одного их вида было достаточно, чтобы приструнить любого крикуна и без шума выпроводить за ворота. В последние двадцать лет жизни Форд уповал не столько на Чарли Соренсена, сколько на силовиков. Б полуподвале, где располагалась контора Гарри, имелось стрельбище, и Генри учился попадать в цель из автоматического пистолета. Дряхлеющий «автомобильный король» уже не мог жить иначе.

И у него был служебный роман

     Но не все так неприятно и тревожно в жизни богача, если у него на фирме есть доступная и обаятельная дама лет на тридцать моложе и умеющая скрасить жизнь даже такому занятому человеку, как Генри Форд. Евангелина Котэ поступила машинисткой и стенографисткой в его компанию в 1909 г., когда ей исполнилось всего шестнадцать. Через три года она уже руководила машбюро, а затем стала личным секретарем главного инженера Харолда Уиллса. В конструкторское бюро зачастил сам Генри Форд, невольно «положивший глаз» на пикантную, общительную девушку франко-канадского происхождения. Евангелину подвозили домой и на работу то он, то Уилле.

     Потом босса видели с ней то на стадионе, то на прогулке верхом в парке, то на банкете. Пошли слухи и толки. Общались они по выходным дням открыто, что, конечно, у одних могло рассеять подозрения, а у других - возбудить. Как всегда, Форда не разгадаешь. Заходили они и в дорогие магазины, где Форд покупал ей шикарные платья, а ему она с подлинным вкусом выбирала галстуки и другие мужские вещи. Клара Форд недоумевала, откуда все это: она на всю жизнь осталась экономной фермершей, штопала мужу-миллионеру носки и клала их на видное место, чтобы он ушел в чистых и не надел, упаси бог, разные {такое случалось с мистером Фордом, и это зафиксировал вездесущий Гарри Беннетт).

     В Кларе не было ничего экстравагантного. После Первой мировой войны Генри с женой посетили Великобританию, и управляющий Британской компанией Форда Персиваль Перри, получивший титул лорда, представил супругов королевской фамилии. Рассказывали, что на приеме леди Астор, указав на скромное жемчужное ожерелье миссис Форд, поинтересовалась: «И это все, что ваш муж сделал для вас? Почему вы не заставите его подарить вам настоящие драгоценности?»

     Как рассказывал Соренсен, Кларе это запало в голову, и она, вернувшись в Америку, кое-чем украсила свой туалет. Однако Генри отчитал ее за расточительность 2Э. Форд не разделял увлечения жены благотворительностью и не ходил на филантропические мероприятия. Он сторонился вечеринок и званых обедов, если это было как-то связано с женой, и Клара почти силком вытаскивала его туда. Тогда внимание к себе он считал попыткой выпросить у него денег.

     С Евангелиной все было иначе. Она заставила «автомобильного короля» поступиться принципами - ради себя одной, и он, конечно, поступился, не уронив величия и достоинства. Она оценила это, понимая, что многое в их отношениях непросто для ее высокого покровителя. Ведь он не какой-нибудь нувориш с сигаретой в зубах и сальной ухмылкой, он король! Она была экстравагантной особой: ездила верхом, танцевала модные танцы, позировала художникам, снималась в рекламе «линкольна», управляла моторной лодкой и автомобилем, обожала всякие спортивные зрелища. Когда вышла замуж, супруг нашел ее требовательной и умеющей «командовать, как мужчина». Не эта ли черта и делала ее неотразимой?

     О появлении у мужа какой-то приятельницы Клара, конечно, узнала, но никогда не устраивала ему сцен: кто знает, может, они просто друзья-сослуживцы, а муж так занят (и уже немолод), чтобы позволить себе увлечься. Другие мысли она гнала прочь, да и Генри вел себя с ней как прежде -ласково и ровно, никаких перемен. С этой дамой он ее не познакомил. Но кто знает, кто знает...

     Романтические отношения с Евангелиной - яркая, но самая загадочная страница в жизни Генри форда. Собственно, загадочно в ней только одно: стала ли она его любовницей? В 1917 г. мисс Котэ вышла замуж за Рея Далинджера, служащего компании, ездившего с Фордом на «Корабле мира». Генри никому не делал подарков, а тут вдруг проявил королевскую щедрость: купил им целую усадьбу в 300 акров с бассейном, теннисным кортом и даже с площадкой для личного самолета Евангелины. 9 апреля 1923 г. босс неожиданно приехал в родильное отделение своего госпиталя, где мадам Далинджер разрешилась от бремени сыном, взглянул на ребенка и распорядился, чтобы медсестра, мисс Линч, переехала в дом Далинд-жеров и взяла на себя все обязанности по уходу за новорожденным. Сказав, что это дело особой важности, он уехал.

     Потом Форд навещал супругов и долгие годы виделся с любимой женщиной. Рея он назначил управляющим своими фермами, разбросанными по стране, так что он часто уезжал в командировки. Художник компании написал в 1929 г. грандиозное полотно - банкет, устроенный в честь открытия Института Эдисона, на котором присутствовали Президент США Герберт Гувер и Альберт Эйнштейн, и среди гостей поместил Евангелину. За эту вольность Форд рассердился на художника. Ее сын, Джон Котэ Далинджер, обожал мать, работал потом в Ford Motor Company и выпустил книгу, в которой утверждал, что он сын Генри Форда! Побочный. Других источников, которые могли бы пролить свет на этот служебный роман, не имеется г°.

     Есть кое-какие дополнительные детали, наводящие на мысль о неравнодушии Генри к прекрасному полу. Однажды он поручил Беннетту без шума удалить из своего дома, втайне от жены, двух молоденьких служанок. Одну Гарри посадил на пароход и выслал на родину, в Финляндию, брата другой устроил на работу в Калифорнию и отправил девушку с ним. Клара наняла детектива, чтобы отыскать их и привезти в Дирборн для объяснений. Вторую нашли, потом приехал из Финляндии брат первой, устроил скандал, ходил в полицию и все хотел встретиться с Генри Фордом, так что «силовой министр» разбирался со всеми замешанными в историю. Что касается Еванге-лины, то Беннетт в своей книге сообщил коротко, но ясно: «Мистер Форд боготворил миссис Далинджер, а миссис Форд ее не любила»31.

     Вывод напрашивается сам собой: Форд был вовсе не такой сухарь, каким его могли считать несведущие люди.

Отец и сын

     Плохие отношения между Генри и Эдселом Фордами - не только раскол в высшем менеджменте Ford Motor Company. Это семейная трагедия, не укрывшаяся от служащих компании и от всей страны. Историю их отношений, имевшую трагический конец, Соренсен назвал «самой большой неудачей Генри Форда» (Henry Ford's greatest failure) и подробно описал в своих мемуарах32.

     Изначальный парадокс воспитания Форда-младшего понятен. Генри хотел сделать его таким человеком, каким видел себя, и передать ему свои понятия о бизнесе. Но своей жизнью он не мог подать сыну пример подражания родителю, так как не пошел по стопам своего отца и бесповоротно покинул ферму. Когда Эдсел вырос, то узнал историю отцовской жизни, которой в Семье необычайно гордились.

     Тут и возникло противоречие между целями и способами их достижения. Форд внушал сыну: «Будь как я, вс.е_решай сам, управляй другими и не давай управлять собой», но не отпускал от себя ни на шаг, опасаясь чужого влияния, чем подавлял его личность. Генри и Клара хотели, чтобы Эд жил с ними даже когда женится, оборудовали в своей усадьбе Фейр Лейн плавательный бассейн, площадку для гольфа, дорожку для боулинга, держали верховых лошадей и гараж с дорогими автомобилями, но сын мечтал при первой возможности отделиться. Воспитать в нем трудолюбие удалось без проблем, но совместить самостоятельность с семейной опекой и подражанием отцу было сложной задачей. Тем более, что отец все больше и больше напирал на подражание. А значит ли это «быть самостоятельным»?

    Эдсел родился б ноября 1893 г., когда его отец работал главным инженером на электростанции, и в свои три года стал пассажиром первого фордовского автомобиля. Он рос здоровым и смышленым мальчишкой. Успешно окончил частную школу при университете Детройта, где детей готовили к колледжу, но решил пойти работать в компанию отца, чтобы поскорее начать зарабатывать и стать самостоятельным.

     Внешне Эд походил на отца - среднего роста, худощавый, подвижный, но с приятной и доброй улыбкой. (Старший Форд с годами улыбался все реже, лицо обрело жесткий, холодный оттенок, а рот на снимках выходил какой-то кривой.) Чарли утверждал, что младший Форд привлекал его больше старшего. Он подметил, что Эдсел унаследовал от отца принципиальность и умение решать, но не интуитивно и единолично, а интересуясь мнением других. Если Генри считал, что лучший способ обрести гармонию в делах - это подстрекать служащих к соперничеству, и конфликтам, то Эд не выносил этого, тем более в руководстве. Дело шло к тому, чтобы сделать его компаньоном отца и высшим менеджером, и между ними не должно быть разногласий. Но разногласия начались очень скоро.

     В 1916 г., в 23 года, Эдсел женился на Элеоноре Клей, девушке из того круга, который в Детройте называли аристократическим. Это потомственные богачи, сделавшие состояние торговлей, банковским делом и операциями с недвижимостью. Эд переехал на другой конец Детройта, в Гросс-Пойнт - живописный, ухоженный берег озера Сент-Клер; где возвышались фешенебельные виллы тех, кого Генри презирал. Кантри-клубы, гольф и теннис, слуги в белых перчатках, звуки джаза, коллекционирование живописи, путешествия - это мир развращенных бездельников, заловивших его сына. Теперь он наверняка станет таким же, как они! Разрыв с отчим домом и положил начало разладу в Семье, которой предстояло владеть и управлять величайшей автомобильной компанией.

     Генри и Клара, скрепя сердце, поддерживали отношения с сыном и невесткой. Молодые, вопреки ожиданию Форда, не приобрели вредных привычек. Эд много работал в компании и всегда являлся в контору без опозданий, невестка была скромна и мила. Это несколько успокоило «автомобильного короля». Получив из рук отца пост президента Ford Motor Company и долю в ее капитале. Форд-младший понимал, что займет подчиненное положение. И даже не второе место, а дай бог, третье, учитывая властолюбие родителя. Утешая себя тем, что без такого маневра не удалось бы одолеть прочих компаньонов, Эд безропотно сносил свое двусмысленное положение. Но хотя Форд-старший получил все, что хотел, неприязнь между ним и сыном продолжала нарастать.

    Отца и сына разделяло слишком многое, и прежде всего вкусы и предпочтения. Между ними пролегла духовная граница, отделившая двадцатый век от девятнадцатого. Молодые годы Генри пришлись на вторую половину XIX столетия. То, что он вырос на ферме, но рядом с промышленным городом, заложило в нем два начала — сельское и городское. В молодости Форд тянулся к городу, чтобы осуществить свою мечту - создание и выпуск автомобиля, но потом город стал тяготить его. В душе он оставался типичным провинциалом.

     Впитав, как и его жена, ментальность фермера, живущего на своем огороженном участке, «автомобильный король» настороженно отнесся к цивилизации наступившего века с новыми отношениями между людьми и иным, чем раньше, жизненным укладом. Он взял из жизни самое простое и послушное ему — технику, а интересы «новых людей» плохо представлял. Идеалы старого времени вполне хороши, считал он, и техника - то немногое, что к нему стоит добавить. В этом заключалась его ограниченность, вызывавшая болезненную реакцию на окружающий мир.

     Форд-старший был замкнут, избегал светского общения, не интересовался литературой и искусством. Почти единственным его литературным увлечением стало тдорчеаво жившего в XIX в. Ралфа Уолдо Эмерсона, воспевавшего единство человека с Природой. Философ-трансценденталист, Эмерсон проповедовал «доверие к своему внутреннему голосу» и неприятие условностей суетного мира, но считал Америку страной, где индивидуализм возможен как разумная форма существования. Что могло быть ближе Генри Форду? В произведениях Эмерсона он подчас искал истины и самооправдания. Глава компании увлекся старинными танцами и промышленной археологией, собирая образцы изделий, инструментов и механизмов прошлых эпох. Старина засела у него в подсознании.

     Эдсел погрузился в изящную и веселую жизнь Гросс-Пойнта. Родственники и друзья жены стали его окружением. Он тяготел к европейской культуре, коллекционировал живопись, много читал, держал свой дом открытым. Отец и сын расходились почти во всем. Старый Форд презирал специалистов и профессионалов, предпочитая практиков-самоучек вроде себя, Эдсел уважал профессионализм. Генри был «деревенщиком», Эд - горожанином. Генри судил о вещах с точки зрения их полезности, Эдсел был эстетом. Генри обожал давать интервью и позировать перед камерами репортеров, а Эдсел уклонялся от этого. Отец любил модель Т, а Эдсел считал, что она безнадежно устарела.

     В 1917 г. шурин Эда, Эрнест Канзлер, юрист и выпускник Гарвардского университета, пожелал перейти е тракторную компанию Форда на любую должность. Соренсен определил его контролировать поставки материалов, и к немалому удивлению Чарли, новичок блестяще справился с задачей. Его перевели руководить продажей тракторов, а он и тут оказался на высоте. Соренсен был доволен, но Генри насторожился: протеже его сына не стоит у станка, как положено любому новичку, и свободно посещает штаб-квартиру Ford Motor Company. Чарли тоже хорош: захотел удружить родственнику Эдсела, не спросив согласия Генри Форда. Ведь это" почти вмешательство в дела Семьи! Выпускник Гарварда и «выпускник» тюрьмы Синг-Синг должны иметь равные шансы на производстве.

     Клара Форд ворчала, что слишком многие молодые люди злоупотребляют добротой Эдсела, в особенности этот Канзлер. Потом Соренсену донесли: Канзлер болтает со служащими, будто Форд несправедлив к своему сыну. Чарли сделал ему выговор, тот обещал исправиться, но приехав однажды с женой в гости к Соренсенам, опять заговорил на злополучную тему. Будь это в 1940-е годы, когда и Чарли с трудом терпел старого Форда, все обошлось бы. Но в 1920 году он без лишних церемоний уволил молодого человека. Тот перешел работать в штаб-квартиру к Эдселу, что сильно разозлило босса. Канзлер принес огромную пользу компании и получил в 1923 г. пост вице-президента, и Форд был вынужден терпеть его. Но менеджеров ситуация так нервировала, что они стали демонстративно избегать не только Канзлера, но и Эдсела34. Кончилась история с Канзле-ром его уходом по собственному желанию в 1926 г.

     Отношения отца и сына на почве управления компанией напоминали «переменную облачность». То все тихо и благополучно, они появляются вместе, дружески беседуют о пустяках. Форд-старший обращается с ним как с наследником своего громадного дела. Но стоит сыну заговорить, например, о гидравлических тормозах, которые давно стоят на всех машинах других марок, набегают тучи и начинается гнев.-«Заткнись, Эдсел!», — сказал ему однажды отец как непослушному ребенку, которому стоит надрать уши35.

     Когда сын возражал отцу или задавал неприятные вопросы, Генри молча уходил. Так он выражая свой гнев. Однажды Эдсел предложил дать сообщение в газетах о новой модели автомобиля {речь шла о модели А, которая сменила модель Т). Форд поднялся и ушел, а потом секретарь вызвал к нему Соренсена. «Скажи моему сыну, чтобы тот уехал в Калифорнию, и надолго. Я пошлю ему чек и вызову, когда сочту нужным». Свои проблемы с сыном босс стал улаживать через фаворитов.

     Чарли добродушно пытался учить младшего Форда дипломатии, рассказав старинный анекдот. Некий муж никак не мог поладить со своей женой. Что бы он ни делал, она поступала наперекор. Если он ставил стул в свою комнату, жена тащила его в свою. Наконец муж нашел решение: поставил стул к жене, и тотчас получил его. Намек понятен:_делай, как отец, и тогда он будет поступать как нужно тебе. Но Эд не признавал ухищрении в серьезных делах. Соренсену приходилось изворачиваться и хитрить, как тому мужу из анекдота. Он испытал на себе, каково это. Попытка отослать Эдсела в Калифорнию привела бы к крупному скандалу, и, выждав пару дней, Чарли придумал выход. Он соврал Эдселу, будто мистер Форд обсуждал с ним эту модель автомобиля и решил поступить по-своему, взяв всю ответственность на себя. Так что не о чем беспокоиться.

     В 1930-е годы отцу и сыну все труднее становилось работать вместе. Здоровье у обоих расшатывалось. Но началось выдвижение Соренсена, который после ухода Канзлера взял все производство в свои руки, включая работу зарубежных филиалов. Контроль за рабочими держал в своих боксерских перчатках Гарри Беннетт. Близилось время, когда интересы фаворитов должны были столкнуться, а Генри Форд стал, как говорят англичане, третьим радующимся.

*   *  *

     Управление компанией при Генри Форде можно отнести к так называемому предпринимательскому типу, характерному для компанейского или семейного бизнеса. На нижнем и среднем этажах управленческой иерархии работали наемные служащие, а собственники (компаньоны) являлись высшими администраторами. В менеджерской фирме XX столетия высшее руководящее звено состояло из служащих во главе с президентом (генеральным директором), подотчетных совету директоров. Высшие менеджеры и президент не являлись владельцами фирмы и могли быть наняты и уволены, функции собственности и управления разграничивались, что укрепляло ответственность за эффективное использование вложенного капитала36.

     До смены руководства в 1945 г. и реорганизации в последующие годы компания Форда не являлась менеджерской и не во всем походила даже на типичную предпринимательскую. Ее высшее звено (с правом принятия решений), с учетом разницы положения Форда-старшего и его сына, состояло самое большее из полутора человек. Диктатура Генри усиливалась фаворитами. Их он использовал для давления на сына и на всю компанию.

     Фордовское управление не походило и на классические модели менеджмента, разработанные в годы его жизни. От фабричной системы Ф. У. Тейлора она отличалась прежде всего тем, что в своей производственной части представляла собой автоматизированное поточное производство. Тейлор изучал обычное (не массовое) производство, которым руководили многочисленные учетчики, инструкторы, контролеры и т. д. Корпоративное же управление по А. Файолю предусматривало разграничение функций собственников и управляющих, организационное построение, иерархию с формальными обязанностями, а вовсе не правление одного лица 37.

     Ошибки в организации управления у Форда скрадывались исключительным коммерческим успехом модели Т и хорошей работой отдельно взятых подразделений. До середины 1920-х годов компания обладала сильными конкурентными преимуществами. Но когда положение на рынке изменилось не в ее пользу, Форд не провел никаких реформ. Отсутствовали маркетинг и финансовый анализ. Вместо расчета нормы прибыли на инвестиции, чтобы сравнить работу центров получения прибыли, велась простая калькуляция доходов и расходов. Для Форда цель бизнеса была двоякой: не просто получение доходов, но и возможность делать то, что хочется. Вторая цель постепенно вытесняла первую.

     По основным критериям управленческой эффективности (определение целей и стратегии, организационное построение, повышение квалификации руководителей, координация работы отделов и штаб-квартиры, связь с внешним окружением, оценка бизнеса) Ford Motor Company отставала от передовых американских компаний. И прежде всего от корпорации General Motors, где в 1920-е годы сложилась гибкая система контроля и оценки показателей бизнеса, необходимая из-за ответственности менеджмента перед инвесторами38.

     К концу пожизненного управления Генри Форда финансы компании пришли в хаотическое состояние. Прибыльность измерялась наличностью на счетах. Никто точно не знал себестоимости выплавки стали на Ривер-Ружском заводе. В одном отделе издержки определялись... по весу пачек накладных. При подведении баланса суммировались разнородные издержки: на литейный цех и лесозаготовки, на выращивание соевых бобов и на вечера старинных танцев39. Босс решил, что если компании приходится платить по множеству счетов, а доходы она получает от множества операций, не нужен постатейный учет. Важен общий, валовой итог: есть прибыль или нет.

     У Генри была лишь иллюзия личного контроля. Стремясь всюду поспеть и все решить, он был лично не организован, отличался хаотической любознательностью, распылял внимание, вперемешку делая множество мелких и больших дел. Ни перед кем не отчитываясь, он был фактически единственным клиентом своей компании. «Я самый крупный игрок в Америке, но играю я здесь», — многозначительно признался он однажды Гарри Беннетту.
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Глава 11

Форд переходит к обороне

Мы полагаем, что наши методы управления достаточно хороши и дают 
нам возможность получать прибыль с любого вложенного нами капитала.

Генри Форд

    До середины 1920-х годов компания Форда практически не зависела от внешнего окружения, а сама воздействовала на него. Ее образ и репутацию создавал Генри Форд («мы говорим - компания, подразумеваем — Форд»). Он трубил на весь мир о ее колоссальных успехах. Он работал на потребителя, и потребитель был доволен. Конкуренты, банкиры, государство и профсоюзы не беспокоили. Мир вращался вокруг Генри Форда. Но «золотой век» кончился, и наступили беспокойные времена.

     Конкуренты вынудили изменить стратегию. Профсоюз настойчиво стучался в железные ворота завода и в конце концов утвердил свои права. Досаждало правительство («новый курс» Ф. Д. Рузвельта). «Небожитель» превратился в руководителя не самой благополучной компании. Его поведение стало оборонительным. Стареющий «автомобильный король» все меньше беспокоился о бизнесе и оберегал то, что ему нравится и под силу делать.

     Вся эта метаморфоза началась после расставания с устаревшей моделью Т. Для других автомобилестроителей смена моделей, исследования и разработки, изучение меняющегося спроса являлись нормой, а для Генри модель Т была «вторым я». В ней воплотилась его деловая и жизненная философия.

Расставаться с тобою мне жаль!

     Модель Т прославила марку и имя Ford во всем мире. Черная небольшая машина бегала по всем дорогам Америки и парковалась у домов людей среднего достатка, рабочих и фермеров. Ее можно было встретить на Аляске и во Флориде, в Париже и Сиднее, Иокогаме и Кейптауне, в Стамбуле и Шанхае, на петербургских набережных и в московских переулках.

     Именно для этой машины внедрили конвейерную сборку, создали заводские стандарты и спецификации. В модель Т вносили небольшие изменения (Форд насчитал 88), но продавали в разной комплектации. Кто хочет заплатить лишние 50-70 дол., получает более удобную машину. Кто нуждается в ремонте, едет к дилеру и ставит запчасти. Нет необходимости стучать молотком, делать сварку или искать дефект в карбюраторе - взял и заменил. Кто хочет иметь грузовичок или пикап в придачу, не обязан покупать несколько машин. Достаточно приобрести стандартное шасси и съемные кузова. Как минимум, две машины почти по цене одной! В 1922 г. Генри приобрел компанию Lincoln, но элегантные «линкольны» производились по ее стандартам, на ее заводе и не потеснили марку Ford.

     Удовлетворить покупательский спрос одной универсальной моделью — это ли не хороший бизнес! Форд не продает автомобили, а служит потребителю. Другие фирмы меняют модели, а не производство, чтобы повышать цены, а Форд изменяет производство, чтобы снижать цены. Торговать - это зазывать клиента рекламой, которая делает товар еще дороже. Служить потребителю - предложить товар, который сам себя продает: сделайте хорошую во всех отношениях вещь и не заботьтесь о сбыте.

     Чего же лучше? Модель Т не просто покупают, ее любят. Хозяева дают ей имена, как любимой собаке. Ей посвящают афоризмы, шаржи, анекдоты'. Генри Форду особенно нравился анекдот, который он рассказывал от себя: «Еду я как-то за город, проезжаю кладбище, вижу - могильщик копает огромную яму. Я спрашиваю, вы будете хоронить целое семейство? Нет, отвечает он. Умер один чудак, завещавший похоронить его в модели Т. Эта машина, сказал он перед смертью, вывозила меня из всех ям -вывезет и из этой!»

     В каждом штате есть клубы любителей «Жестяной Лиззи». В «Дни Форда» она участвует в массовых поездках и пикниках. Она снимается в кино -герои и героини едут в ногу с прогрессом. Кое-кто критикует ее, сравнивая со старой девой в капоре и черном платье, но этим только добавляет популярности. Модель Т тоже стала символом Америки, как карикатурный дядя Сэм или ковбойские сапоги со шпорами.

     С моделью Т можно было не считать других автопромышленников серьезными конкурентами. Весь рынок дешевых машин у Форда в руках. Если кто-нибудь захочет подражать ему, увидев, какие выгоды сулит такой бизнес, то едва ли догонит его компанию. Чтобы догнать ее, нужно сделать более дешевую, но не худшего качества машину, а для этого, как минимум, скопировать его компанию стоимостью более 0,5 млрд дол. «Жестяная Лиззи» избавила своего творца от необходимости листать автомобильные журналы, просиживать в Ассоциации автомобилестроителей, где люди перехватывают друг у друга идеи, если нет своих. Ему эта мышиная возня ни к чему. Лучше выбраться на ферму, подышать свежим воздухом, размять ноги старинными танцами, посмотреть, как идут дела в Инженерной лаборатории или как реставрируется таверна позапрошлого столетия.

     Конечно, когда модель Т устареет, ее придется сменить столь же выдающейся, эпохальной машиной, а не подражать конкурентам. Но как определить этот момент? Запросы у людей разные. Богачи и раньше мало интересовались ею, хотя, например, Джон Д. Рокфеллер ездил на модели Т. Филантропу и меценату не к лицу дорогой автомобиль. Сельским жителям, а это половина населения США, важны низкая цена и выносливость машины. Да и в городах немало тех, кому дешевый «форд» стал лучшим помощником. Английская писательница Стелла Бенсон, перепробовавшая все марки машин, но захотевшая одну надежную, чтобы пересечь 4600 миль по бездорожью, разве не выбрала, по совету друзей, модель Т? Она назвала механическую подружку «Стефани» и нашла в ней что-то родное. А бедные страны - разве им можно начинать автомобилизацию с «кадиллака»? Нет, народный автомобиль - это всерьез и надолго.

     В первой половине 20-х годов компания Форда продала более половины всех легковых и грузовых автомобилей в США. Цена базовой туристской модели Т снижалась, достигнув осенью 1924 г. 290 дол.! Та же модель повышенной комфортности (со стартером, съемными шинами и др.) стоила до 380 дол., и раскупалась в основном она. В 1926 г. старушка стала «ягодкой опять»: надувные баллоны с протекторами, никелированные бампер и радиатор, крытые машины разукрасились в несколько цветов, и только открытые остались черными.

     Абсолютный максимум продаж был достигнут в 1923 г. — свыше 2 млн легковых и грузовых машин. Легковые составляли почти 90%, и их продажи в 1924—1926 гг. сократились с 1749 тыс. до 1368 тыс. На дорожную со стартером, на модель с кузовами «тюдор» и «фордор», а также на грузовики спрос в 1926 г. несколько вырос, но туристская стремительно теряла популярность2. Возобновленная в 1923 г. рекламная кампания не помогла. Форд дважды, в феврале и в июне 1926 г., снижал цены почти на все типы модели Т, но более требовательная часть покупателей отворачивалась: мужчины находили машину технически устаревшей, женщины — неудобной и некрасивой.

     Хотя поздние модели Т заметно отличались от первых образцов, на рынке она считалась все той же «Жестяной Лиззи». Даже в рекламе конца 1926 г. требовалось подчеркивать, что обновленный и раскрашенный «форд» — это все та же, всем известная и всеми любимая модель Т образца 1908 г., только красивее3. Более удобные в эксплуатации и элегантные машины создавали другие компании. И хотя Генри находил модель Т самой практичной, специалисты и покупатели знали как свои пять пальцев ее недостатки.

     Например, водяное охлаждение с сифоном вместо насоса. Вода быстро выкипает при интенсивной работе мотора: поднялся в гору или проехал по плохой дороге — ocraHOBMCbji_flg^a^bijicjnj3iLj<a^bie пару сотен миль прочищай или меняй^свечи зажигания. Заводи мотор рукояткой, а из-за отсутствия коробки передач держи ногу на педали трансмиссии: сильное нажатие - тихий ход, слабое - быстрый. Устаревшее магнето, примитивная система смазки, тормоза не гидравлические, рессоры только у задних колес, сильная вибрация, устаревший дизайн, а для хороших дорог машина слишком тихоходна. В компанию шел поток жалоб и предложений.

     Инженерная мысль неустанно совершенствовала «кадиллаки», «паккарды», «дузенберги», «шевроле» и другие, а Генри дал задание конструктору Юджину Фаркасу приспособить систему охлаждения модели Т к могучему мотору «линкольна». Фаркас взвесил ситуацию: терять работу ему не хотелось, так зачем высовываться? Аналогично рассуждали все сотрудники, не хотевшие подыскивать себе новое место. Форд же хотел одного: чтобы модель не растеряла решающее преимущество - низкую цену! Поэтому в универмагах фирмы Sears and Roebuck (но не в фордовских магазинах, чтобы не нанести ущерб марке) продавались некоторые аксессуары для модели Т - усовершенствованный карбюратор для холодной погоды, замок с ключом зажигания и т. п." Кому надо, пусть покупает, компания тут ни при чем.

     Модель Т могла прожить дольше, не появись опасного конкурента -General Motors Corporation. При новом президенте Альфреде П. Слоуне эта корпорация получила перевес над Ford Motor Company по организации менеджмента, стратегии сбыта («автомобили для любой цели и любого кошелька»), качеству исследований и разработок5. Ее новые сотрудники, особенно уволившийся из компании Форда инженер Уильям Нуд-сен, разработали «шевроле» модели К, которая и победила «Жестяную Лиззи».

     Первые жалобы на конкуренцию еще старого «шевроле» обнаруживаются в документах компании в 1922 и 1923 гг., когда в Гаване и Калифорнии в отдельные месяцы продавалось больше этих машин, чем моделей Т, — за счет продаж в кредит6. Однако явственные «звонки с того света» прозвучали в середине 1920-х годов, когда Ford Motor Company только закрепилась на новых рубежах, вложила колоссальные деньги в расширение и интеграцию производства и осваивала выпуск 10 тыс. «Лиззи» в день. Это застигло Форда врасплох, хотя менеджеры компании и взыскательная часть покупателей понимали, что прославленный в недавнем прошлом автомобиль непоправимо устарел.

     Как объединение ряда компаний, General Motors выпускала в начале 1920-х годов пять марок автомобилей — от скромного «шевроле» до роскошного «кадиллака». «Шевроле» был ненамного дороже самой дорогой из моделей Т, зато отвечал вкусам взыскательного покупателя со средними доходами. Этот автомобиль стал размывать рынок «фордов» с одного конца, а с другого навалилс^трщит?л^до^)ааущий рынок подержанных машин всех марок. По цене «Жестяной Лиззи» можно было купить ТУывиТи и в употреблении элегантный автомобиль. Подержанные модели Т, которые компания Форда приобретала на запчасти, увеличивали парк машин, спрос на которые упал.

     Общей причиной падения спроса на модель Т явился начавшийся в 1923 г. рост доходов американцев, увеличение числа автолюбителей-женщин, улучшение дорог, превращение автомобиля в фактор престижа и моды. Слоун хотел строить автомобили по законам парижских модельеров. «Новая Америка», которую не терпел Генри Форд, одолевала его не только на дальних рубежах, но и на производстве.

     В системе сбыта фордовской продукции назревал кризис. Численность дилеров выросла в 1924 г. до 9738 человек, а в 1925 г. почти не увеличилась. Анализируя причины падения интереса к модели Т, менеджеры филиалов указывали на агрессивные продажи «шевроле» и других марок и «упадок духа» у фордовских продавцов. Обучение дилеров тут едва ли поможет, писал Эдселу Форду менеджер, проверявший работу региональных отделений. Лучше расширить ассортимент продукции, выпустив два промежуточных автомобиля, чтобы закрыть разрыв между моделью Т и «линкольном». Один, с несколько большим и удобным салоном, чем у европейских машин, позволит компании лидировать в Европе, а другой будет с успехом продаваться в США. Новый недорогой «форд» полюбит молодежь, и «наша отступающая армия» перейдет в наступление. А модель Т останется в качестве лучшей машины по самой низкой цене.

     Более категоричный вывод о необходимости сменить модель Т направил Генри Форду Эрнест Канзлер. Он подчеркнул, что компания уже не занимает исключительного положения на рынке, конкуренты догоняют ее, и медлить далее нельзя. Канзлер сослался на поведение покупателей и мнение «ответственных лиц» в компании. Инженерно-конструкторские разработки финансируются плохо, из-за чего не продвигается усовершенствование трактора, грузовика, автобуса, шасси и кузова «линкольна». Доработка весьма сложной модели X отнимет много времени. Решение проблемы — срочный запуск более простой машины, но с 6-цилиндровым двигателем: такой пока нет у ближайших конкурентов. У Ford Motor Company есть все возможности выпускать ее по низкой цене и победить 8. Зная, что его «дипломатическая нота» вызовет лишь гнев босса, Канзлер подал в отставку.

     Получая сигналы о росте спроса на «шевроле» и сокращение продаж моделей Т, Генри Форд совершил в мае 1926 г. поездку по дилерским точкам в северо-восточных штатах. Увиденное привело его в ярость.

  Дилеры, решил он, просто обленились. Они требуют новый автомобиль, не научившись продавать старый!

     В июне 1926 г. Генри Форд собрал руководителей филиалов. «Глядя нам прямо в глаза», он изложил свою неизменную и твердую позицию, рассказывал служащим отделения в Сан-Франциско его менеджер. Никаких новых автомобилей, пока каждый не добьется 75-80% продаж на своей территории вместо теперешних 25—30%. Так что не следует ждать, ребята, новой машины, а верить мистеру Генри Форду. «Он - гений. В одной фразе он может выразить то, что простой смертный не скажет и за два часа», — убеждал управляющий. Менеджеры, конечно, понимали истинную причину кризиса, но предпочитали помалкивать и «проводить линию» босса э.

     Напрасно дилеры доказывали, что покупатели не заглядывают в их салоны потому, что рядом продаются «шевроле», а компания Форда не хочет знать правду. Мы тратимся на размещение рекламы, на письма и телеграммы, а получаем одни нагоняи. Неужели инженеры не могут придумать автомобиль получше? Снижение отпускных цен и скидок сокращало дилерские заработки. «В нагрузку» им навязали продажу подписки на газету «Тле Dearborn Independents, спрос на которую падал, но спрашивали за ее реализацию так же строго, как за продажу машин. Им приходилось продавать не только автомобили, но и трактора и даже минеральные удобрения - побочный продукт коксовых батарей. Один бывший дилер писал Генри Форду: «Широкая публика резко критикует вашу компанию у\ лично вас за повсеместно плохое обращение с дилерами, которые боролись за интересы компании и сделали ее тем, чем онатеперь стала...» За последние три года «из лучших в мире продавцов они превратились в самых опустившихся»10.

     Но сигналы с мест, газетные комментарии, мнения покупателей были настолько однозначными, а действия конкурента столь агрессивными {вплоть до переманивания фордовских дилеровчто Генри принял решение выпустить новую модель. Но он не делал официальных заявлений до 25 мая 1927 г., когда неожиданно объявил, что намерен создать новую машину. Какой она будет, пока секрет. Это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Страна замерла в ожидании. Часть людей отложила покупки у конкурентов Форда, чтобы дождаться чуда, которое им приготовит «автомобильный король».

Чемпиону навязали конкурентную борьбу

     26 мая 1927 г. с конвейера сошел 15-миллионный «форд». Он символизировал последнюю модель Т, но в течение лета компания еще продолжала их сборку. Всего в США было выпущено 15 484 781 такая машина. Когда публика узнала о снятии «Жестяной Лиззи» с производства, автомобилистов захлестнула волна сентиментальных чувств: как-никак, уходит целая эпоха, и машину покупали на память или про запас, как керосиновую лампу. Запчасти к ней выпускались еще пять'лёт. Из всех автомобилей она оказалась самой большой долгожительницей: в марте 1927 г. в США было зарегистрировано более 11,3 млн моделей Т, в 1949 г. 200 тыс., и даже в 1956 г. их еще видели в ряде штатов 12.

     Новую машину назвали, как и «форд» образца 1903 г., - модель А. Первая была готова 20 октября 1927 г. Генри собственноручно отчеканил на ее двигателе — № 1. Компания Форда еще раз изумила Америку своей колоссальной мощью и живучестью. Надо было не только изготовить все чертежи, но и за считанные месяцы переоборудовать производство, рассчитанное на выпуск прежней модели. 40 тыс. единиц первоклассного оборудования пришлось списать и отправить в переплавку. Сосредоточилось производство теперь на Ривер-Ружском заводе, и в ноябре с конвейера сошли первые модели А.

     У покупателей воскресла вера в гений Форда, и все с нетерпением ждали новую машину. «Автомобильный король», молчавший до последнего момента, так подогрел страсти, что едва осмотрев машину в демонстрационном зале, люди торопились оформить покупку. Заказы делались и заранее. Уже к середине января 1928 г. разошлось более 727 тыс. моделей А. Весной с конвейера их стало сходить более 4 тыс. в день.

     Новый «форд» оказался вполне конкурентоспособной машиной, но не чудом из сказки! Это небольшой автомобиль, похожий на последние варианты модели Т, отвечал требованиям времени: имел коробку передач, аккумулятор, подсветкуПтрйборной "доски, небьющееся ветровое стекло и 4-цилиндровый двигатель в 40 л. с. Тормоза были все-таки устаревшего типа. В зависимости от кузова и комплектации он стоил от 385 до 570 дол. Единственное преимущество перед «шевроле» - более низкая цена. Радикальным новшеством для такого класса машин мог стать 6-цилиндровый двигатель, но зачем он нужен, если можно ездить на 4-цилиндровом?

     Из абсолютного чемпиона компания Форда стала членом «большой тройки»: General Motors, Chrysler, Ford Motor Company, разделяя то второе, то третье места. Этот конкурирующий триумвират сложился на рубеже 20-30-х годов. Великая депрессия вывела с рынка целый ряд маломощных компаний. Стареющий Генри Форд перешел к обороне. Дело не только в его собственных просчетах, интуитивном единоличном руководстве, запоздалой смене модели Т и др. General Motors сумела реализовать свои организационные и финансовые преимущества и предложить нечто действительно новое: систематическое изучение спроса, охват крупного сегмента рынка автомобилями нескольких марок и систематическую смену моделей.

    Дилеры General Motors продавали машины в кредит, и покупатель мог по своему желанию брать ссуду в банке или покупать в рассрочку из своих доходов. При оплате поставок ее дилерам предоставлялась скидка до 24% — выше, чем в компании Форда. В 1929 г., когда Форд расширил объем продаж и получил прибыль, он сразу же отобрал у дилеров часть заработка, понизив скидки с 20 до 17,5%. Форд и Соренсен наращивали количество мелких торговых точек, чтобы сохранить объем продаж, но максимально понизить заработки. С недовольными разрывали контракты. Компания без разбора отправляла «линкольны» или грузовики в те места, где продать эти машины было нереально. Банки отказывались финансировать мелких продавцов, дилеры других компаний обижались за своих собратьев. Только в 1931 г., когда положение компании снова ухудшилось, а дилеры стали энергично протестовать, босс повысил скидки в среднем до 20%. Свою вину он переложил на менеджера по сбыту Фреда Рокелмана, работавшего в компании с 1903 г., и тот ушел в корпорацию Chrysler, возглавив отделение по производству «плимутов»13.

     Сменяемость моделей стала важнейшим конкурентным преимуществом и «правилом игры» в отрасли. В 1929 г. Форд благодаря модели А вырвался вперед, но General Motors вышла в 1931 г. на рынок с 6-цилиндровым «шевроле», а с другой стороны Форда «подрезал» почти такой же дешевый, но технически совершенный «плимут». Цены у конкурирующих марок снизились до предела, и Ford Motor Company лишилась своего традиционного козыря.

     Это заставило компанию несколько изменить стиль работы. Для всех дилеров ввели одинаковую 22%-ю скидку, расширили ассортимент продукции, увеличив долю дорогих легковых машин, грузовиков, самосвалов, автобусов, машин для перевозки мебели, угля, мусора, скоропортящихся грузов, даже катафалков. Модернизировав модель А, Форд переименовал ее в модель В, а в 1932 г. напрягся и выдал новую^ 8-цилиндровую машину V-8. Это был нетрадиционный для компании автомобиль: относительно дешевый {от 460 до 650 дол.), но с элементами стиля и дизайна, характерными для дорогих машин. До 1940-х годов появились еще две новые модели, и перепрофилирование производства потребовало меньших усилий.

     Однако босс своим вмешательством не столько помогал, сколько препятствовал делу. Он встревал в работу инженеров, но экономил на научно-технических разработках. То, что было у конкурентов, он упрямо отказывался внедрять и заставлял инженеров искать «свое решение». Хотя компания модернизировала ряд заводов, что обошлось ей в 37 млн дол., испытательный полигон был оборудован только в 1936 г. Гидравлические тормоза последними появились на его автомобилях. Кредитование продаж через собственную финансовую структуру, которая появипась у General Motors в 1919 г Форд перенял в 1928 г., но через пять лет продал свою Universal Credit Company, чтобы получить наличные м.

     Втянувшись а конкурентную борьбу, компания вынуждена была более гибко работать. Но несмотря на все усилия, в 30-е годы доля ее продукции на американском рынке снижалась, а доля General Motors росла. К 1939 г. она составляла 45 и 20% соответственно15. Невеселая история произошла и с тракторами. Производство «фордзонов» в США оказалось убыточным, американский рынок заполнили более совершенные машины. Попытки усовершенствовать «фордзон» не удавались из-за стратегии низких цен. В 1928 г. Генри Форд свернул их производство в США и перевел его в Ирландию, поближе к европейскому рынку, где спрос на небольшой трактор был выше.

«Форды» на внешних рынках

     Располагая моделью Т, компания Форда была крупнейшим экспортером автомобилей. Но когда «золотой век» закончился, ее внешние операции пришлось перестроить ,б. С «фордами» конкурировала выросшая продукция европейских производителей. Некоторые страны в 1930-е годы принимали жесткие протекционистские меры и развивали собственное производство. «Опели», «ситроены», «пежо», «фиаты» были добротными и недорогими машинами. Но и в таких условиях компанию Форда потеснил ее основной американский конкурент.

     General Motors приобретала имущество и капиталы зарубежных компаний, испытывавших финансовые или технические трудности. В 1925 г. она купила 100%-акций английской фирмы Vauxhali Motors, которая через четыре года стала давать прибыль и контролировала 10% рынка, а в 1929 г. -80% акций знаменитого автомобильного концерна Adam Opel. Это позволяло использовать его каналы сбыта, а главное, выпускать те же «европейские машины для европейского покупателя». В Германии фирма Опеля давала более 40% автомобилей, и конкурировать с нею не имело смысла, если удалось получить солидную долю в прибылях в обмен на техническую помощь. Продажа «кадиллаков», «олдсмобилей», «шевроле» и других моделей за рубежом имела для General Motors меньшее значение.

     Форд, как и до Первой мировой войны, делал в Европе прямые инвестиции (строительство заводов) и избегал финансовых комбинаций. Не считался Генри и с налогами, которыми облагались иностранные машины. Приоритетной для него была собственная марка, которой он рассчитывал побить европейских конкурентов. Однако 8-сильная малолитражка «бэби форд», которую после 1932 г. стала выпускать более самостоятельная в своих действиях Британская компания Форда, успешно продавалась в Англии, во всех британских владениях и даже в США.

     Эта реорганизованная дочерняя компания, бывшая английским, а не американским предприятием {Ford Motor Company Limited of England), стала непосредственно руководить всеми операциями Форда в Европе и контролировала 60% их капитала, а остальные доли принадлежали местным компаньонам, как правило, узкому кругу лиц. Только во Франции половина акций была пущена на рынок. Однако автомобилестроительные фирмы Франции и Италии добились от правительств своих стран жестких ограничительных мер против иностранных производителей, включая высокие налоги. Не помогли и попытки создания совместных предприятий, выпускавших комбинированный вариант «форда». Французское предприятие выжило с трудом, а в Италии концерн Fiat заблокировал (через Муссолини) все попытки развития фордовского бизнеса.

     Большие проблемы подстерегали фордовский бизнес в Германии. Прибыв в 1930 г. на закладку автозавода в Кёльне, Генри не стал анализировать рынок. Он самонадеянно решил, что трудолюбивые немцы зарабатывают деньги и станут раскупать его продукцию не хуже американцев. В результате пришлось вкладывать крупные средства в строительство завода с электростанцией, создание дилерской сети, на рекламу и т.д. Продавать акции его германская компания не стала, ограничившись небольшим числом держателей 40% капитала.

     После 1933 г. фирма._рпеля^-руи?гзрдимая General Motors, активно работала на «моторизацию» рейха, выполняла все указания нацистских главарей и получала большие заказы. Если в 1930 г. Германская компания Форда занимала второе место по продажам, то через два года она оказалась на девятом и только в 1938 г. завоевала четвертое место. Все попытки Гитлера давить на Форда - принять германские стандарты, перенести завод в Гамбург и дать автомобилю германское название — встретили отказ.

     Правительства Чехословакии, Польши, Венгрии не создали благоприятных условий для фордовского бизнеса. Зато в Скандинавии, Прибалтике, Нидерландах, Греции, Румынии, Турции, Египте дела шли неплохо. Во время гражданской войны в Испании «форды» местной сборки продавались и республиканцам, и мятежникам, но режиму генерала Франко компания Форда отказалась поставлять продукцию в кредит, как это делали General Motors и Chrysler. Во время итало-эфиопской войны 1935 г. итальянская армия начала закупать фордовские грузовики в Египте, но Генри Форд запретил продавать их агрессору, опередив решение Лиги Наций. Небольшой сборочный завод в Иокогаме (Япония) обеспечивал спрос на «форды» в Японии. В Китае, где иностранцам не разрешали приобретать земельную собственность, Форд отказался оформить бизнес на подставное лицо и автомобили ввозились через Шанхай.
 В оппозиции «новому курсу»

     Начало Великой депрессии осенью 1929 г. Форд встретил бесстрашно. Подумаешь, паника на Уолл-стрите: его компания застрахована от такой напасти, как падение биржевых котировок. Это урок всем, кто делал деньги не трудясь! Форд развивал производство модели А и поднял заработную плату рабочим до 7 дол. в день, сократив, правда, рабочую неделю до 3—4 дней. Но в 1932 г. ему пришлось понизить минимум зарплаты: от 4 до 6 дол. в зависимости от квалификации. Людям не станет труднее, считал он, ибо массовое производство продолжается, оно само снижает цены на автомобили и другие товары. Выпускать товаров нужно столько, сколько люди могут купить по разумной цене, и спрос сам урегулирует предложение,.

     «Новый курс» Форд и другие крупные промышленники восприняли как вызов этой разумной политике. Никто не хотел по указке правительства ограничивать производство, замораживать цены и прекращать конкуренцию. Но Генри считал, что его конкуренты пойдут и на это, чтобы получить помощь из Вашингтона и расправиться с ним. «Автомобильный король» был лично знаком с президентами Тафтом, Вильсоном, Гардингом, Кулид-жем, Гувером и уживался с ними, хотя и тогда к роли правительства относился скептически. Законам, говаривал Форд, нельзя., при писывать магическую'...силу, им не присущую. Государству проще простого дать обещания и не выполнить их, а в своих действиях оно редко выходит за пределы обычной поТтицейской власти18.

     Рузвельтовская администрация предприняла ряд чрезвычайных мер по оживлению промышленности (программа НИРА). Летом 1933 г. компаниям было рекомендовано самим выработать «кодексы честной конкуренции»: отложить соперничество и договориться (в рамках отраслей) о замораживании цен на продукцию и заработной платы, о единых условиях труда и продолжительности рабочего дня. Провозглашалось право работников на коллективный договор с администрацией предприятий. Отрасли, где кодексы выработаны не будут, подлежали правительственному регулированию.

     Автопромышленники посовещались и решили, что в их отрасли нет ни ценовой войны, ни перепроизводства. Но чтобы не идти против политиков и общественного мнения, они приняли свой кодекс. Генри категорически отказался участвовать в подобной затее. Если его бизнес начнут контролировать все кому ни лень, как тогда управлять компанией? Пусть правительство попробует, посмотрим, что у него получится. Кавалерийский генерал в отставке Хью Джонсон - главный администратор программы оживления экономики - прилетел из Вашингтона лично переговорить с Фордом. Но даже он не мог переупрямить старого Генри. На ветровом стекле «фордов» отсутствовал «синий орел», удостоверяющий законопослушность фирмы. Генерал в знак протеста пересел с фордовского «линкольна» на «кадиллак».

    Администрация Рузвельта отказалась приобретать фордовские машины, бойкот объявили и губернаторы нескольких штатов, однако Форд не захотел подписать даже отдельное обязательство следовать «кодексу честной конкуренции». Но у кого находились деньги — покупал «форды» и аплодировал смелому предпринимателю.

     В Соединенных Штатах многие считали Генри Форда толковым работодателем. Ни одной забастовки, даже на шахтах и железной дороге. В его рассуждениях по рабочему вопросу немало здравого смысла. Все потребители, включая рабочих, должны получать выгоды от массового производства. Но если рабочие диктуют предпринимателю, как и сколько им надо работать и получать, они добиваются преимуществ для самих себя. Профсоюзные деятели - наймиты финансового капитала: они манипулируют рабочими, устраивают забастовки и сталкивают рабочих и работодателей, чтобы расшатать здоровые отношения в промышленности. Профсоюз - это сговор, монополия, прекращение конкуренции и свободы. Форд неизменно повторял, что никогда не признает профсоюз19.

     В 1935 г. Верховный суд США объявил НИРА неконституционным актом, но Форд рано торжествовал: в Конгрессе прошел закон Вагнера, обязавший промышленников заключать коллективные договоры с профсоюзами. Было создано Национальное управление по трудовым отношениям (НУТО). От одних слов «тред-юнион», «голосование», «коллектив» Форда тошнило. Кто же хозяин компании - он, созидавший ее тридцать лет и три года, или эти горластые выскочки из бывших рабочих? Неужели они станут принимать решения вместе с Генри Фордом, а ему и Эдселу придется ходить на их митинги? Неужели они будут являться в штаб-квартиру, располагаться как дома, дымить сигаретами? Такое может привидеться только в кошмарном сне.

     Но и имя «автомобильного короля» действовало на профсоюзников как красное на быка. Он враг трудового народа, враг демократии, хитрый демагог и обманщик, тупой упрямец. В 1936 г. союз автомобилестроителей влился в мощное объединение — Конгресс производственных профсоюзов, который начал «захватывать» одно за другим крупнейшие предприятия США и заключать коллективные соглашения. Под натиском союза автомобилестроителей сдались корпорации Chrysler и General Motors, хотя администрация последней оказала ожесточенное сопротивление. Рабочие заняли завод и бастовали «сидячим» способом почти два месяца, но в феврале 1937 г. добились признания своих прав.

     Когда в 1937 г. Верховный суд США признал закон Вагнера конституционным, Форду предстояло что-то решать. Вызвав Эдсела и Соренсена к себе в кабинет, Генри Форд заявил, что не собирается ни встречаться с профсоюзниками, ни давать интервью. «Если дело будет слишком жарким для любого из нас, мы уедем куда-нибудь подальше. Я нашел человека, который все уладит. Это крутой парень и сумеет постоять за себя. Я полностью доверяю этому человеку и хочу, чтобы ты, Эдсел, и ты, Чарли, помогали ему».

     «Крутым парнем» оказался Гарри Беннетт. Он бодро заявил, что будет тянуть время, заговаривать зубы профсоюзникам и в конце концов отвадит их от завода. Кое-кого из них он знает лично. Главное — это убедить их, что никто из фордовских рабочих не собирается вступать в профсоюз. Но Эдсел подлил масла в огонь, передав профлидерам, что как президент компании не подпишет ни одного соглашения, к которому причастен Беннетт. Тот, в свою очередь, пригрозил разделаться с каждым, кто пойдет на поводу у Эдсела.

     Эдсел был уверен, что этот наглый тип самовольно отстранил его от общения с представителями рабочих. Оказавшись в изоляции, несчастный президент Ford Motor Company пытался протестовать, но старший Форд настрого запретил ему лезть не в свое дело. На жалобы Эдсела Соренсен ответил, что никакого договора с профсоюзом не будет - таково распоряжение Генри Форда. Даже за Беннеттом присматривают завербованные люди, чтобы тот не пошел на мировую. Чарли радовался одному - что и его отстранили от переговоров, и если ему попадалась в коридоре или во дворе профсоюзная делегация, пожилой солидный инженер старался поскорее исчезнуть 21.

     Многие фордовские рабочие мечтали вступить в профсоюз: их заработки ниже, -чем в конкурирующих фирмах, им платят неодинаково за один и тот же труд, сверхурочные работы не всегда компенсируются, царит беспредел. Но рабочие-инвалиды были лояльны Генри, а чернокожие не хотели поддерживать организацию белых. Форд помогал негритянским церковным общинам, и черные пастыри внушали своим прихожанам: грех кусать руку, которая дает хлеб насущный. В мае 1937 г. Беннетт предпринял акцию устрашения. Фотокамера запечатлела, как парни из частной охраны напали на Уолтера Рейтера, Ричарда Франкенштейна и Роберта Кантера, пытавшихся раздавать листовки у проходной, и жестоко их избили22. В конце года НУТО обвинило компанию Форда в нарушении закона Вагнера, на что руководство компании ответило обращением в суд.

     В 1940 г. окружной суд вынес решение в пользу НУТО. Верховный суд США, куда апеллировал Форд, оставил решение в силе. Несмотря на это, Генри продолжал отчаянно бороться за «чистку» своих предприятий, увольняя всех сторонников присоединения к профсоюзу. Старик перенес в 1938 г. легкий удар, но быстро оправился и по-прежнему отгонял сына-президента от вмешательства в переговоры. Эдсел стонал и жаловался на отца, Чарли сдерживал Эдсела, а Гарри тянул время. Фордовский «силовой министр» играл роль громоотвода: выполняя задание Генри, он принимал всеобщий гнев на себя, и это нимало его не смущало.

    Только в 1941 г., на восьмом году пребывания в оппозиции «новому курсу» Рузвельта и на шестом году невыполнения компанией закона Вагнера, наступил конец уклончивой политике. В апреле забастовщики остановили Ривер-Ружский завод. Око за око, зуб за зуб: бесстрастная фотокамера запечатлела сцену избиения рабочего, который отказался бастовать: его лупили, даже палками, ребята из профсоюза".

     Большая часть бастующих вернулась к станкам и печам под твердое обещание администрации выработать коллективный договор совместно с представителями профсоюза. С облегчением вздохнули и в Вашингтоне: НУТО потребовало созвать общее собрание фордовского персонала и решить, какой профсоюз предпочесть: автомобилестроителей. Американскую федерацию труда (АФТ) или оставаться вне организованного движения. За первый было подано почти 52 тыс. бюллетеней, а это 70% голосов собравшихся, за второй - чуть более 20 тыс., или 27,4%. Против какого-либо профсоюза выступило всего 1958 человек, или 2,6%. Фордовская цитадель, о стены которой разбивались волны демонстрантов и радикалов, не устояла против многолетнего ветра перемен.

     Генри лелеял надежду, что рабочие за него, за добрые старые времена, против бездельников, обеспечивших себе сытую жизнь за счет профсоюзной кассы. Но оказалось, что нет. Даже Гарри не выполнил его приказ. Но выглядел босс спокойным и равнодушным. Самое плохое свершилось, а значит, не о чем горевать. Руководитель отдела сбыта компании и один из ее юристов сели за стол с делегатами от профсоюза вырабатывать условия коллективного договора. Беннетт появлялся на некоторых встречах, и на его лице было написано: что мне велят, то и делаю. 18 июня 1941 г. он принес готовый текст старому Форду. Тот молча просмотрел его и, волоча ноги, вышел, ничего не сказав. На языке жестов босса это означало: я не желаю иметь к этому никакого отношения.

     Следующим утром Генри вызвал Соренсена: «Чарли, давай пройдемся по заводу». На эту безмолвную прогулку ушел весь день, а вечером к ним присоединился Эдсел. Старший Форд был в дурном настроении. Он воскликнул: «Я не хочу подписывать этот договор! Знайте оба - ключ торчит в двери. Путь свободен. Я собираюсь бросить этот бизнес. Закройте завод, если сочтете нужным. Или отдайте его профсоюзу, если он этого добивается». Соренсен напомнил, что у компании большой государственный контракт и если закрыть завод, то командовать начнет правительство. Старик ответил: «Оно вмешается в автомобильный бизнес, а не в мою жизнь». 

Полный мрачных предчувствий, Чарли провел бессонную ночь. А наутро не поверил своим ушам, когда включил радио, передававшее новости: «Форд предоставляет профсоюзу полную свободу на своих предприятиях». Когда Соренсен примчался в контору, босс был уже там, но, к величайшему удивлению Соренсена, не проронил ни слова. Когда вошел Эдсел, старик еще долго продолжал испытывать их терпение, а потом откланялся и ушел.

    Даже привыкшие к странностям босса Эдсел и Чарли недоумевали: речь идет о жизни и смерти компании, а он загадочно молчит! Будет ли Ford Motor Company и дальше плыть против течения? От этого зависят государственные заказы, репутация, доходы, положение в отрасли. Эдсел тоже ничего не знал, кроме объявленного по радио. Оба отправились, как обычно, на завтрак к Форду-старшему, но не почерпнули никаких подробностей. Королей расспрашивать не принято, хотя бы наступал конец света! Этикет всем связал языки, а Генри любил держать своих подданных в неведении. Правда, Беннетт шепнул Соренсену, что босс дал слово подписать договор, но прозвучало это как-то неопределенно.

     Подробности менеджеры узнали из газет, а не от Генри Форда. После долгих лет сопротивпения, когда всем его конкурентам пришлось подписать коллективные договоры, Форд пошел-таки на уступки. 120 тыс. рабочих на 34 заводах компании должны теперь поголовно стать членами союза автомобилестроителей, а членские взносы вычитаться из их зарплаты и поступать на счет профсоюза. Типовой договор регламентировал порядок решения трудовых споров, вопросы найма, перемещения и увольнения, выслугу лет, условия труда и т. д.25 Никто в компании не знал причину такого неожиданного поворота, даже Чарли, но и он не решился спросить, почему принятое накануне решение было отменено за ночь. Он уже считал Форда слабоумным.

     Среди причин, повлиявших на окончательное решение Форда, было и его желание бороться с конкурентами и с Уолл-стритом не «в одиночку», а имея 120 тыс. союзников-рабочих. Но месяца через полтора Генри с немалым смущением поделился с Соренсеном сокровенной тайной. Ознакомившись с проектом договора, «автомобильный король» сообщил жене, что твердо решил не сдаваться. Но Клара пришла в ужас, заговорила сквозь слезы, что ей надоело жить в страхе за семью, хватит с нее беспорядков и кровопролития, и еспи «мир не будет немедленно подписан», она оставит мужа. «Что мне оставалось делать? — вопрошал Форд. — Сейчас я вижу, насколько она права... Я рад, что принял ее точку зрения». И философски прибавил: «Нельзя недооценивать силу женщины».

     Так Клара Форд, никогда не встревавшая в дела компании, неожиданно для всех повлияла на одно из важнейших решений. Кто знает, чем кончилась бы эта история, откажись ее муж подписать договор! Через несколько недель с ним приключился второй инсульт, а дальше наступили события, опрокинувшие все политические пророчества Генри. В декабре 1941 г. японская авиация разбомбила Пёрл-Харбор, и Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну.

     «Автомобильному королю» было 78 лет. Из них десять он потратил на бесплодную борьбу с рабочим движением и государственным вмешательством в экономику. Он стал «твердым изоляционистом», вошел в организацию «Америка превыше всего». Генри считал, что если Америка не будет влезать в мировую политику, то война ее обойдет. Босс почти утратил способность принимать твердые и осмысленные решения, стал забывчив, заговаривался, но оставался во главе компании. А кто мог отправить его на покой, если не существовало соответствующего «конституционного механизма»? Никакого срока пребывания на руководящем посту, никаких перевыборов, импичмента, даже принятия поправок - ничего этого не было в компании, которую Генри Форд построил для себя.

    Здоровье его сына сильно пошатнулось, его мучили боли в желудке. Гарри Беннетт продолжал выполнять приказы босса, но никто точно не знал. Форда ли это воля или всесильный временщик уже заменил его. Появились новые запретные темы, которых в присутствии Генри нельзя было даже касаться: это политика Рузвельта и «европейская война», как тогда называли за океаном Вторую мировую.

     В правительстве Соединенных Штатов, в общественном мнении, среди служащих и рабочих Ford Motor Company воцарилось убеждение, что ее руководство в ненадежных руках. Это грозило серьезными потрясениями на рынке и в оборонном комплексе. Компания работала во многом благодаря Соренсену, Эдселу и группе менеджеров. Чарли считал, что производственный механизм компании, созданный при его скромном участии, обладал таким запасом прочности, что никто не мог развалить его26.

Палки в колеса военной машине

     В 1940 г. война полыхала далеко от границ Соединенных Штатов, но в Вашингтоне заботились об укреплении оборонного потенциала страны. Правительство решило заказать компании Форда производство авиационных двигателей, разработанных британской фирмой Rolls-Royce. Соренсен и Эдсел Форд ухватились за это, считая, что новая работа вытащит компанию из застоя и даст ей творческий импульс. В Вашингтоне их встретил старый знакомец - Билли Нудсен, президент корпорации General Motors, служивший когда-то менеджером у Форда. Теперь он возглавил производственный отдел государственной комиссии по вооружениям. Конкурент стал собратом в деле защиты родины.
     Когда Чарли позвонил старому Форду испросить разрешение на этот контракт, тот, к его удивлению, дал добро. «Твердый изоляционист» без всяких уговоров согласился даже отправлять 60% авиамоторов в Великобританию, хотя незадолго до этого публично клялся, что компания Форда ни за что не будет поставлять военную продукцию иностранным державам. Все, казалось, наладилось, даже Эдсел повеселел. Но внезапно все опять пошло к черту!

     Старику попалась на глаза газета, где было изложено мнение британского министра авиации лорда Бивербрука, будто он, Форд, решил помогать Великобритании и принял заказ на б тыс. авиамоторов. Фактически дело обстояло не совсем так: все переговоры велись только с американскими заказчиками, и хотя часть продукции предполагалось отправить англичанам, официальной заявки из Лондона еще не поступило. Генри вспомнил, что он - изоляционист, и выступил с опровержением в печати. Но этим дело не ограничилось: он вызвал к себе Соренсена, Эдсела и Нудсена.

     «Вы хороший парень, но связались с плохими людьми в Вашингтоне и нарываетесь на скандал», - заявил он оторопевшему Нудсену. Спрошенный, что он имеет в виду, Генри сказал, как отрезал: «Я не сделаю ни одного роллс-ройсовского мотора для Англии». Нудсен пытался образумить его: «Мистер Форд, вы же дали слово. Я доложил президенту Рузвельту о вашем решении, и он был очень доволен». Произнесение этого имени привело Форда в ярость. Он прошипел: «Мы вообще не будем выпускать эти моторы. Заберите ваш заказ целиком и отдайте кому-нибудь. Мы не будем его выполнять». Красный от гнева Нудсен пожал плечами и улетел в Вашингтон, где ему предстоял неприятный разговор с Рузвельтом, а заказ достался компании Packard. Проводив Нудсена, Чарли вернулся в контору, где наткнулся на Форда, который осыпал бранью Рузвельта и его кабинет. «Они хотят войны!» - выкрикивал Генри, как одержимый.

     Форд снова вытащил на свет свою старую идею о причинах войн. Больше он ни о чем не хотел говорить. Рузвельта он поставил в один ряд с поджигателями войны. Он марионетка в руках монополий, которые хотят спасти свои капиталы в Европе и втягивают Соединенные Штаты в войну (Форд позабыл о своих заводах в Англии и Германии). Другая причина отказа делать двигатели Rolls-Royce - это, по мнению Соренсена, зависть и ревность. Форд восхищался ими, но отдать свой завод под выпуск чужого шедевра — никогда 11.

     Соренсен и Эдсел изо всех сил убеждали старика принять участие в развитии военной авиации. Ему напоминали, как он интересовался самолетами и выпускал их в 20-е годы. Через несколько месяцев Нудсен предложил выпускать авиадвигатели от американской фирмы Pratt & Whitney, и опять повторилась та же история: Эдсел и Чарли голосовали «за», а старик твердил «не нужно».

     Но Соренсену удалось, хотя и не без труда, подобрать ключ к голове Генри Форда, предложив ему идею установить собственные стандарты в моторостроении и выпустить своими методами 4 тыс. моторов Pratt & Whitney. Генри нехотя согласился, и Соренсен в страшной спешке, рискуя в любой день услышать отказ и не имея еще подписанного контракта, приступил к закладке авиамоторного завода. 1 ноября 1940 г. Эдсел подписал контракт в Вашингтоне и прислал Соренсену в помощники своих взрослых сыновей - Бенсона и Генри.

     Немцы бомбили Лондон и расположенный на Темзе фордовский автозавод. Услышав эту новость, старик не вымолвил ни слова. Не проявил он интереса и к возможности выбрать работу на правительство. Его терзало подозрение, что оно хочет отнять у него компанию. Но чтобы государство и на самом деле не взяло заводы Форда под свою опеку, необходимо было участвовать в оборонной программе. Когда из Вашингтона поступило предложение выпускать 4-моторные «летающие крепости» - бомбардировщики В-24 {его официальное название «Liberator», т.е. «Освободитель»), эту новость преподнесли старику как самый престижный заказ, который по плечу только его компании. На сей раз Форд не сказал «нет», а изрек очередное пророчество: эти самолеты не понадобятся, война скоро закончится. Так он успокоил свою совесть, однако между строк читалось - валяйте, ребята, только не впутывайте в свои трудности меня.

Чарли рвется в облака, а Генри смотрит в землю

     Работы над В-24 уже велись компанией Consolidated Aircraft на ее заводе в Сан-Диего, Калифорния, но производственные мощности были слишком малы. Завод мог выпускать не более одной машины в день, а потребуются, как понимал Соренсен, тысячи «летающих крепостей». Чарли мысленно представил себе такую армаду в небе и решил, что на него возложена великая миссия. Осматривая завод, фордовский инженер сразу заметил, что на нем работают ремесленным способом, «совсем как в нашей компании тридцать пять лет назад». Окончательная сборка велась на открытой площадке, под палящим солнцем, из-за чего раскалялся металл и требовалась дополнительная пригонка.

     Конечно, самолет не автомобиль, но многолетний опыт подсказал Соренсену, как убедить правительственную комиссию доверить производство компании Форда. Нужно по-другому распланировать завод и выделить основные узлы и части самолета. Создать для них свои поточные линии, а при окончательной сборке подавать на конвейер в нужной последовательности. И, разумеется, проводить все операции под одной крышей. Методами массового производства можно строить по самолету не в день, а в час! Черновой проект с пояснительной запиской он за ночь набросал на листах писчей бумаги.

    Так родился проект крупнейшего авиационного предприятия, обошедшегося казне в 200 млн дол. Разместить его предстояло в местечке Уил-лоу-Ран (так называлась местная речушка), на месте соевой плантации Генри Форда. Туда было рукой подать от Ривер-Ружского завода - примерно полчаса на автомобиле. Соренсен действовал самостоятельно и вдохновенно, почти без оглядки на босса и будучи уверен, что у немцев нет подобного завода. Чарли отверг предложение правительственной комиссии заниматься только сборкой самолетов или объединиться с компаниями Consolidated Aircraft и Douglas Aircraft и настоял на постройке завода полного цикла. Выпускать планировалось по самолету в час. Старый Генри нехотя дал согласие: «Делайте самолет полностью». Это было благословение на постройку завода полного цикла, чтобы не заниматься только сборкой или выпуском частей для другого производителя. Вполне в традициях Ford Motor Company.

     В отличие от Ривер-Ружского завода, авиационный строился быстро. 25 февраля 1941 г. его проект утвердили в Вашингтоне, 18 апреля состоялась церемония закладки, 3 мая началось строительство, а 12 августа -монтаж оборудования. 15 ноября приступили к производственным операциям. К моменту вступления США в войну в декабре 1941 г. завод не был готов: отсутствовал аэродром, не хватало оборудования и рабочих. Все это пришлось наверстывать весной и летом 1942 г. Вплоть до сентября завод не выпускал собственных самолетов, а поставлял комплектующие компаниям Consolidated Aircraft и Douglas. В сентябре того года, через 19 месяцев после утверждения проекта, в Уиллоу-Ран был построен первый фордовский бомбардировщик В-24.

     Хитроумный Чарли усовершенствовал процесс сборки. По традиции, вначале строили фюзеляж, а лотом протаскивали через дверцы все внутреннее оборудование, так что люди работали в страшной тесноте. Соренсен предложил вести сборл<у_сЬюделяжа..и установку оборудования одновременно28.

     О новом чуде в США трубили на все лады, не меньше, чем когда-то о модели Т или Ривер-Ружском колоссе. Как всегда, в репортажах были и славословие, и колкости. Когда завод-гигант выпускал только части для сборки, название Willow Run юмористы переделали в «Will It Run» («Будет ли он работать?»). Завод, однако, не простаивал, а снабжал другие предприятия. Благодаря этому Consolidated Aircraft построила несколько новых заводов и выпустила в 1943 г. 2960 «либерейторов». Завод в Уилпоу-Ран дал 2184 самолета, а в следующем году опередил партнера - 4611 крылатых машин против 3817 у Consolidated Aircraft.

     В общей сложности фордовский авиационный завод выпустил, включая комплектующие, 8685 бомбардировщиков В-24. Последний сошел с конвейера 28 июня 1945 г. и назывался «Непгу Ford»29. Публика ожидала, а компания в лице Соренсена обещала гораздо большие масштабы производства, но этому помешала быстрая модернизация вооружений. К концу войны уменьшились заказы на В-24 и увеличился спрос на более новые модели В-29 и В-32, которые строили другие компании.

     Потолок производительности фордовского авиазавода - 9000 самолетов в год не был достигнут еще и по причине частых конструктивных переделок по требованию заказчиков. Рекламации поступали с фронта, от летчиков и механиков. Чтобы меньше страдало производство, изменения договорились вносить с определенными интервалами, и Соренсен не допускал отступлений от этого правила.

     В Уиллоу-Ран зачастили посетители, что было давней традицией компании Форда. Открытость - прекрасная реклама достижений фирмы. Среди тогдашних или будущих знаменитостей были профсоюзные деятели Филип Мюррей и Уолтер Рейтер, знаток германской авиации летчик-спортсмен Чарлз Линдберг, которого Соренсен охотно принял в консультанты и, наконец, Президент США Рузвельт с супругой. Хотя отношения правительства с компанией Форда были натянутыми, их визит состоялся 18 сентября 1942 г., когда на заводе приступили к строительству бомбардировщиков. На «смотрины» прибыли оба Форда. Элеонора и Франклин Рузвельт держались радушно, приветливо и просто со всеми. Побывав в цехах, они предложили виновникам торжества сесть в их просторный автомобиль, чтобы осмотреть площадку завода. Взяв на себя обязанности гида, Соренсен сел напротив президента, Эдсел пристроился на откидном сиденье, а старого Генри супруги Рузвельт усадили между собой.

     Описывая подробности визита, Соренсен не преминул отметить, что пока все оживленно беседовали, шутили и смеялись, старый Генри угрюмо молчал. Мало того, что ему было тесно сидеть (президент и его жена были крупными людьми), на него почти не обращали внимания. До конца визита он не проронил ни слова, сердито поглядывая то на Эдсела, то на Чарли. Это был самый тяжелый момент в общении с Фордом, и легче работать с ним не стало, писал Соренсен. Его недоброжелательность не укрылась от президентской четы, и больше всего Генри раздражало, что его заставили присутствовать на чужом торжестве 30.

     Вторым крупным заказом, поступившим в мае 1942 г., было строительство больших военных планеров CG-4A, разработанных в Waco Aircraft Company (штат Огайо). Это были деревянные летательные аппараты без моторов для воздушного десанта, буксируемые в воздухе и способные брать на борт до 15 бойцов, или джип, или 75-миллиметровую пушку. Их строили на севере штата Мичиган, в центре лесозаготовок, и так усовершенствовали производство, что строительство одного планера занимало полчаса, просушка деревянных частей сократилась с 24 часов до 10 минут, а себестоимость понизилась с 25 тыс. дол. до 10 тыс. Вот где развернулось настоящее массовое производство летательных аппаратов! Планеров CG-4А было сделано 4 тыс., после чего приступили к строительству более вместительного CG-13A, несущего до 40 десантников с полной амуницией или два джипа с командой31.

     Генри Форд не интересовался военными разработками в мирное время. Но не упускал случая заключить контракт даже оборонного характера, если появлялась возможность блеснуть лишний раз собственной продукцией, продемонстрировать фордовские стандарты и производственные приемы. Поэтому он согласился на строительство завода в Уиллоу-Ран. Танки, броневики, другая боевая техника разрабатывались не в фордовском КБ, но с участием инженеров компании, а в феврале 1942 г. Ривер-Ружский завод перешел на выпуск армейских джипов. Генри Форду импонировала эта простая и надежная машина, напоминавшая модель Т.

     По сумме стоимости военных заказов, полученных за время Второй мировой войны (53 млрд дол.), компания Форда вошла в тройку крупнейших «оборонщиков» Америки ."Впереди были корпорации General Motors (13,8 млрд) и Curtiss-Wright (7 млрд). Помимо бомбардировщиков В-24, военных планеров и авиационных моторов Pratt & Whitney, компания Форда поставила около 27 тыс. двигателей собственной конструкции для среднего танка М-4, который производили General Motors и Chrysler, и сама выпустила около 2 тыс. этих танков. Компания построила более 2J7jbjc^ джипов, 93 тыс. военных грузовиков, 12,7 тыс. амфибий, 12,3 тыс. бронемашин, 13,9 тыс. вездеходов, выпускала прицелы для зенитных орудий и др. В январе 1941 г. компания Форда передала командованию ВМФ США построенную за свой счет учебно-тренировочную базу неподалеку от Ривер-Ружского завода.

     Перед вступлением США в войну компания имела контракты с правительством почти на 1 млрд дол. При желании Форд мог набрать и больше заказов, если бы его цель состояла только в прибыли. Но, как и прежде, над ним довлела «одна, но пламенная страсть» — ничем не сдерживаемая свобода предпринимательства. Свобода, доходящая до капризов, даже до отказа получить прибыль, если ее источник был Форду неприятен или неинтересен. Но о мотивах большинства своих решений он никому не сообщал.

     Когда предприятия компании на территории Третьего рейха стали собственностью нацистов, он и глазом не моргнул. Форд не скорбел о таких потерях, но дорожил репутацией первого в мире промышленника, творца массового производства и самого стойкого индивидуалиста в американском бизнесе.

Соренсен собирается на выход

     В конце 1939 г. Соренсен заручился официальным согласием Генри и Эдсела Фордов, что в 1941 г., по достижении 60 лет, займет пост консультанта, т. е. выйдет в отставку. Но вскоре он понял, что оставить дела ему не удастся. Во-первых, правительство США, озабоченное выполнением компанией военных заказов, нуждалось в руководителе производства, на которого можно положиться. Им мог быть только Соренсен. От обоих Фордов в Вашингтоне ничего хорошего не ждали: Эдсел - президент компании, но целиком зависит от родителя, которому, как говорится, закон не писан. Во-вторых, из-за шаткого положения и плохого здоровья Эдсела Чарли переживал за будущее компании, которой отдал свою жизнь и с которой духовно сроднился. Бывшему поклоннику Генри Форда было не безразлично, в чьи руки она попадет. Дальнейшее возвышение Гарри Беннетта, опутавшего слабоумного старика, становилось реальной угрозой.

     Работая на правительство, Чарли обрел поддержку извне, которой ему так недоставало в компании. Поездки, часто вдвоем с Эдселом, переговоры, контракты, постройка завода в Уиллоу-Ран и взбадривали его, и отдаляли от опостылевшего босса. Соренсен уже не был «человеком Генри Форда» с необъятными, но неопределенными полномочиями и личной зависимостью от него. В июле 1941 г. Чарли получил официальную должность -вице-президент и член правления. Это придало ему не только самостоятельность и уверенность, но и известность. Однако старый Генри напоминал о себе и ставил Чарли в неловкое положение, вынуждая быть свидетелем семейных конфликтов.

     Генри Форд любил всех троих внуков - Генри II, Бенсона и Уильяма, пока те были детьми. Он дарил им миниатюрные, но настоящие автомобили, маленький трактор, игрушечные инструменты. Они играли то в механиков, то в фермеров. Но внуки, как и следовало ожидать, стали объектом соперничества старого Генри и Эдсела. Дед с бабкой тащили их под свое крыло, отец с матерью - под свое. Но когда внуки выросли, на них распространилась та же неприязнь и подозрительность деда, что и на их отца. Это отпрыски Эдсела, и их тоже надо держать в узде, раз они не под его влиянием.

     Весной 1941 г. у старика возникла идея разлучить Бенсона и Генри-младшего с Эдселом и Соренсеном. Он знал, что парни приучаются к бизнесу, постигают азы производства, что-то делают в Уиллоу-Ран, ездят в Сан-Диего. Плохо не это, а то, что на них влияет отец, а Чарли ему потакает. Чарли начал вмешиваться в дела Семьи! Каково? Не много ли на себя берет? Генри уже не лично, как раньше, а через Эдсела передал Соренсену свой приказ - убрать обоих парней куда-нибудь подальше, чтобы духу их не было на заводе.
     Эдсел, как описывал последовавшую бурную сцену Соренсен, был буквально в слезах от такой несправедливости и жестокости. Нервы у него окончательно сдали. Чарли повел его к Форду-старшему, а войдя, поразился, с какой ненавистью старик уставился на них обоих. Но бывший фаворит не испугался. «Эдсел передал мне ваше распоряжение относительно Генри и Бенсона. Если вы считаете, что я на такое способен, то ошибаетесь. Я отказываюсь. Если вы сделаете это сами, ноги моей больше не будет в компании. Это все». И вышел вместе с Эдселом. На следующий день старый Форд забыл про инцидент.

    Так Соренсен впервые за свою долгую службу в компании поставил на место босса, и с тех пор не стеснялся, когда нужно, осадить его. Произошла перегруппировка сил. Коалиции Генри Форда и Гарри Беннетта противостояли теперь Чарли Соренсен и Эдсел Форд.

     В октябре 1942 г. Эдсел и Чарли имели крупный разговор с Беннеттом. Тот заявил, что, по его сведениям, внуков Генри Форда собираются похитить с целью выкупа, и предложил приставить к ним охрану из своих людей. Эдсела это взбесило. Он назвал подобные разговоры бредом и потребовал раз и навсегда оставить в покое его и сыновей. Тогда «силовой министр» показал характер: вскочил со стула, сорвал с себя пиджак, как будто собрался драться, и стал угрожать Эдселу. Дело запахло потасовкой, и Соренсен поспешно увел Эдсела из кабинета33. Небывалое нарушение субординации: один служащий осмелился дерзить президенту компании, а другой взял президента под локоток и увел. Но Беннетт выполнял указания Генри. Может быть, старый Форд и поверил в возможность нападения гангстеров на своих внуков, но более явной целью было оказать давление на младших членов Семьи.

     Последние годы работы Соренсена в компании Форда были связаны с поисками достойного и здорового (физически и психически) преемника Генри и Эдселу. Генри страдал старческим слабоумием и навязчивым страхом, что враги отберут компанию, нападут на него или Семью. Соренсен однажды заметил у него автоматический пистолет. Его сын больше не мог стоять у руля, страдая от тяжелейшего недуга. Оставалось одно: продвигать Генри Форда II. Но его, как и Бенсона, призвали на военную службу.

     Во время деловой поездки в Вашингтон в начале 1942 г. Эдсела свалил приступ жесточайшей желудочной боли. Врачи обнаружили прободение язвы желудка, вызванной, как гласил диагноз, переутомлением и стрессами. После операции наступило лишь небольшое облегчение. (Как потом выяснилось, операция была проведена неудачно.) Ему рекомендовали избегать волнений и перегрузок, взять длительный отпуск, лечиться, но выпустить бразды правления он боялся. Что тогда будет с детьми? Что будет с компанией, если Чарли надоест с ней возиться и он уйдет? Он всего лишь менеджер, компания Форда ему не принадлежит. А ненавистному Беннетту дорога открыта: он станет компаньоном старого Форда, и тогда всему конец.

     Генри встревожился, узнав о болезни сына, но истолковал ее по-своему и стал навязывать свои рецепты лечения. Эдсел сам виноват, попал под дурное влияние, питался кое-как на банкетах и вечеринках, вот язву и нажил. Ему нужны простые, здоровые продукты с фермы Генри Форда, тогда сразу поздоровеет! В ноябре 1942 г. Эдсел попал в госпиталь с воспалением кишок: сырое молоко с фермы Форда, которое по недосмотру дали ему, оказалось от больной коровы. Выписавшись из госпиталя, он угасал на глазах. 26 мая 1943 г. Эдсела не стало. Он не дожил пяти месяцев до пятидесяти лет. Вскрытие показало рак желудка.

     Трудно сказать, что почувствовал старый Генри, узнав о кончине сына. Он все ворчал, что Эдсела плохо лечили, что он вел сумбурный образ жизни, имел плохих друзей. За день до похорон Генри сообщил Соренсену шокирующую новость, что теперь сам займет пост президента Ford Motor Company. «Это невозможно!» — вырвалось у Чарли. Но в компании, принадлежавшей Семье, именно такое и было возможно.

     Беннетт уже «расчищал тыл», с согласия Генри убирая, как пешки с шахматной доски, близких к Соренсену и покойному Эдселу Форду людей. Могущество Гарри выросло до всевластия, и никто толком не знал, выполняет ли он указания старого Генри или уже сам стал «царем». Люди боялись даже касаться этой темы. Соренсена он обложил, как медведя в берлоге: сам стал его заместителем по кадровым и административным вопросам, а своего приближенного, инженера Рея Рауша, сделал заместителем Чарли по производству.

     Соренсен каждый день получал сигналы о том, что и ему пора собирать чемоданы. Последнее, чего он решил добиться, — это досрочного отзыва Генри Форда-младшего с действительной военной службы и активного включения его в семейный бизнес. Взрослые внуки Форда состояли в совете директоров: капиталы Семьи - их законное достояние, а также их жен и потомков. Но без административной власти это лишь получение дивидендов, а не руководство. Здесь Чарли положился на помощь вдовы Эдсела, на отзывчивость военного командования и на Господа Бога.

     31 мая 1943 г. состоялись выборы нового руководства. Президентом стал, как к тому и шло, Генри Форд, а вице-президентами избрали Соренсена и финансового менеджера Б. Дж. Крейга - союзника Беннетта. Чарли ехидно поздравил старого Форда с получением работы: «Теперь вам придется попотеть!» Старик пролепетал - мы еще потрудимся вместе. Чарли отрезал: «Вы взялись за эту работу, не понимая, на что идете. Но вы взялись. Эдсел свое отработал. Я могу сотрудничать со всяким, кто сознает свою ответственность. Вы ее не сознаете»3". Так прекратилась их зависимость друг от друга.
     Генри-внук служил в тылу, на учебно-тренировочной базе ВМФ близ Чикаго, и регулярно получал информацию о делах в компании. Его дядя Эрнест Канзлер, имевший связи в верхах, выхлопотал для лейтенанта флота освобождение — чтобы после смерти отца помогать управлять компанией. В августе 1943 г. молодой Форд вернулся в Дирборн, но дед сказал: «Пусть парень сам ищет себе работу»35. Младший Генри обошел всю компанию, присматривался, расспрашивал людей, часто боявшихся с ним говорить или доносивших ищейкам Беннетта о каждом его шаге. В конце концов он нашел работу по душе - руководить отделом сбыта и рекламы. Приоритет военной продукции и госзаказов понизили качество продаж, у дилеров было мало работы, и нужно было заранее позаботиться о будущем рынке и положении на нем компании.

     В конце 1943 г. Генри II получил пост вице-президента, а в апреле 1944 г. - старшего вице-президента. Он переключился на общий менеджмент: перестройка управления, подбор кадров, улаживание разногласий. Генри-младший прекрасно понимал, что к концу войны Ford Motor Company должна полностью преобразиться, и ему требовались единомышленники.

     Лишь убедившись в том, что Генри-внук прочно обосновался в компании, а производством руководят два опытных инженера, персонально отвечающие за авиационный и Ривер-Ружский заводы, Соренсен уехал в конце 1943 г. во Флориду с твердым намерением не возвращаться в компанию и подал прошение об отставке. Он заехал попрощаться с Генри Фордом, который плохо понимал, в чем дело, и пребывал в уверенности, что Чарли едет в отпуск. Это была их последняя встреча.

     Прошение долго не утверждали. Только в марте 1944 г. кто-то (не исключено, что Беннетт) припугнул старика тем, что Соренсен собирается стать президентом Ford Motor Company. Форд моментально отреагировал - Чарли следует убраться из компании. Но старик был так плох, что не наложил резолюцию на ходатайство об отставке. Официальное извещение, что отставка принята, секретарю Форда пришлось оформить через Клару.

     Так закончилась служба Соренсена в компании Форда - шутка ли сказать, целых сорок лет! Чугунный Чарли, как прозвал его в далекой молодости Генри, был и рад, что начинает новую жизнь, и с грустью переживал расставанье с компанией. Память о ней и о боссе он сохранил в дневниках и фотографиях, издав в 1956 г. свои мемуары, ставшие бесценными свидетельствами человека, близкого к «автомобильному королю». На вопросы, почему Соренсен не стал преемником Генри и не боролся за кресло президента, он отвечал коротко и ясно: не хотел обидеть человека, благодаря которому получил то, что теперь имеет.

     В июне 1944 г. Соренсен стал президентом корпорации Willys-Overland в Толидо, штат Огайо. После войны он энергично взялся за программу реконверсии, и фирма стала выпускать гражданские джипы. Как когда-то Генри Форд, он сумел преодолеть неверие совета директоров в новую массовую машину. На пенсию он вышел в 1950 г. и умер в 1968 г., дожив до 86 лет.

     Для Форда-младшего наступили трудные времена. Но сказывались уроки деда — в текучке дел не забывать о прессе и о публике, исподволь создать .себе благоприятный образ. Он не скупился на интервью и пресс-релизы. В конце 1944 г. газеты заговорили о нем как о главном человеке в великой компании Форда, как о достойном ее представителе, как о перспективном продолжателе... Стиснув зубы, внук Форда в дружелюбной манере общался с Беннеттом, не задирал его. (Носил, правда, револьвер в кармане, зная, что Гарри и его люди вооружены.) Навещал деда с бабкой, был с ними ласков и обходителен. Он прекрасно помнил, как его отец «воевал» с дедом и не добился успеха. Клара Форд, сохранившая здоровье и ясность ума, стала его союзницей. Это было очень важно — именно она в конце концов уговорила Генри Форда отказаться от президентства в пользу внука.

     Разобрались и с наследством. Когда у Генри II возникло подозрение, что старый Форд изменил завещание и сильно урезал долю внука, а новый документ хранится у Беннетта в сейфе, Генри II заявил ему, что немедленно подаст в отставку и восстановит против компании ее дилеров, если ему не дадут ознакомиться с завещанием. Припертый к стене, Беннетт при свидетелях сжег подозрительный документ, но есть другие версии этой истории - новое завещание не было подписано Генри Фордом и не имело силы и он сам велел Гарри его уничтожить.

     Мать Генри II, Элеонора Форд, тоже нажала на старика, больше всего боявшегося, как бы кто-нибудь из членов Семьи не вздумал продать свою долю на рынке. Элеонора вместе с детьми унаследовала от мужа 41,6% капитала и пригрозила продать эту долю, если старшего сына лишат поста президента компании. Под нажимом родственников 21 сентября 1945 г. дряхлый «автомобильный король» подписал отречение в пользу Генри И.

     Компанию Генри Форд завещал Семье. Свою долю голосующих акций он завещал Элеоноре и четырем внукам, а акции без права голоса - фонду Форда. Имущество компании оценили вначале в 700 млн дол., но государственные нотариусы понизили эту сумму до 466 млн. Личная собственность Генри оценивалась более чем в 80 млн, из них 26,5 млн на банковском счету. Юристы скрупулезно подсчитали все, даже чек на 20 дол., полученный от продажи сена с фордовской фермы37.

     В истории компании началась новая глава. Но ее начало еще имело отношение к Генри Форду. Первое, что сделал новый президент, — это подписал приказ об увольнении Гарри Беннетта. Сцена была напряженной: Генри-младший боялся какой-нибудь провокации со стороны всесильного временщика. Чтобы спровадить его с почетом (как говорят в Америке, «на золотом парашюте»), Генри дал ему право прослужить в прежнем качестве еще месяц, получать прежний высокий оклад 18 месяцев после отставки, а потом пенсию. Гарри побагровел, заскрежетал зубами, вытащил пистолет, но обошлось без скандала. Он только бросил новому боссу: «Поздравляю! Вам даром досталась компания в миллиард долларов, но вы-то не сделали для нее ничего!»

     Остался один острый момент - как отреагирует старик на новость об увольнении всесильного фаворита. Но он лишь сказал: «Гарри вернулся туда, откуда пришел». Наверное, он вспомнил, что тот был простым матросом, которого журналист Артур Брисбейн подобрал в порту и привез «в подарок» величайшему предпринимателю Америки. Бывший босс без скорби расстался со своим бывшим любимцем, не пожелав его увидеть, а приближенным и назначенцам Гарри Беннетта новая администрация указала на дверь.

Король умер, да здравствует король!

     По свидетельству Соренсена, Генри до последних лет жизни сохранял хорошую физическую форму. До 75 лет читал без очков, сам брился старомодной опасной бритвой. Он очень мало ел, избегал мяса, предпочитал сырые овощи, орехи и сою и оставался худым и подвижным человеком. Здоровяк Чарли не мог угнаться за 75-летним Фордом, когда тот ходил по полю за трактором в жаркий летний день, ни на шаг не отставая от машины, или устраивал пробежку. «Автомобильный король» не отличался склонностью к дорогим вещам и обычно носил светлый английский костюм из тонкой материи. Часто менять гардероб не любил и носил вещи долго. Аскетические привычки надолго сохранили ему физическое здоровье, но разум угас быстрее тела.

     Основатель компании тихо доживал свой век. Он отдыхал, насколько это возможно в его летах. Рядом с ним была Клара, еще крепкая и мужественная женщина с ясным умом. Она оберегала и нянчила своего «старика», хотя супруги почти не разговаривали. Дряхлый Форд целиком отдался воспоминаниям. Он путал прошлое с настоящим, считал, что старый друг Соренсен где-то на Ривер-Ружском заводе, и иногда просил своего шофера отвезти его к Чарли. А тем временем американская пресса ваяла из Генри Форда монумент национального героя, подобного Джорджу Вашингтону и Аврааму Линкольну.

     В марте 1947 г. Генри и Клара побывали в теплой и солнечной Джорджии, на своей плантации, и посетили местный колледж в Берри. Буйная весна, цветение, пение птиц оживили его, и 31 марта он принял участие в посадке деревьев. Чувствуя, что дни его сочтены, Генри посадил деревце, дав начало новой жизни. Оно выросло, получило мемориальную табличку «Дерево Генри Форда», а в 1972 и 1974 гг. историк Дэвид Л. Льюис сфотографировал его.

     Смерть пришла за ним 7 апреля 1947 г., когда Генри казался поздоровевшим и даже просветлел умом. Последний день выдался для него хлопотливым. Началось с того, что дом остался без электричества. Форд предпочитал собственный источник энергии, даже в этом оставаясь индивидуалистом, но бурный разлив речки Руж затопил его домашнюю электростанцию. Электроплита на кухне не работала, и Генри позавтракал в домике шофера. Он с аппетитом ел то, от чего воздерживался раньше: гренки, сандвичи с ветчиной, пил кофе. Нормальная еда вместо однообразной соевой диеты показалась ему настолько вкусной, что он заказал себе такой же завтрак и на следующее утро. Плотно поев, он уселся в автомобиль и велел шоферу везти его на прогулку. Это стало его обычным дневным развлечением: дома ему не сиделось, и Форд часто до вечера разъезжал по любимым местам.

     В тот день он посетил много мест. Навестил Гринфилд Вилидж, подъехал к административному корпусу, чтобы встретиться с внуком, но раздумал и велел шоферу «поехать куда-нибудь». Он побывал на причале Ривер-Ружского завода, где увидел громадные сухогрузы, названные в честь внуков «Непгу Ford» II и «Benson Ford». «Это моя яхта», - сказал он шоферу, указав на «Непгу Ford II». Действительно, он с Кларой плавал на этом судне по Великим озерам. Потом отправился на католическое кладбище Св. Альфонса, где покоилось несколько его друзей. На ногах Генри были не туфли, а домашние шлепанцы, и в них он ходил между надгробьями. Потом велел отвезти его на семейное кладбище Фордов в другом конце города. «Здесь, - сказал он, - я буду среди своих, когда умру».

     Вернувшись уже вечером, Генри зашел на домашнюю электростанцию, где возились монтеры. Свет то загорался, то потухал, но вскоре электричество отключилось совсем, и особняк погрузился во тьму. Паровое отопление и телефонная связь не действовали. Пришлось зажечь свечи, керосиновые лампы и затопить камин. Во всем городе горел свет, и только в доме Генри легли спать при свечах. В детстве при свечах ему читала на ночь мать, а сейчас читала жена.

    Около девяти он заснул, а в 23 часа 15 минут разбудил Клару, жалуясь на головную боль и сухость в горле. Клара вызвала горничную и послала ее за шофером, чтобы тот привез их семейного врача. Войдя в спальню, она заметила, что мистер Форд умирает, рассказывала впоследствии горничная. Старик пытался сложить руки, как при молитве, и склонил голову на плечо жены, как усталый ребенок. «Мне кажется, мистер Форд уходит от нас, - прошептала служанка, а приложив ухо к его груди и пощупав пульс, добавила. — Похоже, уже ушел». Было 23 часа 40 минут. Приехавший врач констатировал смерть от кровоизлияния в мозг. Утром о смерти Генри Форда врач сообщил его внуку Генри, но обесточенный дом не отвечал на звонки.

     Гроб с телом покойного был выставлен для прощания в рекреационном зале Гринфилд Вилидж. Десятки тысяч людей пришли почтить его память. В день похорон, 10 апреля, заводы компании замерли, а другие предприятия сделали минутную остановку. Приказом мэра Дирборна в городе приспустили государственные флаги. Похоронили Генри на семейном кладбище. Жена Генри, Клара, скончалась 29 сентября 1950 г., и ее могила находится рядом с могилой мужа.

     Любопытствующие и туристы редко заходят на небольшое кладбище при церкви Св. Марты на тихой окраине Дирборна, чтобы увидеть семейную усыпальницу Фордов. Это не место для экскурсий. Но мне захотелось побывать там 7 апреля 1995 г. и возложить цветы. Я увидел прикрытую решеткой простую плиту с надписью HENRY FORD и датами July 30, 1S63 -April 7, 1947. Меня любезно проводили туда директор дома-музея Донн Верлинг и бывший служащий компании, историк Форд Брайан, рассказав мне по пути немало интересного.

     Мы говорили, в частности, о том, как удивительно совпали две даты: согласно семейной хронике, ровно за сто лет до смерти Генри, 7 апреля 1847 г., его будущий отец Уильям Форд отбыл с берегов Ирландии в Соединенные   Штаты.
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Глава 12 
Форд и Россия

Русские честолюбивы и предприимчивы, и для прогресса им 
нужно иметь не меньше автомобилей, чем американцам.

Генри Форд

     В начале XX в. Россия обещала стать великой автомобильной державой. Появились не только сами «моторы», но и автомобильные клубы с собственными гербами, журналы для автолюбителей, курсы шоферов, дорожные знаки и правила. Основанное в 1903 г. Российское автомобильное общество (через шесть лет объявленное Императорским), залитые электрическим светом автосалоны с гирляндами живых цветов, спичи и тосты за «моторизацию» России, обилие рекламы - продаем, ремонтируем, сдаем в прокат, обучаем вождению - стали приметой времени. Проводились тысячеверстные ралли и гонки, международные выставки-продажи с присуждением призов. Русские гонщики гордились кубками и медалями. Имелись грузовики, такси, автобусы, санитарные, почтовые, пожарные, машины для поливания улиц и т. д. Механическим экипажем заинтересовались и военные.

     Все признаки автомобилизации были налицо, кроме главного - отечественного производства. За него принимались много раз, первый русский автомобиль Е. А. Яковлева и П. Я. Фрезе появился в 1896 г., одновременно с «газолиновой тележкой», но дело не шло дальше выпуска отдельных образцов. Промышленный (малосерийный) выпуск начался лишь в мае 1909 г. на Русско-Балтийском вагонном заводе в Риге. Завод, эвакуированный из-за немецкого наступления летом 1915 г., выпустил по 1919 г. включительно 1000-1100 «руссо-балтов», включая капитально отремонтированные. Это были удачные для своего времени машины, но высокая себестоимость снижала их конкурентоспособность. Петербургский автозавод И. П. Пузырева, считавшийся чисто русским предприятием, с марта 1911 по январь 1914 г. построил 38 машин своей марки, потом закрылся. Перед Первой мировой войной отечественные машины покрывали, как считают специалисты, всего 10% российского авторынка \

     Причин такого отставания несколько. Это неразвитость массового производства, отставание в станкостроении и электротехнике, дефицит специальных сталей и сплавов, стекла и резины, зависимость от импортных поставок. Как сложные комплектующие, так и сами машины проще было ввозить из-за границы - цены ниже и хлопот меньше. Желающих продавать автомобили оказалось намного больше, чем желающих строить. Спрос сдерживали недостаточная покупательная способность, низкий уровень технической и общей грамотности населения. Война отрезала Россию от европейских поставщиков. Поставки из Англии и. США были крайне затруднены, но с 1915 г. ведущим экспортером автомашин стали Соединенные Штаты. Пять российских автозаводов, строившихся для нужд фронта, не успели завершить к лихолетью 1917 г.

     Потребность в автотранспорте резко усилилась в годы Первой мировой войны, но для военных, а не потребительских нужд. Потом, при советской власти, отрасль стала государственной. В США именно массовый частный автомобиль преодолел и бездорожье, и большие расстояния, и нехватку капиталов. В Западной Европе автомобильный рынок также стал развиваться благодаря дешевым машинам, которые активно раскупались и быстро создали мощную и прибыльную, а не хилую и убыточную отрасль.

«Форды» продавались еще при царе

     Компания Форда - российский партнер с 1909 г. Деятельность ее на российском рынке началась с рекламирования и продажи автомобилей и учреждения торгового представительства.

     По сообщениям «Ford Times», сбытовые конторы компании появились уже в 1908 г. в Петербурге, Москве, Риге, Гельсингфорсе, Варшаве, Одессе. Среди обнаруженной нами информации о продаже «фордов» - объявление товарищества «Политехник» в коммерческом справочнике «Весь Петербург на 1909 год». За более ранние годы сообщений о «фордах» не найдено. Уверенно говорить о вступлении «форда» (модели Т) на российский рынок можно с лета 1909 г., когда в российской печати появилась фирменная реклама и открылась специализированная торговля.

     Генеральным дилером Ford Motor Company в России стал американец М.С. Фриде, ранее имевший торговое предприятие в Петербурге. Его контора располагалась тогда на ул. Морской, д. 15, а региональное представительство осуществлялось через фирму «Д. Гандельман, Лауранс и Компания» на ул. Большой Конюшенной, д. 9. В 1912 г. «главная контора, магазин и склад частей для всей России» в Петербурге переехали на ул. Итальянскую, д. 27, а в 1915 — 1917 гг. петроградским адресом Фриде стала Итальянская, 35. В 1912 — 1917 гг. действовало московское представительство, располагавшееся в Петровских линиях (гостиница «Россия»), потом в Театральном проезде, д. 3 и в гостинице «Метрополь». Журнал «Ford Times» поместил несколько фотографий фордовских магазинов в Петербурге, Москве и Одессе. Торговая фирма Фриде открыла отделение в Нижнем Новгороде и имела филиалы и агентов во всех важнейших городах России.

     От М. С. Фриде компания регулярно получала отчеты об успешных продажах моделей Т и их растущей популярности. В числе покупателей были высшие сановники империи: двое великих князей, графиня Клейнмихель, командир Лейб-гусарского полка генерал-майор Воейков, контрадмиралы С. М. Абаза и Н. Н. Чагин (командир императорской яхты «Штандарт»), трое депутатов Государственной думы, консул Испании и др. Государь, по-видимому, «Жестяной Лиззи» не обзавелся, по крайней мере, в архивном подлиннике его дневника, описи подарков от разных лиц и организаций, в имевшихся у него проспектах иностранных фирм, хранящихся в Государственном архиве Российской Федерации, сведений о ней нет.

     Зато на автопробеге длиной в 2930 верст, устроенном Военным министерством в мае 1912 г., модель Т удостоилась высочайшего одобрения, свидетелем чему был сам Фриде. В пробеге участвовало 38 машин, в основном ведущих европейских и американских марок и два «форда» - туристская модель и автофургон. На всем пути они не получили ни одного замечания инспектирующих офицеров, и Николай II, приняв рапорт военного министра, лично осмотрел их и рекомендовал использовать в армии. Осенью 1913 г. модель Т выиграла гонки по сильно пересеченной местности под Москвой, за Серпуховской заставой.

     Вместе с тем сообщения Фриде о том, что «форды» стали самой популярной машиной в России и их в 1912 г. насчитывалось около 1500, не соответствовали действительности. Согласно официальной статистике, «Обзору внешней торговли России по европейской и азиатской границе», в 1910 - 1912 гг. весь импорт автомобилей из Великобритании, Франции и США, откуда могли поступать «форды», составил 1526 единиц (их марки не указывались). Однако преобладали машины от европейских производителей, да и американское автомобилестроение было представлено несколькими марками.

     В поименном списке владельцев частных автомашин в Москве на 1 августа 1913 г. нам удалось разыскать владельцев «фордов». Во всем городе зарегистрировалось 2116 автомобилистов, из которых двое - Б. Л. Зенгер и Л. О. Дранков - имели «форды». Самих же «фордов» числилось в городе семь (первый появился в 1910 г.), и кроме них — два «олдсмобила», два «виллис-оверленда», один «кадиллак» и один «бьюик». В тогдашней Москве насчитывалось всего 22 автомобиля американского производства из 1283 (правда, не все частные владельцы представляли свои автомобили для регистрации). На первом месте были французские (527) и германские машины (438), причем наибольшей популярностью пользовались «мерседесы» (112).

     По российской переписи автомашин от 1 июля 1917 г., среди легковых доминировали немецкие «бенцы» (326), американские «пирс-эрроу» (315) и «паккарды» (296), среди грузовых - «уайты» и «паккарды» (соответственно 2591 и 1871), а «форды» занимали одно из последних мест (65), что даже кажется преуменьшением. В конце 1915 г. Главное военно-техническое управление ввело типовые требования к грузовым и легковым автомашинам, используемым в армии (мощность, скорость, грузоподъемность), которым «форд» не отвечал. Наилучшим был признан 1,5-тонный итальянский грузовик «фиат», к сборке которого должен был приступить завод АМО.

     Реклама моделей Т в России соответствовала американской — наивысшее качество за наименьшую цену, прочность, ванадиевая сталь, известность и репутация «инженера Генри Форда». «Дешевизна названных автомобилей сделает их достоянием широкой публики, которая до сих пор могла смотреть на них лишь как на предмет роскоши... Мы, несомненно, увидим едущими в элегантных автомобилях Форда много таких, которые раньше не смели мечтать о таком удобстве». Это в 1909 г., а в 1917 г. другое объявление гласило: «Автомобили ФОРД в России в такой же степени не нуждаются в рекламе, как в Америке или в других частях света. Свыше 1500000 довольных владельцев... - реклама, лучшая, чем все возможные объявления, взятые вместе. С каждым сезоном качество автомобилей ФОРД возрастает, цены на автомобили ФОРД понижаются. Автомобили ФОРД уже больше не роскошь, а предмет необходимости в каждой семье среднего достатка»6.

     Состоятельных русских, однако, привлекали комфортабельные и мощные машины с б-, 8- и 12-цилиндровыми двигателями. На международных автомобильных выставках 1910 - 1913 гг. в Петербурге и Москве скромные модели Т не получили призов. Их приобретали некоторые аристократы, очевидно, с желанием выделиться среди обладателей европейских марок. Князь М. В. Волконский купил даже три «фордика» и сам управлял ими, но «автомобиль для среднего класса» в России просто не появился. Зато модель Т, по сообщениям Фриде, работала на бакинских нефтяных промыслах и на строительстве Амурской железной дороги, а также как штабная машина на военных маневрах.

     Ввоз «фордов» из-за границы лишал эту машину ее важнейшего американского преимущества - низкой цены. Кроме того, в России модель Т, изготовленная из стандартных деталей высочайшей точности, была привязана к эксклюзивной продаже и обслуживанию. Починить ее кустарным способом было невозможно, и приходилось выписывать запчасти из тех городов, где находились агентства Фриде.

Здесь будет бизнес заложен

     Не только М. С. Фриде, но и управляющий нью-йоркским отделением компании Форда Гастон Плантиф считал российский рынок самым перспективным, особенно по сравнению с германским. 26 июля 1916 г. Плантиф с энтузиазмом писал из Стокгольма секретарю Генри Форда Либолду: если построить в России сборочные заводы, то через десять лет «мы будем делать там почти такой же бизнес, как сейчас в Америке». Необходимо создать Российскую компанию Форда (Russian Company), поскольку русские остерегаются англичан и приветствуют американских промышленников. Плантиф писал, что Генри или Эдселу Форду необходимо поехать в Россию и осмотреть все на месте. Сейчас это может открыть «колоссальные новые возможности», а после войны будет сложнее. Неразумно отдавать весь наш бизнес в Европе под контроль одного человека (управляющего Британской компанией Форда Персиваля Перри)7.

     В 1915 г. в Петрограде учредили Русско-американскую, а в Нью-Йорке — Американско-русскую торговую палату. Через эти организации в Россию дошли сведения о новаторских производственных методах Форда и немного о нем самом8. Знатоком и пропагандистом фордовского производства стал инженер-механик Н. С. Лавров, который в 1916 г. побывал в США и установил отношения с Ford Motor Company.

     Судя по сохранившейся среди личных бумаг Генри Форда копии записки Лаврова, русский инженер был осведомлен об идее строительства фордовского завода в России. Он предложил начать с поставок авточастей и сборки. «Прошу вас обратить внимание на громадную территорию России, которая в будущем может стать вторыми Соединенными Штатами». Он расточал похвалы Генри Форду: «Все идеи г-на Форда замечательны (great) и нужны человечеству... как свет и воздух. Я убежден, что они раскрепостят людей». Лавров также сообщал, что пишет статьи и читает публичные лекции о фордовском производстве, которые производят «сильное впечатление» (great effect) не только в Петрограде, но и во всей России 9.

     С конца 1916 до 1926 г. Лавров прочитал около 1500 лекций, сопровождая их показами привезенных из США кинофильмов. Он издал две книги и написал предисловие к выпущенному в 1924 г. переводу фордовской автобиографии «Му Life and Work», который получил более понятное советскому читателю название «Моя жизнь, мои достижения» (а не «мой труд» - ведь Форд был капиталистом!).

     Но Лавров не был предпринимателем, и для бизнеса в России президент компании Эдсел Форд заключил соглашение с Прокопием Петровичем Батолиным, хорошо известным в деловых кругах США. Он входил в тройку руководителей и владельцев крупнейшей торгово-финансово-промышленной компании «Иван Стахеев и К"», или, как ее называли в советской историографии, концерна А. И. Путилова - И. И. Стахеева -П. П. Батолина. В 1917 г. компания выдвинула широкомасштабную программу восстановления народного хозяйства России, а после Октябрьской революции ее правление безуспешно пыталось наладить деловые отношения с советской властью.

     О договоре, подписанном 14 марта 1919 г. и дополненном поправками 19 марта, кратко упоминается в американской литературе. Но для российских историков он представляет особый интерес и, по-видимому, не известен отечественным специалистам, которые проследили историю компании Стахеева до лета 1918 г. На архивной копии документа указан ее петроградский адрес - Невский проспект, 41. Быть может, она еще сохраняла контору по этому адресу, но главное, несомненно, заключалось в том, что Батолин не считал свое дело проигранным, а компанию ликвидированной. Ее структуры и связанные с ней люди оставались в Сибири, на Дальнем Востоке и в Средней Азии, а весной 1919 г. падение советской власти казалось более чем вероятным.

     Фирма Стахеева, которую Батолин представлял единолично, должна была закупить в течение двух лет 400 легковых моделей Т и запасных частей к ним для сбыта в Европейской России, Сибири и Средней Азии. Одновременно фирма становилась полномочным представителем Ford Motor Company на указанной территории и получала исключительные права на все переговоры и сделки о продажах или производстве там этих автомобилей13. Так у компании Форда появился русский генеральный дилер, поскольку предприятие М. С. Фриде было, по всей вероятности, уже ликвидировано.

     Контракт заключался на льготных условиях: 25% стоимости автомобилей оплачивалось при отгрузке в американских портах, следующие 25% -по прибытии в порт назначения, а остальная сумма — в течение 90 дней после разгрузки. Три четверти суммы разрешалось вносить в фунтах стерлингов, а комиссионные фирме Стахеева устанавливались в 20%. Стороны договорились не нести ответственности за потери, подлежащие страхованию - при перевозке по морю, от пожара и т. п., но делить убытки пополам в случае конфискации, порчи или уничтожения груза «из-за революционных актов или других беспорядков, проистекающих вследствие неустойчивости власти и социалистических тенденций русского народа».

     Переговоры заняли всего пять дней. Эдсел Форд отозвался о П. П. Ба-толине как об «очень интересном человеке (extremely interesting man), который сможет представлять нашу компанию надлежащим образом». Сам Генри Форд сфотографировался с Батолиным, что говорило о значении сделки. Условия контракта с ним, как сообщал Форд-младший менеджеру по зарубежным поставкам, отличаются от обычных торговых контрактов, но ситуация в России чрезвычайно сложна, и поэтому Батолину дано широкое поле деятельности. Факт договора Эдсел просил сохранить в тайне 14, так как Государственный департамент США в то время запретил сделки с русскими, хотя Батолин представлял не советскую власть.

     Компания Стахеева приобрела с августа 1919 по июль 1920 г. 158 автомашин, и с августа по декабрь 1920 г. еще 80, но затем закупки прекратились, контракт возобновлен не был, и она осталась должна небольшую сумму в 4851 дол.15 Что стало с П. П. Батолиным, как сложилась дальнейшая судьба энергичного русского предпринимателя, пока, к сожалению, не известно.

Дело государственной важности

     Октябрьская революция и гражданская война прервали деловые связи России с зарубежными партнерами, но уже в 1919 г. советское правительство приступило к их возобновлению. Экспроприируя собственность отечественных и иностранных компаний, оно одновременно искало возможности продавать сырье и закупать в кредит промышленную продукцию, в том числе и автомашины, за границей. В Соединенных Штатах такие переговоры велись через подставные организации и доверенных лиц, имевших связи с правительством большевиков, например с Людвигом Мартенсом, высланным при царе за революционную деятельность. Он стал первым советским торгпредом в Нью-Йорке, хотя и неофициальным.

     Переговоры с компанией Форда представлялись крайне важными — советское правительство было «чистым» перед нею, поскольку та не делала инвестиций в дореволюционной России и не потеряла в ходе революции своего имущества. Помимо автомобилей, советское правительство интересовалось недорогими и легкими тракторами «фордзон», массовый выпуск которых для американского рынка Форд развернул в 1918 г. Весной 1919 г. представителям советского «коммерческого бюро» во главе с Мартенсом удалось добиться встречи с секретарем Генри Форда, после чего фордов-ская газета «The Dearborn Independents опубликовала материал о торговых и финансовых возможностях России, подчеркнув, что завоевать ее рынок может небольшой маневренный трактор16.

     В августе 1919 г. Мартене сообщил наркому Г. В. Чичерину, что встретил очень любезный прием в Детройте, где говорил с директором тракторного завода Чарлзом Соренсеном. «Нам удалось настолько заинтересовать его вопросом об экспорте тракторов в Советскую Россию, что он при на?^ке_отх1рашл..в государственный департамент в Вашингтон письмо, в котором он официально просил разрешение на вывоз тракторов в Советскую] Россию».

     «Трактор Форда будет являться идеальною машиною для коммунистических хозяйств в России, - писал далее Мартене, считая вполне реальной сделку на продажу 10 тыс. тракторов. - Кроме этого, я надеюсь, нам удастся убедить Форда построить в России завод для производства тракторов и автомобилей. Нам также обещано содействие в том, чтобы пропустить через тракторную школу Форда несколько сотен русских с целью приготовить опытных инструкторов для России. Это будут, конечно, наши люди». Помехой делу, подчеркнул Мартене, является уже заключенный компанией Форда договор с русским коммерсантом П. П. Батолиным - «одним из воротил фирмы Стахеев и К"», согласно которому эта частная компания стала единственным представителем Форда в России. Однако Соренсен, по словам Мартенса, считал, что контракт с ней можно расторгнуть без затруднений 17.

     Но затруднения начались с самим Мартенсом. Летом 1919 г. американские власти обвинили его в подрывной деятельности, провели расследование и в начале 1921 г. выдворили в Советскую Россию. В 1920 г. созданная в США People's Industrial Trading Corporation взяла на себя обязательства фирмы Стахеева и пыталась расширить сбыт продукции компании Форда в советском государстве. Речь шла о продаже через Эстонию 1000 легковых автомашин, грузовиков и шасси, но американские исследователи не обнаружили никаких свидетельств о поставках фордовской продукции в Россию в 1921 г.18

     В 1923 г. главным торговым представителем СССР в США стала «Объединенная Американская корпорация» (Аламерико), а годом раньше дилером Форда в России выступил Джулиус Хаммер - американский предприниматель, быстро завязавший связи с советскими учреждениями.

     Хаммер писал Генри Форду о большей выгоде от постройки тракторного и автомобильного заводов в СССР, чем от разовых поставок, поскольку советское правительство взяло курс на свертывание импорта и развитие собственного производства машин. Он напомнил Форду, что тот сам высказался (в беседе с ним) в пользу постройки там тракторного завода. Самым подходящим местом для строительства Хаммер назвал Ростов-на-Дону и заверил Форда, что не только дешевые сырье и рабочая сила, но и всемерная поддержка советской власти будут ему обеспечены,9.

     С просьбой помочь русским крестьянам поставками тракторов обратился в компанию Форда граф Илья Николаевич Толстой. Он хотел предложить свой план финансирования этих поставок российскими сельскохозяйственными кооперативами и сельскими общинами. Но в архиве сохранилось только его письмо Либолду с просьбой организовать встречу с Фордом. Неизвестно, состоялась ли она, однако в письме есть примечательная фраза: «Я три года не виделся с мистером Фордом и был бы рад встретиться с ним и обсудить заодно некоторые интересующие нас вопросы». Оказывается, «автомобильный король» был знаком с членом семьи знаменитого писателя, а его письмо обнаружилось в личных бумагах Форда50.

     Потребность в тракторах была столь велика, что советское руководство пошло на срочные закупки их в США, прежде всего у Форда. Организовать эти закупки, и обязательно в кредит, предстояло новой советской коммерческой структуре - Амторгу (The American Trading Corporation), созданной в мае 1924 г. с правлениями в Нью-Йорке и Москве.

     О том, какое значение придавалось установлению хороших отношений с Фордом, свидетельствует резкое письмо Л. Д. Троцкого заместителю наркома внешней торговли М. И. Фрумкину от 21 августа 1925 г. Троцкий предлагал говорить с капиталистом на понятном ему языке и поручить это Хам-меру, а не «советскому чиновнику», а также пригласить в Советский Союз Эдсела Форда, с которым «мы пришли бы к соглашению насчет возможности большой работы Форда в России»21.

     Общий объем закупок у Форда различными советскими организациями неуклонно увеличивался. При всей разнице американских и советских данных о поступлении «фордов» а СССР обе статистики сходятся на том, что доля грузовиков и тракторов росла опережающими темпами. В подробной советской переписи автомашин, ввезенных в СССР в 1922-1931 гг., фордов-ские легковые и грузовые автомобили составляли около 80% зарегистрированного импорта. «Бьюиков», «фиатов», «рено» и других было значительно меньше (см. прилож., табл. IV)22.

     В декабре 1925 г. Народный комиссариат внешней торговли передал Амторгу все права на закупку тракторов у Форда. Право уплатить последние 25% стоимости поставок (в течение 10 месяцев) удалось получить под заказ не менее 12 тыс. «фордзонов», включая запчасти, а Форд не потребовал гарантий от каких-либо официальных учреждений СССР, удовлетворившись подписью представителя Амторга. «Весть о том, что мы получили кредит у Форда, разнеслась, как молния, по всей Америке», - с гордостью писал в НКВТ один из руководителей Амторга П. Я. Зив. Форд, который «никогда и никому кредита не давал», решил воспользоваться случаем получить большой заказ. Воодушевленный успехом советский коммерсант расценил факт сделки как признак доброжелательного отношения к Советскому Союзу даже со стороны официальных кругов США, поскольку Генри — «личный приятель» президента К. Кулиджа.

     Называя условия сделки крупной победой, П. Я. Зив подчеркнул, что дело пришлось иметь с капризным и упрямым Генри Фордом, предпочитавшим всем видам кредита продажи по низким ценам. Зив невольно выдал желаемое за действительное, увидев в его уступке Амторгу отражение позиции официальных кругов. Форд никогда не связывал свой бизнес с государственной политикой. Причина уступки была чисто коммерческой и объяснялась затруднениями Форда на американском рынке тракторов, где он действовал методом наращивания производства при снижении цен, отчего нес убытки.
     Убытки от продажи тракторов в 1921-1924 гг. превысили 23 млн дол. (хотя продажа запчастей дала прибыль в 4,1 млн), но Форд упрямо расширял производство в надежде переломить ситуацию. К 1925 г. его трактор стоил в США всего 371 дол. В 1925 г. их было построено более 100 тыс., и гарантированный сбыт почти 10% этой продукции на советском рынке, где у «фордзонов» отсутствовала конкуренция, представлялся заманчивым2й.

     Из всех зарубежных покупателей тракторов Форда Советский Союз был самым крупным, и заключение сделки положило начало более тесному сотрудничеству. Генри Форд разрешил обучаться на его заводе советским стажерам (до 50 человек в год) и согласился на предложение Москвы, переданное через Амторг, прислать представителей компании с целью ознакомиться на местах с положением дел и дать заключение о возможностях дальнейшего сотрудничества.

     Комиссия из пяти человек от нескольких производственных отделений компании пробыла в СССР с апреля по август 1926 г., объехав Европейскую Россию от Ленинграда до Закавказья. В ее задачу входили оценка эффективности использования «фордзонов», качество технического обслуживания, а также выработка заключения о возможности строительства в СССР фордовских заводов. Подробный отчет комиссии на 266 машинописных страницах с приложением множества фотографий и других материалов включал не только исчерпывающий анализ данных вопросов, но и обзор экономических, социальных, политических, правовых, бытовых и других условий в СССР 2S.

     Если советская сторона была преисполнена радужных надежд и уверена в успехе, то дотошные американцы собрали множество фактов, говоривших об отсутствии организованности, качества и элементарного порядка. Поэтому отчет был засекречен и дополнен предупреждением, что «советское правительство располагает действенной системой шпионажа во всем мире» и утечка столь неблагоприятной информации повлечет за собой отказ в визах или арест сотрудников компании на территории СССР, а советский рынок крайне важен для компании — в большей степени, чем страны Европы и Азии вместе взятые.

     Основные недостатки в обслуживании тракторов, за которые компания ответственности не несла, крылись в незначительном числе станций техобслуживания, опытных механиков, складов запчастей и горюче-смазочных материалов; срывах поставок из-за исчерпания годовых лимитов на импорт; кустарном изготовлении запчастей на местах; частых простоях и плохом хранении техники в советских портах (иногда трактора месяцами стояпи под открытым небом, а при выгрузке с железнодорожных платформ их порой варварски сбрасывали на землю, а не спускали по наклонным доскам); слабой организации ремонта в полевых условиях и т. п. Поражала и ведомственная неразбериха, «вражда и соперничество между всеми этими советскими трестами и монопольными группами, которые иногда забывают общее дело из-за пустячных ссор. В этом, в частности, причина того, что обслуживание тракторов поставлено из рук вон плохо», - сообщалось в отчете26.

     Американцы одобряли решение посылать на курсы трактористов крестьян, кровно заинтересованных в обработке земли и уходе за техникой, а не городских шоферов, привыкших получать зарплату только за вождение. Они замечали энтузиазм и желание русских учиться, огромный интерес к «стальному коню», отмечали случаи, когда правильное использование техники и ростки организованности давали быстрые и впечатляющие результаты, но поражались почти повсеместной неаккуратности и медлительности, плохому управлению на заводах и слабой дисциплине рабочих, обилию бюрократов и «комиссаров», ужасающими условиями быта. Как заметил кто-то из фордовских делегатов, самая развитая отрасль советской промышленности - производство таблички «Лифт не работает».

     Глава комиссии У. Дж. Коллинз направил в Амторг подробное письмо с предложениями по устранению основных недостатков, подчеркнув, что из 24-25 тыс. тракторов в СССР 20 тыс. поставлены Фордом. Он советовал максимально приблизить станции ремонта и технического обслуживания к местам полевых работ и полностью упомплектовать их запчастями и оборудованием; снабдить выездных механиков фордовскими пикапами и полугрузовиками, которые можно было дешево приобрести в США, и производить ремонт или замену деталей по возможности прямо в поле; разместить в черноморских портах склады запасных частей, чтобы не приходилось постоянно заказывать их в Америке и подолгу ждать доставки.

     Большое значение комиссия придавала ознакомлению советских людей с продукцией Форда. В Москве и при портовых складах рекомендовалось устраивать постоянные выставочные павильоны со всеми ее образцами, включая самолеты, модели производственных процессов, в том числе угледобычи, выплавки стали и цветных металлов, производства пиломатериалов, бумаги, цемента, а также образцов электровозов, электрогенераторов, водоочистных фильтров, кино- и фототехники и другого оборудования. Предлагалось открыть американские мастерские и школы для механиков. Фордовцы предложили прислать в СССР выездных механиков и инструкторов, которые будут осуществлять надзор за обслуживанием техники, складированием и распределением запчастей и оказывать всю необходимую помощь 17.

     Обратились они и в московское правление Амторга с просьбой перевести свои предложения на русский язык и размножить для передачи всем заинтересованным лицам и организациям, но только после многократных и настойчивых просьб копии удалось получить и раздать. Правление положительно отнеслось к предложениям американцев, но на условиях предоставления кредита 28.

     Что касается строительства тракторного или автомобильного завода на концессионных началах, то тут дело и вовсе не сладилось. Комиссия руководствовалась как собственными наблюдениями и выводами, так и информацией, полученной от Главного концессионного комитета. Американцев, в частности, интересовали такие вопросы: гарантии от экспроприации, условия финансирования, принципы найма рабочей силы и отношения с потребителями, степень государственного вмешательства в дела предприятия, отношения между администрацией и рабочими. Ответы на эти вопросы не внушали оптимизма: члены комиссии пришли к выводу о невозможности осуществления подобной затеи, посчитав ее просто безумной 29.

     Помимо общего неблагоприятного впечатления об экономических, социальных и производственных условиях работы в СССР они выделили ряд неприемлемых факторов. Это требования Главконцесскома о продаже продукции в кредит после громадных расходов компании на постройку и пуск предприятия; необходимость иметь дело с представителями профсоюза, которые, по мнению американцев, были «просто смутьянами», но которым пришлось бы к тому же платить заработную плату; твердые государственные цены на готовую продукцию; выдача разрешения на ее экспорт только после удовлетворения спроса на внутреннем рынке; государственный контроль за вывозом валютной выручки; зависимость поставок сырья и материалов от неповоротливых советских монополистов; невозможность выпускать продукцию со столь же низкими издержками, как в США; неуверенность в том, что предприятие не будет в конечном счете экспроприировано, и многое другое.

     Отметив, что с советским правительством можно сотрудничать, поскольку оно сумело вытащить страну из полной разрухи, сохраняет платежеспособность, а режим в стране стабилен, комиссия предложила ограничить это сотрудничество созданием ремонтного завода или склада запчастей в Новороссийске или Одессе; открытием в Москве постоянной выставки фордовской продукции и оборудования (хотя арендная плата в Москве «чрезвычайно высока» и цены назначаются в зависимости от кошелька клиента, а не от качества помещения); открытием курсов механиков с американским оборудованием и инструментами; присылкой технической литературы, учебных фильмов и рекламных плакатов. Предлагалось также открыть московское представительство Ford Motor Company30. Руководство компании согласилось с выводами комиссии и сняло с повестки дня вопрос о концессии на производство тракторов и автомобилей в СССР.

     С 1926 г. закупки тракторов у Форда пошли на убыль, поскольку компания наотрез отказалась продавать новые партии в кредит. С середины 1926 г. до середины 1929 г. Советский Союз приобрел около 5 тыс. «фордзонов» - вчетверо меньше, чем за три предшествовавших года. Перемещение в 1928 г. производства тракторов из Детройта в Корк (Ирландия) привело к перебоям в поставках запчастей для уже закупленных машин. Но главной причиной сокращения поставок стали энергичные действия компании International Harvester, которая вступила в настоящую битву с «фордзо-нами» на российских полях.

     Хотя эта компания, еще до революции начавшая осваивать российский рынок жатвенных машин, и понесла убытки от национализации ее собственности большевиками, она не оставляла надежды взять реванш. 6 июле 1926 г. она предложила самые льготные условия на свои трактора и другую сельхозтехнику - уплату 20% суммы при оформлении заказа, 30% при отгрузке, следующие 25% суммы плюс 8% годовых к ноябрю 1927 г., и последние 25% (плюс 6% годовых) — к ноябрю 1928 г.31 Кроме того, она имела в Москве свое представительство и была в постоянном контакте с советскими организациями.

     В конце 1929 - начале 1930 г. СССР закупил за границей; в основном в США, рекордное количество тракторов - более 20 тыс., и крупнейшим американским поставщиком стала International Harvester. Она заключила договор с Советским Союзом по оказанию технической помощи и участвовала в проектировании Сталинградского тракторного завода. Главным консультантом его постройки стал знаменитый американский архитектор Альберт Кан, возводивший заводы Форда и ряда других крупных компаний, и впоследствии ставший самым авторитетным зарубежным специалистом в СССР в области промышленного строительства.

     Генри Форд рекомендовал Кана руководству Амторга, рассчитывая, что его компания, упустившая из рук тракторный бизнес в СССР, также будет приглашена участвовать в столь грандиозном проекте. В мае 1929 г. Форд просил Кана передать русским, что готов помочь им всем, чем может, в развертывании производства тракторов. Индустриализация России выгодна нам, подчеркивал Генри, поскольку создает высокий спрос на всевозможные поставки. Передавая эти слова босса руководителю Британской компании Форда, в ведении которой был тракторный завод в Корке, Соренсен предложил ему оказать всемерное содействие русским32.

     Сотрудничество с Фордом в области тракторов так и не наладилось, ибо советские заказчики продолжали требовать поставок в кредит, на что компания не соглашалась, хотя и старалась скрупулезно выполнять все взятые на себя обязательства. И все же имидж Генри Форда успел покорить умы и сердца россиян.
 Форд затмил Форда

     В Советском Союзе Форда-капиталиста затмил другой Форд: индустриальный гений, организатор-практик, человек действия, у которого необходимо научиться самым передовым приемам производства, чтобы, соединив их с «преимуществами системы социализма», победить капитализм и самого Форда. Еще Ф. Э. Дзержинский {в качестве председателя ВСНХ СССР) требовал от «красных директоров» признать Форда, не переставшего быть нашим врагом, «учителем всех руководителей нашей промышленности»33. Наряду с «индустриализацией» и «электрификацией» в обиход вошли новые модные слова — «фордизм» и «фордизация»34.

     Под «фордизацией» понималось не только создание современной автомобильной и тракторной промышленности, но и борьба за технический прогресс во всем народном хозяйстве, полный разрыв с работой «по старинке». О дореволюционном техническом и организаторском опыте вовсе не вспоминали, а западно-европейский опыт казался недостаточным для такой огромной страны, как СССР, зато заокеанский буквально завораживал массы.

     Рекомендации Ф. У. Тейлора и практика Генри Форда пристально изучались основоположниками советской школы научной организации труда во главе с профессором А. К. Гастевым. Н. С. Лавров даже сочинил «конструктивистскую» утопию - идею построения коммунизма через «фордиза-цию» всех процессов труда (от производственного до канцелярского) и доведения их до полного «фордизма»: с наименьшими усилиями, по кратчайшим расстояниям и в кратчайшее время, ритмично и непрерывно, по логике «наивысшей полезности», как совершаются процессы в природе, т. е. без капитала, кредитов, прибылей. Заменить всякую работу как преодоление сопротивления на некотором пути «ритмованным процессом» с минимальным участием работника - до такого не додумался бы и сам Генри Форд. «Этот вздор», по словам другого популяризатора системы Форда, А. Михайлова, не приняло ни одно издательство, и Лавров опубликовал его за свой счет35.

     В середине декабря 1928 г. руководитель Автотреста М. Л Сорокин восторженно писал из Нью-Йорка Г. К. Орджоникидзе: американские автомашины дешевле германских и французских. Америка скоро пересядет с автомобиля на самолет. Массовое производство автомобилей, радиоприемников, велосипедов, фотоаппаратов, наручных часов (которые можно купить за доллар-полтора) - вот что надо перенимать и развивать в СССР. «Американская промышленность работает главным образом на потребителя. В этом залог ее мощи»36.

     Выпускалось множество брошюр и статей, в которых как «дважды два - четыре» доказывалась необходимость автомобилизации страны. Приводились данные о вопиющем отставании СССР по числу автомашин даже от Индии и Китая. Говорилось и о том, что советские рабочие и крестьяне могут и должны пользоваться личными и кооперативными машинами, а в Европе и Америке есть не только дорогие «буржуазные», но и дешевые «народные» машины. Задорные лозунги Остапа Бендера «Автомобиль не роскошь, а средство передвижения» или «Автопробегом - по бездорожью и разгильдяйству» отвечали духу времени.

     Принципы Форда легко воспринимались молодой советской массовой культурой, чему способствовали документальные фильмы, красочные плакаты, демонстрация техники — не в виде застывших экспонатов, а в действии, на доступных для широкого обозрения площадках. Так, на Нижегородской ярмарке летом 1926 г. были показаны не только тяговые возможности «фордзонов», но и работа от их двигателей (через приводной ремень) мельниц, лесопилок, лебедок, динамомашин; три таких трактора давали ток для освещения павильонов Госторга. Подобные демонстрации проводились и на сельскохозяйственной и промышленной выставках в Тифлисе, где члены фордовской комиссии присутствовали на церемонии открытия павильона с продукцией компании37.

     Любопытно, что более крупная и лучше управлявшаяся корпорация General Motors, которая в конце 1920-х годов обогнала компанию Форда по производству и сбыту автомашин, не пользовалась такой популярностью в СССР, хотя ее марки, особенно солидные и элегантные «кадиллаки» и «бьюики», закупались Амторгом и другими организациями, В Москве находился ее представитель, и эта фирма распространяла свою литературу на русском языке. Однако она не выпускала тракторов и в этом плане не отличалась от многих других компаний, поставлявших в СССР только автомобили. Наконец, с General Motors столь крупных сделок, как с Фордом, не совершалось.

     Короткое, запоминающееся и легко произносимое на всех языках слово «Ford» означало и компанию, и ее продукцию, и фамилию руководителя, что создавало целостный образ. Название «General Motors» плохо поддавалось переводу на русский язык, ее автомобили именовались иначе, а сама корпорация являлась объединением нескольких фирм, связанным с концерном Дюпонов. Ее руководство было коллегиальным,, а не персонифицированным.

     Производственные методы Форда и базовые характеристики его продукта — массовость, простота, надежность, дешевизна, универсальность, пригодность для российского бездорожья - больше устраивали советских хозяйственников, чем продукция General Motors, ориентированная на частую смену моделей, комфорт и дизайн.

     В 1927 г. вопрос о строительстве большого автозавода новейшего типа вызвал большую дискуссию в советском хозяйственном руководстве. Противник ускоренной автомобилизации, председатель комиссии Госплана С. Г. Струмилин аргументировал свою позицию необеспеченностью сбыта автомашин, особенно на селе, необходимостью продавать их в кредит, что обременительно для госбюджета, невозможностью рационально, с полной загрузкой использовать автомобиль в тех же сельских условиях, где и лошадь работает лишь 85 дней в году, высокой себестоимостью производства в отечественных условиях, наконец, бездорожьем. Ряд ответственных работников Госплана и ВСНХ также считали строительство государственного автозавода на 80-100 тыс. машин в год несвоевременным и предлагали начать со строительства небольшого предприятия по сборке автомобилей из импортных частей при одновременном улучшении дорог.
     Однако автомобилизация СССР вошла в первый пятилетний план, и ее успех зависел от участия двух или хотя бы одного из конкурирующих гигантов — Ford Motor Company и General Motors, хотя предложения поступали и от других фирм. Борьба на авторынке США усиливалась, а компания Форда развернула выпуск новой автомашины — легковой модели А и грузовой АА. Она предлагала создать в СССР подобие своих зарубежных отделений - компанию со смешанным капиталом для строительства автозавода, рассчитанного на выпуск 100 тыс. машин в год; предложения General Motors были гораздо скромнее — продажа технической документации и лицензии на выпуск марки «шевроле» из поставляемых в кредит авточастей - на 12,5 тыс. машин в год.

     Чарли Соренсен, который в 1928 и 1929 гг. провел переговоры с двумя советскими делегациями, отметил гораздо лучшую подготовленность второй, которую возглавлял заместитель председателя ВСНХ СССР В. И. Меж-лаук - инженер-механик, свободно владевший английским языком. «С ним было приятно работать», — и Соренсен представил его Генри и Эдселу Фордам. В. И. Межлаук стал «очень популярным человеком в компании»38. Весной 1929 г. советское правительство объявило о строительстве автозавода на 100 тыс. машин в год без привлечения иностранного капитала, но при зарубежном техническом содействии. После предварительных переговоров с несколькими фирмами, включая General Motors, в качестве партнера была избрана компания Форда, согласившаяся помочь в проектировании технической части производства.

Партнер Советского Союза

    Договор с Ford Motor Company был подписан 31 мая 1929 г. сроком на 9 лет. Им предусматривалось строительство в Советском Союзе одного или нескольких заводов по выпуску моделей А и АА при условии предоставления компанией Форда всей необходимой проектной и технической документации, лицензий и патентов, в том числе и на те усовершенствования и новинки, которые могли появиться на протяжении действия договора. Для консультирования и наблюдения за ходом строительства, установкой оборудования и пуском завода компания присылала своих специалистов и принимала советских стажеров для изучения производства. Советская сторона обязалась погасить расходы компании, связанные с техническим содействием (стоимость изготовления чертежей и документации, оплата труда фордовских специалистов в СССР), и приобрести у компании в течение четырех лет 72 тыс. автомобилей или комплектов авточастей (кроме шин) для сборки и ремонта. Договор подписали Генри Форд, вице-президент компании П. Е. Мартин, В. 1Л. Межлаук и председатель Амторга С. Г. Брон59.

     После заключения договора были согласованы условия оплаты поставок: комплекты авточастей доставлялись по минимальной экспортной цене плюс 12% за упаковку и фрахт. Оборудование, производимое в компании Форда в США, оплачивалось по себестоимости плюс 10% за накладные расходы и 12% за упаковку и фрахт"0. Компания Форда планировала перейти на выпуск 6-цилиндровых автомобилей, и Соренсен сделал соответствующее предложение Межлауку, однако устаревший в США 4-цилиндровый двигатель, которыми были снабжены модели А и АА, полностью устраивал советскую сторону. Поэтому эти поставки были выгодны и для компании Форда.

     Генри Форд разъяснил американской общественности, почему он помогает Советской России. Он связывал помощь с расширением американского бизнеса в Европе и во всем мире. На заре своей истории Америка заряжалась энергией и духом первопроходцев из Европы, и теперь США могут вернуть ей частицу этой энергии и этого духа. Он был уверен, что американский бизнес на этом выиграет, поскольку экономически неразвитые страны, зависящие от импорта готовой продукции, не в состоянии равноправно участвовать в торговых отношениях. Там необходимо внедрить американские приемы производства и управления, поднять условия труда и уровень жизни работников до американского уровня, привить вкус к потреблению, дать людям шанс получать хорошие деньги за хороший труд.

    Транспорт вообще и автомобиль в частности, подчеркнул Форд в своем интервью в «The New York Times», есть величайшее средство прогресса и просвещения. «Русские честолюбивы и предприимчивы, и для прогресса им нужно иметь не меньше автомобилей, чем американцам. Почему бы и нет? У них еще больше населения, чем у нас, а потребности столь же велики. Когда возникает сильная нужда в чем-либо, решение проблемы приходит само собой. Я предвижу очень быстрые успехи русского народа от внедрения автомобиля, а трактора дадут особую выгоду, поскольку улучшат земледелие. Мы увеличиваем богатство Америки строительством дорог и автомобилей... Русским понадобится еще больше транспортных средств, чем американцам, и я не вижу препятствий к их производству и использованию. Это лишь вопрос организации и времени».

     Лозунг «Учиться у американцев» превратился в главную практическую задачу. На производственно-технической конференции в системе Автотреста 4 июля 1929 г. М. Л. Сорокин предложил установить с прибывающими американскими специалистами тесные товарищеские отношения. «Американцы несут нам свои знания и свой большой опыт... Его можно с успехом использовать только в том случае, если мы их примем не в штыки, а ласково. Это - основное, иначе многое от нас ускользнет. Много можно сделать формально, и они сделают формально, но нам нужно получить больше, чем те формальные обязательства, которые американцы на себя взяли. Нам нужно усвоить американский дух, усвоить их методы работы для того, чтобы не было разрыва между нашими методами и методами американскими, который имеется теперь».

     «Многих пугают американские масштабы, пересадка американских систем в наши азиатские, российские условия. Если будет дана стройная американская система, то вопросы дисциплины, выполнение намеченных планов и т. д. будут разрешены». «Многие из вас, которые не были в Америке, поразились бы тому бешеному темпу, с которым проходит работа на американских автомобильных заводах. Мы сами видели, на одном из заводов Женераль-Моторс, как наш русский мужичок из Могилевской губернии делал... один коленчатый вал в минуту. Так что это не чудеса, а реальные вещи. Если это мог сделать мужичок от сохи, пробывший несколько лет в Америке, то, я думаю, наш рабочий справится с этой работой при условии, если будет правильное руководство...», - говорилось на конференции автостроителей 4г.

     Посетивший СССР в августе 1929 г. Чарли Соренсен лично осмотрел места для строительства автозаводов основного - в Нижнем Новгороде и двух сборочных - в Нижнем и в Москве и согласовал все детали контракта. Он и трое его коллег встречали самый теплый прием, и никаких серьезных разногласий не возникало43. Соренсен познакомился с руководителями ведомств, участвовавших в создании советской автоиндустрии, и с некоторыми членами правительства, включая А. И. Микояна. Официальные переговоры проходили в Кремле, где с посланцем Форда поздоровался И. В. Сталин, сказав ему: «Алло, Чарли». В России его везде приветствовали на американский манер.

     Он хорошо запомнил и русское хлебосольство. По прибытии в Нижний американских гостей посадили на «роскошную яхту» и устроили прогулку по Волге, после чего началась обильная трапеза. «Душой общества» был руководитель Главмашинстроя А. ф. Толоконцев, который замечательно пел. Таким талантом, отметил Соренсен, не обладал ни один из высокопоставленных чиновников США. Только через двадцать лет появился президент, который умел играть на пианино, - им был Трумэн. Отбыв в Стокгольм, Соренсен распечатал красиво упакованную коробку, врученную ему в Ленинграде Межлауком. Там оказалась драгоценная серебряная шкатулка для украшений, принадлежавшая императрице Екатерине И4".

     Символом технического сотрудничества двух стран стали также показательные авиаперелеты. В конце 1929 г. самолет фордовского производства, совершавший облет европейских столиц, приземлился в Москве, а самолет «Страна Советов», летевший из Москвы в Нью-Йорк, сделал остановку в Дирборне, на аэродроме Форда. Тысячи человек выехали к аэродрому встречать экипаж летчика Шестакова. Их забросали цветами, летчика и бортмеханика несли на руках. В Нью-Йорке в их честь устроили прием. Одна девушка, работавшая в нью-йоркской библиотеке, очень гордилась тем, что на приеме танцевала с русским летчиком 45.

     На переломном, критически важном этапе появления первенцев советской индустрии имели место как сотрудничество, так и ожесточенная борьба нового и старого, западной и молодой советской производственных культур. В последней перемешивались энтузиазм и бесхозяйственность, мобилизация и текучка кадров, в том числе руководящих. Мелочная экономия уживалась с колоссальными потерями, вера в волшебную силу решений партии и правительства — с нехваткой рабочих рук, головотяпство — с уверенностью во всемогуществе техники.

     Помощь компании Форда оценивалась в СССР очень высоко, и ее ставили в пример. На Ривер-Ружском заводе с 1929 г. имелось техническое представительство Автостроя, как называлось управление строительством Нижегородского автозавода. Вместе с инженерами Автостроя и Гипромеза {Государственного института проектирования металлургических заводов) фордовские специалисты разработали все технологические проекты и оказали помощь в составлении спецификаций оборудования. Удалось даже изучить производство ряда важных комплектующих на заводах-поставщиках. «Благодаря договору с Фордом проект составлен лучше и скорее, нежели он мог бы быть составлен самостоятельно русскими инженерами внутри СССР» - гласила докладная записка «Первые итоги иностранной техпомощи в Автотракторной промышленности» (июнь 1930 г.).

     К документу прилагались отзывы нескольких инженеров и мастеров из Сормова и Нижнего Новгорода, проходивших производственную практику. Все отмечали «изысканное содействие» и прекрасное отношение к ним фордовской администрации, которая охотно рассказывала и показывала все, что интересовало практикантов, за исключением патентов других фирм. 

Советский Детройт

     В 1930 г. вошли в строй два завода по конвейерной сборке легковых и грузовых «фордов» из ввозимых комплектующих. Автосборочный завод № 1 располагался в Канавине, на окраине Нижнего, № 2 - в Москве (тогда он назывался «Завод имени КИМ»1_теперь АЗЛК). Их оборудование было от компании Форда или изготовлено по ее спецификациям. Оборудование же большого завода, давшего первую продукцию в январе 1932 г., поступило от десятков американских и европейских компаний, а также с некоторых советских предприятий. Строительный проект этого завода совместно с инженерами Автостроя выполнила инженерно-строительная фирма Austin из Кливленда, штат Огайо. В его постройке, завершенной более чем наполовину к ноябрю 1931 г., участвовали трест «Металлострой» и еще несколько советских строительных подрядчиков.

     1 февраля 1930 г. из ворот завода № 1 торжественно выехал грузовичок с плакатом «Выполняем пятилетку. Первый советский форд». Колонна из 26 «фордов» нижегородской сборки отправилась своим ходом в Москву в подарок XVI съезду ВКП(б), а когда стал давать продукцию основной Нижегородский автозавод, легковые «форды» уже советского производства получили В. М. Молотов, чье имя было присвоено заводу, и Серго Орджоникидзе 61.

     Однако фордовские первенцы в Советском Союзе столкнулись с невероятными трудностями. Вот что нашла через год на заводе, давшем первый «форд», комиссия по проверке условий труда.

     «Рабочие зачастую не знают самых элементарных правил безопасности и часто не пользуются никакими приспособлениями для защиты при опасных и вредных работах (респираторы, очки, перчатки и т. д.). В результате травматизм на заводе растет, рабочие получают ожоги рук, отравляются вредными газами...» Не розданы даже элементарные инструкции по охране труда. Администрация зажимает рационализаторские предложения, не ведет их учета. Особенно недопустимо игнорирование предложений опытных иностранных рабочих с заводов Форда. Нужно перевести на русский язык фордовские спецификации, что дало бы возможность рабочим уяснить некоторые производственные процессы, особенно по эмалировке и окраске, и тем самым избежать брака ае.

     Иностранные специалисты и рабочие, приезжавшие в СССР, проявляли абсолютную нетерпимость к бесхозяйственности. Особенно болели душой за дело рабочие-политэмигранты и сочувствующие делу социализма. На автосборочном заводе № 1 разгорелся конфликт между администрацией и выпускником фордовской Промышленной школы индусом Рамасвали Дассом.

    Дасс писал письма в различные инстанции, и в начале 1931 г. - самому И. В. Сталину. Никакой фордовской системы рабочие никогда не узнают, жаловался он, если администрация будет и впредь ее игнорировать, а местные газеты - давать несбыточные обещания, совсем как «продажная печать» при капитализме. Сталин переправил письмо Г. К. Орджоникидзе со своей резолюцией: «Хорошо бы послать для проверки какую-либо комиссию от ВСНХ». История с «товарищем Дассом» попала в центральные газеты. «Он указывал на безобразное использование и размещение импортного инструмента, огромный процент брака окрашиваемых деталей, на отсутствие всякой системы в подготовке кадров для Автозавода, на порчу механизмов и т.д.». Жалобы и критика так надоели директору завода Лебедеву, что тот отправил неугомонного индуса, несмотря на протесты, в отпуск, а потом уволил. Расследованием «этого возмутительного дела» занялись местные партийные и общественные организации лч.

     Советских специалистов и рабочих, выезжавших на заводы Форда и других компаний для ознакомления с их работой или прохождения практики so, привлекал район Детройта, где размещались автомобильные и тракторные заводы и смежные производства. На стажировку или на осмотр Ривер-Ружского завода направлялись сотни приезжих. Советские стажеры делились впечатлениями о фордовском производстве и об Америке, рассказывали, что необходимо заимствовать, а что — нет. Общее мнение было таково: у Форда высокопроизводительная и совершенная техника, образцовый порядок и чистота, но при этом строжайшая дисциплина, постоянный надзор мастеров (foremen), бесправие рабочих, отсутствие социального страхования. Нет профкома, столовой, клуба, курилки. Но перенимать, конечно, было что, и даже «мелочи» оказывались очень важны.

     Например, стандартные карточки учета рабочего времени, где фиксировались прогулы и опоздания, за что вычитали из заработка. Продуманная система начисления зарплаты по карточкам и выдача заранее разложенных в пронумерованные пакеты точных сумм полностью устраняли очереди. Одновременный приход на завод десятков тысяч человек не создавал «пробок». Никаких проходных, турникетов и пропусков, за которыми надо лезть в карман: у широких ворот - двое вахтеров, которые смотрят на левую сторону груди рабочего, где прикреплен жетон с номером. Найти того, кто допустил брак, например, в кузнечном цеху, было очень просто по номеру молота, выбитому на откованной детали 51.

     На фордовской железной дороге - корректные служащие, ни одного лишнего жеста или слова. На станциях нет сутолоки, порожних товарных вагонов, почти свободные запасные пути. Все «до мелочей рассчитано, вычислено, взвешено. Всюду царила поразительная экономия сил и времени», — рассказывал ленинградский профессор Г. Генкель. В административном отделе - очень малочисленный персонал, тишина, сосредоточенность. Никаких лишних справок, все что нужно - под руками. В шкафах -картотека на всех занятых. Когда Форду понадобилось найти на заводе какого-то швейцарца-часовщика, его отыскали по картотеке в считанные минуты, позвонили по телефону, послали служебный автомобиль - и через четверть часа мастер приехал. Никакой спешки, авралов и перенапряжения, зато непрерывность и аккуратность в работе. «Налаженный механизм работал с точностью лучшего хронометра».

     К русским отношение фордовской администрации было, по единодушному признанию стажеров, хорошим, но и от них требовали неукоснительного соблюдения правил внутреннего распорядка. Однако соблюдали их не все приезжие из СССР; особенно вольготно чувствовали себя не подчиненные Автострою.

     Согласно договору, стажироваться на заводах компании могли только люди из системы Автостроя, до 50 человек в год. Фактически это положение нарушалось - на множество посторонних и Автострой, и фордовская администрация смотрели сквозь пальцы, хотя наплыв приезжих мешал работе. Но как сообщал в октябре 1930 г. в Амторг представитель Автостроя, из-за «нелегалов» стали портиться столь важные для нас отношения с компанией Форда. Отмечались случаи неповиновения мастерам, самовольного ухода с работы, прогулов и т. д.53 Но Генри Форд, полагаясь на свою частную полицию и видя желание советских стажеров учиться, не допустил агентов ФБР для слежки за «красными». Да и советские гости соблюдали политкорректность. Когда в 1932 г. огромная толпа безработных двинулась к Ривер-Ружскому заводу и у ворот произошло побоище со стрельбой, советские стажеры преспокойно взирали на «братьев по классу» из окон «цитадели капитализма»54.

     В компании Форда о советских рабочих нередко отзывались как о неаккуратных и неумелых: они часто изнашивали выданный им на полгода инструмент за два месяца. В Нижнем Новгороде они с трудом воспринимали фордовские методы и на собраниях решали, выполнять указания инженеров или нет. На заводе № 1 рабочие живо интересовались всем, что делается на предприятии, чувствовали себя хозяевами, говорили «наш» завод, «мы» будем делать то-то, но не умели работать бригадным методом, плохо выполняли точные работы, например связанные с температурным режимом в эмалировочном цеху55.

     Общее впечатление Соренсена от увиденного в СССР было более благоприятным, чем мнение фордовской комиссии 1926 г., хотя он указал на такой существенный недостаток размещения автозавода в Нижнем, как большая удаленность от источников сырья и материалов. В Ленинграде Соренсен похвалил качество изготовления турбин, однако, по его словам, «асе, что относилось к массовому производству, ставило русских в тупик».

     На Путиловском заводе, который Соренсен назвал «самым допотопным из всех виденных им», он с удивлением обнаружил, что предприятие выпускало трактора «фордзон» под названием «Красный путиловец». Он тут же выяснил, что русские с помощью некоторых бывших фордовских механиков, встреченных им на этом заводе, разобрали один из «фордзонов», сделали его чертежи и пытались воспроизводить точную копию трактора, но не зная технологии изготовления существенно важных деталей, не добились американского качества. Раскрыть секреты производства, похитив конструкцию трактора, было невозможно, и поэтому советская машина была ненадежной в эксплуатации.

     Задав «настоящую головомойку» руководителям завода, Соренсен объяснил им технологию изготовления червячного привода, которая вызывала наибольшие затруднения. Хотя те «украли все, что смогли, у фордовского трактора», он великодушно обещал прислать на завод квалифицированного специалиста 56.

     Особенно трудно было научить людей, привыкших к поштучной работе, работать на конвейере или скоростных станках. Специалист по производству тракторов П. Макгрегор докладывал руководству Путиловского завода, что «вся система работ настолько плоха, что процесс невозможно ускорить». Например, на изготовление рабочего чертежа здесь требовались недели, а на американских заводах - меньше пяти минут.

     Другой менеджер компании Форда, побывавший на объектах в конце 1931 г., выявил серьезные недостатки в подготовке к пуску Нижегородского автозавода. В сборочном цеху завода АМО из-за частичного применения поштучного производства одни операции опережали другие, и в результате сборка автомобиля выбивалась из графика. Качество отделки было «просто ужасным», но поскольку машины в любом случае покупало государство, работников это мало беспокоило57. Впрочем, компания Форда направила в «советский Детройт» в 1930 - 1932 гг. несколько десятков инженеров и мастеров, чтобы помочь наладить производство58.

     Дальнейшие отношения с компанией протекали на фоне тех трудностей, с которыми в начале 1930-х годов столкнулись не только США, но и Советский Союз. Сокращение валютной выручки от внешней торговли в годы Великой депрессии стало причиной невыполнения советской стороной своих обязательств по закупкам фордовских авточастей. Вместо 72 тыс. комплектов к 1932/33 финансовому году их было закуплено вдвое меньше59. При этом в начале 1931 г. Политбюро ЦК ВКП(б) приняло секретную «Танковую программу», согласно которой 20—25% производственных мощностей Нижегородского автозавода отводилось для выпуска танкеток с мотором от грузового «форда», а в следующем году, чтобы сэкономить валюту, решило ограничиться закупками только заводского оборудования б0.

     От сделки^сХоветским Союзом компания Форда понесла убытки, по имеющимся оценкам, в 578 тыс дол., хотя эта цифра не идет ни в какое сравнение с многомиллионными потерями от Великой депрессии в некоторых европейских странах61. Фордовский бизнес можно расценить скорее как помощь, чем как прибыльное предприятие.

     Чарли Соренсен писал в своих мемуарах, что хотел еще раз приехать в Советский Союз — посмотреть своими глазами, помогли ли там методы Форда. Но Генри отсоветовал: «Чарли, не делай этого! Русским позарез нужны такие, как ты. Они тебя не отпустят. Лучше не пробуй!»62 Старый фордовский инженер часто вспоминал своего «доброго друга Межлаука» и удивлялся, что тот перестал отвечать на письма, и только от посещавших Москву американцев узнавал, что Межлаук жив и здоров. Чарли не сразу догадался или не знал, что переписка с иностранцами контролируется в СССР. Жизнь Валерия Ивановича Межлаука, одного из советских «капитанов индустрии» (если использовать американское выражение), да и почти всех хозяйственных руководителей, с которыми Соренсен познакомился в СССР, оборвалась в годы сталинских репрессий.

     В марте 1935 г. действие договора 1929 г. было досрочно прекращено по обоюдному согласию сторон и без финансовых претензий. Условия нового соглашения предусматривали возможность отправки советских практикантов на фордовские заводы. Амторг дал согласие покупать, по мере надобности, комплектующие исключительно у компании Форда, и подтверждалось ограничение на экспорт Советским Союзом фордовских машин А и АА до конца мая 1938 г.53

     Компания Форда не порывала отношений с Советским Союзом. Новая их страница открылась в годы Второй мировой войны, когда СССР получил от нее по ленд-лизу шинный завод, выкупленный правительством США у компании в ноябре 1942 г. Его оборудование демонтировали и погрузили в Ривер-Ружском порту на транспорты в присутствии советских приемщиков 6J. По ленд-лизу поставлялись и фордовские грузовики, вездеходы, амфибии - более 100 тыс. единиц. Выносливая^^гюлуторка» завода ГАЗ, исправно послужившая на фронте, в тылу и на восстановлении народного хозяйства, была модернизированным «фордом», который родился второй раз - в России.

*   *   *

     26 июня 1944 г. И. В. Сталин в беседе с председателем Торговой палаты США Эриком Джонстоном заявил: «Мы многим обязаны Генри Форду. Он помогал нам строить автомобильные заводы». А далее прозвучало признание того, что советские люди «многому научились у американцев. Американский опыт был использован при создании советской промышленности». На вопрос Джонстона, кто из американцев больше всего нравится господину Сталину, тот назвал в первую очередь Форда, прибавив: «Да хранит его Господь» («Мау God preserve him!»)65. Но когда Эрик Джонстон приехал к Генри Форду с посланием от Сталина и начал длинный, подробный рассказ

о своей поездке в Москву и роли Советского Союза в войне, «автомобильному королю», вспоминал этот эпизод Гарри Беннетт, надоело его слушать. «Вы просто читаете проповедь», - сказал Генри и удалился66. Король знал себе цену!

     Помимо компании Форда, крупномасштабную техническую помощь Советам предоставили десятки, если не сотни больших и малых американских фирм. Без широкой помощи извне на всех стройках пятилетки, кредитов и ноу-хау сталинский тип индустриализации был бы немыслим. Модернизация промышленности состоялась не только благодаря принуждению и сверхцентрализации, невероятным лишениям и напряженному труду советского народа, но и благода.ря_.б?СП.рецедентной открытости России для западного, прежде всего американского, производственно-технического и организационного опыта.
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Сила и слабость Генри Форда (вместо послесловия)

Бесполезно пытаться понять Генри Форда. Нужно почувствовать его.

Чарлз Соренсен

Генри Форд — удивительный человек, гигант и пигмей одновременно.

Гарри Беннетт

     Итак, умом Генри Форда не понять, аршином общим не измерить. Чарли Соренсен считал, что изучать такого человека - все равно что заставить слепых определить, как выглядит слон. Один, ощупав его бок, скажет, что слон похож на стену, другой, потрогав ногу, — что на ствол дерева, а кто наткнется на хобот, - что это животное напоминает змею. Многих поражали мудрость Форда в одних вопросах и невежество в других. Близко знавший его священник Сэм Маркуис писал, что этот человек состоит из света и тени, перемешанных самым причудливым образом. В книге Марку-иса о Генри Форде, тираж которой ее герой пытался уничтожить, дав задание служащим скупить и похитить из библиотек как можно больше экземпляров, он назван выдающимся, оригинальным, но не великим. Слишком эгоцентричен, непредсказуем, самонадеян, необразован, чужд логике и крайне импульсивен. «Играет в одиночку и для себя»1.

     Профессору Генкелю из России Генри Форд напомнил своим бритым, сухим лицом пастора или актера. Суровая складка губ умерялась взглядом добрых голубых глаз в паутине мелких морщин. Но эти кроткие глаза, светившиеся непреодолимой волей и незаурядной энергией, могли вспыхивать недобрым огоньком. У него были руки с толстыми пальцами рабочего человека. Посетившие в 1936 г. Детройт и встретившиеся с Генри Фордом писатели-сатирики И. Ильф и Е. Петров написали другой портрет; «У него близко поставленные колючие мужицкие глаза. И вообще он похож на востроносого русского крестьянина, самородка-изобретателя, который внезапно сбрил наголо бороду и оделся в английский костюм»2.

     Контрасты и противоречия натуры Форда бросались в глаза всем. Но мало кто замечал, что «автомобильный король» действовал с удивительной последовательностью: одно его действие являлось продолжением другого. Не только в сознании, но и в подсознании он представлял себе мир устроенным по образу и подобию машин (engines). Финансы, промышленность, государственная служба, медицина, образование - все имеет свои винтики, колеса, трансмиссии, рычаги. Все поддается конструированию и ремонту, и, если «машиной» управляет хороший механик, она служит обществу. Так и должно быть 3.

     Гипертрофированный образ машины как чего-то вещественного, понятного и управляемого был для Форда не просто картиной мироздания, но и убежищем, защитой от мира абстракций и символов, т. е. от более сложного, тонкого и высокого уровня отношений и связей. Его непостижимость вызывала у малообразованного предпринимателя оборонительную и агрессивную реакцию. Он так нападал на роль денег в экономике, как будто боялся быть обманутым, и строил один бастион за другим. Действительно, Форд не понимал и боялся того, что некоторые современные мыслители метко назвали «виртуальной природой капитала»4.

     Постоянный обмен между материальными и нематериальными эквивалентами ценности, переход их из одной формы существования в другую -неотъемлемая черта рыночной экономики. Но предприниматели вроде Форда воспринимали первые, а вторых пугались и привыкали к ним с трудом. Абстрактные символы капитала - деньги, бухгалтерские документы, банковские операции с колонками цифр, акции и облигации (теперь — электронные деньги) казались непосвященным орудием обмана и угнетения. Нередко так и было. В глазах этих людей машины, физический труд, пот и копоть реального производства выглядели куда чище и благороднее.

     Отсюда цепочка логически последовательных действий Форда, усиленных личным властолюбием: «борьба» с Уолл-стритом (точнее, брань в его адрес), неприятие финансовой деятельности в своей компании, отказ от эмиссии акций. Отсюда антисемитизм, не вызванный религиозными или политическими причинами, неприязнь, к банкирам, бухгалтерам, торговцам. Отсюда стремление ставить человека с университетским дипломом к станку, а образованию придать сугубо практический характер. Отсюда социальное мессианство: труд — вот спасение человека, производство - Бог. Форд осуждал писаную историю за недостоверность и превозносил «историю, заключенную в вещах», промышленную археологию. И говорить Форд предпочитал о вещах, предметах (things), а не об их символах. Символы не представлялись ему ценностью.

     На «Корабле мира» он в порыве откровенности сказал Маркуису буквально следующее: «Я хочу прожить жизнь не впустую. Деньги ничего не значат для меня. Мне неинтересно делать их или тратить на себя. У меня особая позиция. Никто не может мне ничего дать, и нет ничего такого, что я не мог бы иметь. Но мне не нужно того, что покупается за деньги. Беда в том, что люди не хотят думать. Поэтому я хочу и делать вещи, и говорить о вещах, которые заставят их думать»5. Ханжество, лицемерие? Нет, это внутренний голос, «особая позиция».

     В конце финансового года, рассказывал его секретарь Либолд, Генри спрашивал: «Ну и сколько мы заработали?» Допустим, прибыль от продажи 2 млн автомобилей составила 60 млн дол., т. е. 30 дол. за машину. Он говорил: «Отлично, теперь мы понизим цену на 30 долларов». Когда ему сообщили, что на каждом проданном в США тракторе компания теряет примерно 55 дол., он воскликнул: «Это приятная новость. Я очень доволен. Если мы можем подарить каждому фермеру 55 долларов за купленный трактор, то именно этого я и хочу»6.

     Головотяпство, легкомыслие, беспечность? Едва ли. В отличие от Маркса, Форд видел возможность поставить материальные достижения капитализма на службу обществу, т. е. производить дополнительные ценности. Но Генри жил в те времена, когда такое уже было осуществимо.

     Это новые рабочие места, более высокие заработки, удешевление продукции, развитие транспорта, электрификация и т. п. Одно только массовое производство тракторов он считал верным способом поднять продуктивность сельского хозяйства, и - по цепочке - устранить бедность, захватнические войны, революции. Дешевый автомобиль позволит людям путешествоватьL узнавать мир, по-новому проводить досуг, больше зарабатывать обслуживанием большего числа клиентов. На малых сельских предприятиях люди будут совмещать труд на ферме с промышленным трудом без увеличения нагрузки и продления рабочего дня.

     Справедливости ради отметим, что в других крупных автомобилестроительных компаниях положение рабочих, особенно в 1920-30-е годы, было лучше, чем у Форда, и их владельцы тоже «служили обществу», совершенствуя автомобили, но Генри громче всех трубил о вкладе своей компании в дело прогресса, выдавая себя за единственного, кто заботится о нем. Так он утверждал свой мир машин и вещей к посрамлению, как ему казалось, финансового капитала, который только порабощает производителя, «жонглируя акциями и векселями».

     Считая технический прогресс реальным, рукотворным фактором расширения доступности материальных благ, Форд довел свое производство до совершенства. Его завод считали восьмым чудом света. Знаменитый художник-монументалист мексиканец Диего Ривера запечатлел его в грандиозной стенной росписи «Промышленность Детройта» (1933), выставленной в Детройтском Институте искусств. Генри был доволен и предоставил Ривере в пользование «линкольн», а когда тот скромно отказался, построил автомобиль поменьше и подарил жене художника. Капиталист Форд и сторонник коммунизма Ривера сошлись на том, что техника способна дать неисчислимые блага людям, живущим в разных политических системах. 

Но Форд не предвидел других возможностей распределения благ капитализма, напрочь отвергал широкое акционирование предприятий, регулирующую роль государства и систему социальных гарантий (законами, считал он, не устранить бедность одних и привилегии других). Едва ли его можно относить к творцам «общества потребления», хотя он подошел к нему вплотную, например, выступая за высокие заработки рабочих и снижение цен.

     Ошибочно причислять Форда и к основоположникам менеджмента, подобного Ф. У. Тейлору и А. Файолю, которые были не только практиками, но и теоретиками. «Ударник капиталистического труда» - более подходящий образ. Презрительно и с недоверием Форд относился к любым абстрактным символам в труде менеджеров, включая бухгалтерскую отчетность, организационные схемы, даже чертежи. «Менеджерский капитализм» деперсонифицировал и разделял функции собственности и управления, а Форд этому всячески противился. Хозяин, он же главный управляющий, должен быть на виду у всех. И это стало для него едва ли не важнейшей задачей. Ни одна крупная частная корпорация не развивалась так, как Ford Motor Company при Генри Форде. Ее опыт остался уникальным.

     Но и назвать Генри плохим менеджером, конечно, нельзя. Иначе невозможно объяснить грандиозные успехи компании, которой он управлял. На раннем этапе автомобилестроение не имело накопленного опыта -.действовали интуитивно, методом проб и ошибок, и Генри доверял исключительно практикам. Специалистов с высшим образованием он не признавал, считая, что в новой и неопределенной ситуации нужны не книжные знания, а чутье, интуиция и эксперимент. Специалист, не имевший готового решения, утверждал: «Это невозможно!», а практик-экспериментатор говорил: «Давайте попробуем!» Это и двигало дело вперед. Чарли Соренсен сравнивал руководство компанией с музыкальной импровизацией. Не имея нот, мы импровизировали, а когда появились ноты, нам некогда было их разбирать и мы играли на слух8.

     Характерной чертой управления производством стал принцип «не опускай нос в бумаги, а ходи и наблюдай». Заводские менеджеры обязаны были лично следить за работами, замечать нарушения дисциплины и предотвращать аварии и простои. Никто из менеджеров компании Форда специально не изучал теорию «отца научного менеджмента» Ф. У. Тейлора и не встречался с ним. Однако Тейлор признал, что детройтские промышленники внедрили принципы научного менеджмента самостоятельно.

     По иронии судьбы, идея фордовского служащего Норвала Хокинса о замерах времени производственных операций для выявления узких мест была отброшена Фордом и Соренсеном, но с успехом применена через десять лет при установке конвейера. Развитие же конвейерной сборки потребовало самых совершенных контрольно-измерительных приборов, а учетные операции в цеху предельно упростились. Если в опечатанном стандартном контейнере доставлялось, скажем, сто заготовок, мастер мог быть уверен, что там их ровно столько. Он просто снимал с контейнера бирку с инвентарным номером и клал в карман! Так фордовский уровень стандартизации и качества превзошел тейлоровскую систему записей и хронометража.

     Компаний начала стремительный разбег благодаря ясно поставленной цели (дешевый массовый автомобиль), наличию необходимых ресурсов, включая умелых механиков, железной дисциплине и твердой руке Генри Форда, который не менял стратегической цели и добился беспрекословного повиновения.

     Смелый эксперимент, интуиция, убежденность в своей правоте - важные элементы управления, но в нем должны присутствовать и научная теория, и стандартные приемы, и обобщение передовой практики, и умение находить альтернативные решения, и прозаический бухгалтерский учет. Далеко не все это признавалось Генри Фордом. Под его руководством компания стала эффективной и неэффективной одновременно. Производственная эффективность достигалась за счет экономии от масштаба, стандартизации и автоматизации, непрерывности процессов, 'максимальной загрузки оборудования, применения точнейших контрольно-измерительных приборов, минимизации запасов, сокращения расстояний, рационализации перевозок, ликвидации простоев и потерь, утилизации отходов, замены изношенных деталей новыми вместо трудоемкого ремонта, сокращения документации и отчетности, замены части письменных распоряжений и инструкций устными и т. д.

     Неэффективность начиналась, когда фордовские «универсальные методы» применялись там, где не надо. Принцип замены негодных деталей буквально воспроизводился в кадровой политике. Обращение с бухгалтерской отчетностью напоминало сплющивание прессом старых канистр перед утилизацией. Не оценивая рентабельности капиталовложений, нельзя установить причины прибылей или убытков, но можно упростить отчетность, чего и добивался Форд. Поезда и пароходы с грузом двигались строго по графику, простоев не возникало, потерь не было, конвейеры двигались день и ночь, но уязвимыми оставались качество принимаемых Фордом решений, определение целей и стратегии бизнеса, стиль обращения с людьми, упрямое игнорирование неприятных фактов.

     Все, что на старте придало компании целеустремленность и динамизм, стало в конечном итоге факторами торможения. Все, чем Генри гордился - независимость от курса ценных бумаг, банков, государства, инвесторов и экспертов, крупных поставщиков, даже от потребителей, коль скоро они получили дешевый и практичный автомобиль, - все это превратилось в оковы. Настойчивое стремление Форда отгородиться от внешних давлений, игнорировать достижения конкурентов и избавиться от инакомыслящих сделало компанию негибкой и несвободной в плане выбора решений.

     Окружающие пожимали плечами: почему он делает глупость за глупостью? отчего так упрям и самонадеян? неужели ему не обидно, что компания стала отставать? Но Форд стал мыслить иначе, когда перешел «из царства необходимости в царство свободы». Даже к свободе от необходимости считать ресурсы. Он добился того, что для некоторых дороже богатства, любви, высокого положения: он добился полной свободы самовыражения. Когда Чарли Соренсен убеждал босса открыть продовольственные или большие универсальные магазины, тот отвечал, что не хочет расширять бизнес. Предложение захватить 75% автомобильного рынка он тоже отверг - «^мне^сватит и тридцати»10.

     Зато собственные {и дорогостоящие!) интересы и увлечения стали для Форда святыней. Старики часто бывают консерваторами во всем, но консерватизм в основном бизнесе сочетался у него с неуемной страстью к экспериментаторству в других делах. Получение пластмассы из соевых бобов и создание сельских фабрик, авиация и радио, любовь к ботанике, орнитологии и наблюдение за жизнью пернатых, собственные фермы, скупка предметов старины для собственного музея, ремесленные школы отвлекали его от бизнеса.

     В середине 1920-х годов Форд всерьез заинтересовался народными американскими танцами столетней давности. Он отыскал через филиальные отделения компании старичков-скрипачей, умевших играть мелодии с колоритными названиями — «Индюк в соломе», «Старикашка Зип», «Ирландец у заставы», «Леди Вашингтон», «Трубка рыбака» и т. д.

     Форд пропагандировал их почти так же широко, как полеты на аэропланах. Он оживленно рассказывал изумленным (в который раз!) репортерам, сколь серьезно и важно его новое начинание. Берясь за руки и скользя по паркету, вы ощущаете дух дружбы и добрососедства, почти утраченный в Америке, да и во всем мире. Под возгласы распорядителей «Пара за парой по залу кружи, крепче подружку за талью держи!», «Налево, направо кружи на носках, посеем петрушку на этих песках!» служащие и гости с женами и дочерьми в меру своих сил подражали деревенским парням и девушкам ушедшей эпохи.

     Осуждая традиционные формы благотворительности, такие как раздача супа или денежных пособий, Генри Форд был крупным меценатом. Милостыня бесполезна, ее проедят и начнут просить снова, не изменив свою жизнь к лучшему, а чтобы человек помогал себе сам, ему нужно учиться. Генри отличился на благородной ниве поддержки школьного образования, и здесь проявил себя с самой лучшей стороны. Если бы вся подрастающая Америка училась в его частных школах, отмечал один полицейский чиновник Детройта, с бедностью и преступностью было раз и навсегда покончено'1.

     Грозный хозяин промышленной цитадели любил детей. У него светлело лицо, когда мальчишки и девчонки гурьбой высыпали встречать дедушку Генри. В 1930-е годы и до конца жизни он уделял организации обучения и воспитания больше времени, чем автомобильному бизнесу. 10 млн дол. пошли только на частные школы в поселке-музее при Институте Эдисона (теперь Непгу Ford Museum & Greenfield Village). Там бесплатно училось 300 детей и подростков. Большинство школ были общеобразовательными, в технической и ремесленной учились мальчики, а для девочек открыли школу домоводства (home economics) и школу санитарок при госпитале Генри Форда.

     В Greenfield Village открылись еще две школы, особенно памятные Генри. Ведь он учился а обеих, а его отец Уильям Форд являлся членом их попечительского совета! Вместе с домом, где прошло детство Генри, они перевезены на музейную территорию и воссозданы в том виде, какими он их помнил. Имелась также крохотная, отделанная под старину школа, посвященная знаменитому Уильяму Макгаффи, автору «First Eclectic Reader" («Обо всем понемногу») - самой популярной американской детской книжки XIX в. с картинками, которая имелась в каждой семье. Она стала первой книгой и для маленького Генри.

     Это в Дирборне, а в других местах штата Мичиган насчитывалось еще 16 школ, в основном начальных. Еще десять располагалось в Джорджии, где на деньги «автомобильного короля» сформировался целый учебный центр, а в Массачусетсе были две начальные и одна с сельскохозяйственным уклоном. Располагались они в поэтичном уголке, воспетом еще Лонгфелло. Название одной напоминало о старинной детской песенке про Мэри и ее овечку. Генри решил, что именно в этом здании конца XVIII в. в Вей-сайд-Инне и училась легендарная Мэри, которую ее любимица провожала до дверей. Здание отреставрировали и великолепно оборудовали. В январе 1927 г. на церемонии открытия присутствовали оба сказочных персонажа, и перед камерами репортеров позировала настоящая овечка.

     Итак, 44 школы только в Соединенных Штатах, но это не все. В Джорджии, Великобритании и Бразилии (где у Форда имелись каучуконосные плантации) появились ремесленные училища по образцу основанного в 1916 г. в Хайленд-Парке. Генри и Клара финансировали строительство школ в горных и шахтерских поселках компании и жертвовали на другие учебные заведения. Университетов Генри не строил, но вкладывал в развитие высшего образования в Венгрии, Ливане, Китае. В той местности, где у него были земельные латифундии и резиденции для отдыха, как, например, близ Ричмонда (Виргиния), он занимался благоустройством и развитием социальной инфраструктуры. Чистенькие, ухоженные поселки. хорошие дороги, зеленые насаждения, уютные школы, автомобили во дворах — все что нужно для жизни, кроме... банков!

     В 1936 г. был основан Фонд Форда - вначале как организация для передачи пожертвований клинике Генри Форда и Институту Эдисона. За 1914 - 1936 гг. семья Фордов передала клинике более 14 млн дол. личных средств, а часть капитала (неголосующие акции) Генри завещал Фонду. Это понизило налог на наследство. После кончины предпринимателя Фонд Форда превратился ^филантропическое учреждение мирового масштаба 12.

     Музей Генри Форда и деревня Гринфилд еще при жизни «автомобильного короля» стали крупным мемориальным, образовательным и культурным комплексом, забота о котором заменила ему, быть может, ушедшую модель Т. Генри Форд лично руководил сбором его первых экспонатов. Он перевез туда лабораторию Томаса Эдисона из Менло-Парка, мастерскую авиаторов братьев Райт, свой первый автомобильный заводик и даже средневековый английский коттедж с несколькими сотнями футов каменной ограды.

     Сейчас громадный музей промышленной техники, транспорта и авиации расположен в отдельном здании, школ уже нет, а очаровательная деревушка Гринфилд — это ландшафтный парк и музей на открытом воздухе. Там много всего: дом, где родился Генри Форд, большая ферма с загоном для скота, действующая железная дорога со старинным локомотивом «Эдисон», колесный пароход времен Марка Твена, дилижансы, на которых можно прокатиться. И белая, в стиле колониальной архитектуры XVIII столетия, церковь Св. Марии и Марты, построенная на средства Генри и Клары в 1929 г. Это память о Марте Брайант - матери Клары и Мэри Литогот - матери Генри Форда.

     Грандиозный памятник самому Генри Форду, великому человеку XX столетия - это созданная им компания, ставшая одной из самых известных и крупных в мире, и быстрое превращение Соединенных Штатов в великую автомобильную державу. В первую очередь благодаря ему развитие нового вида транспорта пошло по пути использования массового автомобиля и поточного производства.

     Прижизненных и посмертных высказываний, панегириков, славословий в его адрес накопилось за XX столетие столько, что для их издания потребовалась бы, наверное, отдельная книга. Ограничимся двумя. Отставной президент корпорации General Motors Альфред Слоун сказал после смерти Генри Форда: «Влияние его промышленного и изобретательского гения на благосостояние Америки поистине бесценно». Скупая, сдержанная похвала главного конкурента дорогого стоит! А наблюдательные Ильф и Петров писали в «Одноэтажной Америке», что фордовский метод работы «вышел за пределы простого изготовления автомобилей или других предметов. Эта система в величайшей степени повлияла на жизнь мира». Не правда ли, верно сказано?
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Приложение

Утверждение американских стандартов жизни Ford Motor Company (численностью

НациональностьСредняя сумма банковских сбережений и денег, вложенных в дома и земельные участки, в расчете на одного рабочего (дол.)Средняя величина банковского вклада в расчете на одного рабочего (дол.)Средняя величина долгов у одного рабочего, не связанных с покупкой недвижимости (дол.)Американцы*290,97**701,02201,70119,00Англичане273,32785,72273,8581,28Евреи120,03487,88274,2999,88Итальянцы111,97633,45370,6384,19Канадцы404,38870,64226,45114,64Немцы521,41J226.62364,3885,24Поляки185,53829,36397,8170,57Румыны123,08558,64490,9342,66Русские119,36714,0456.3,7940,60

* Урожденные белые американцы.

     *" На 12 января 1914 г., т.е. до перехода к программе «пять долларов за рабочий день».

*** Все, прибывшие из Англии и Канады, были англоговорящими.

Источник: Educational Statistics. Home Plant. January 12, 1917 // HFMGV. Acc. 572. Box 31. Fid. 12.20. Sociological Department. P. 1-23.

Таблица I

в основных этнонациональных группах рабочих свыше 1000 человек), 12 января 1917 г.

Процент рабочих, имевших собственные домаПроцент рабочих, покупавших дома в кредитПроцент рабочих с хорошими жилищными условиямиПроцент рабочих без плохих привычекПроцент рабочих-иммигрантов, выучивших

английский * * *

языкПроцент рабочих-иммигрантов, получивших гражданство США4,3825,6092,1184,95--5,1833,3996,2092,84-19,580,3520,9590,8889,8498,9627,352,6627,1875,6471,9578,158,755,5531,8497,4289,88-36,8310,81.45,1892,2078,9095,9540,743,6537,5482,5467,4865,637,464,6821,7575,7168,4066,002,061,5520,0584,3172,5862,931,90

ГодЧисло автомобилейГодЧисло автомобилей1903170819274244291904169519287502981905159919291870257190687291930143157419071488719317316011908102021932395956190917771193342963819103205319347579311911697621935119663619121702111936103759219132026671937'1146522191430816219385981601915501462193981610819167350201940909063191766407619419492471918498342194222841619199410421943142357192046345119441547611921971610194516215619221306579194665864819232019РОО19471005640192419291011948104962119251920086194913224241926156332319501902539

Источник: Ford Motor Company Production. Passenger Cars and Trucks (U.S. - Including Export, 1903-1973) // FMC (FIA) Archives. Acc. AR-65-114.

             Таблица II iy, 1903-1950 гг.

Таблица III

Прибыли и убытки Ford Motor Company, 1903—1948 гг.

исло автомобилейIГодПрибыль (тыс. дол.)ГодПрибыль (тыс. дол.)4244291903нет данных1927-35,266750298i19040,2891928-73,9581870257I19050,293192988,415143157419060,171193055,607731601i19071,1261931-43,38739595619080,9161932-72,42542963819093,2181933-2,112757931i19104,207193411,050119663619117,579193515,7711037592191214,337193617,93111465221191327,29919376,761598160191426,8331938-27,7838161081191538,829193919,247909063191656,545194020,156949247191731,21419411,949228416191854,9671942-6,273142357191993,722194339,964154761192076,37219444,238162156192166,46419458,770658648:1922120,1921946-6,1361005640192399,971194765,664104962111924109,0391948100,43113224241925114,45219025391192668,974

ars and Trucks
Источник: Ford Motor Company Net Profit after taxes... as reported in

(FIA) Archives.
profit and loss account for the period from June 16, 1903 to

December 31, 1948 (totals) // FMC (FIA) Archives. Acc. AR-88-

08164. Box 3, 4.

Приложение

Таблица IV

      Источник: РГАЭ. Ф. 7620. Оп. 1. Д. 117. Л. 2-3.
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* Распределение по маркам ориентировочно. - Примеч. а документе. В документе упоминаются также 1581 автомобиль специального назначений -пожарные, санитарные и др. К 1 июля 1931 г. в СССР зарегистрировано 3054 лег ковых и 7122 грузовых «фордов» модели А и АА, и автомобили советского про изводстеа: 2352 АМО-Ф-15 и 338 грузовиков Я-5 и Я-6.

** Включая комплектующие для сборки в СССР.
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